
M int mindig, az értelm ezések sokasága és sokfélesége a költői világ gazdag­
ságával m agyarázható. George Cálinescu szám ára Cosbuc klasszikus, de ugyanak­
kor rom antikus, sőt gótikus, „naivitása sch illeri“, és „m esterséges úton, az á r ta t ­
lanság elvesztésének“ ú tján  éri el. Neki is feltűn ik  az epikus és anekdotikus elem  
eluralkodása, vagyis az, am iért Eugen Lovinescu, Pom piliu Constantinescu és S tre i- 
nu nem  tekinti líra i term észetűnek Cosbuc költői a ttitűd jé t, Cálinescu viszont kép- 
zeti, á ttételes líraiságként minősíti ezt a  — szerinte — „teáírá lis költészet“-et. O tt 
pedig, ahol G herea pszichológiát vélt felfedezni, Cálinescu m eglátja az érzelm ek 
kibontakozásának inkább rituális rend jé t, az ősi táncokra em lékeztető ritm ust, l i ­
tán ia  és szim m etria váltakozását.

T anulm ányában M anolescu m egpróbálja rendszerezni a csaknem  évszázados 
v itát, és h a t csoportba sorolja az idők folyam án felm erült, valóságos C osbuc-para- 
doxonná terebélyesedett ellen tétpárokat: e tnoku ltu rális—egyetemes; naiv—m űvi; 
népi—urbánus; technikás—tem atikus; klasszicista—rom antikus; alanyi—objektív , 
azaz epikus. A szerző Cosbuc-szövegek A riadné-fonalával igyekszik k iju tn i ebből 
a labirin tusból. Első m egállapítása az, hogy a négy legjelentősebb Cosbuc-kötet 
m integy hatszáz versének több m int egyharm ada irán t változatlanul élénk az o l­
vasók és a kritika érdeklődése. Gondos vizsgálatukból következik a  m ásodik kö­
vetkeztetés: a kifejezetten lírai költem ények m ind szám ukat, m ind jelentőségüket 
tek in tve háttérbe szorulnak az elbeszélő költem ényekhez képest, am elyek között 
ta lá lható  Cosbuc legtöbb remeklése. P asztelljeirő l Cálinescu joggal jegyezhette meg, 
hogy többnyire m onografikus-leíró jellegűek, és az em berek társadalm i elvárásoktól 
m egszabott, illetve nap tári rendbe illeszkedő tevékenységét összhangba hozzák a 
term észettel. Ugyancsak Cálinescu kapcsolja az objektív  líraiság fogalm ához Cosbuc 
tá jköltészetét és a sokat v ita to tt monológokat. Az előbbiekben — á llítja  M anolescu 
— olyan em ber szemléli a tá ja t, aki alaposan ism eri és jó l megfigyeli azt, am it 
lát, de nem feltétlenül paraszt, hiszen a falusi em ber nem  így fogékony m egszokott 
környezete iránt. Maga a tá j pedig „engedelm esen helyet foglal az em lékezés 
képkeretében", a monológ hőse sem a líra i én kivetítése, a hang, a szó, az érzés, 
a helyzet a falusi lányé vagy legényé, a költő csak éppen „színpadra á llítja  és be­
szélteti“ a szereplőt. Mögötte m eghúzódva a költő teljesítm énye leginkább a szí­
nészére em lékeztet, aki különböző szerepeket alak ít. Ez az „objektiv itás“ M ano- 
lescut a XVII. századi spanyol Góngora barokk rom áncaira em lékezteti. Más szó­
val a (szám unkra otthonosabban hangzó helyzetdallal rokon vonásokat viselő) m o­
nológban nem a líra i hős tolm ácsolja a költő önvallom ását, hanem  ellenkezőleg, 
a költő bú jik  álruhába. A travesztiát eredetileg is titkos szálak fűzik az idillhez, 
am elyben nemes u rak  és hölgyek öltenek pásztorruhát. Színjáték ez inkább, m in t 
líra — állítja  M anolescu, s úgy érzi, ilyesm ire gondolhatott S treinu is, am ikor 
Cosbuc verseivel kapcsolatban olyan élvezetről beszélt, am ilyent a városlakó érez 
a hétvégi kiránduláson.

Ahhoz, hogy értelmezze, nem pedig félreértse Cosbuc költészetét, a  k ritik án ak  
vissza kell helyeznie a költőt a  sa já t korába és abba a stíluskörnyezetbe, am ely  
az ő otthonos közege volt. Csak így hozható felszínre az eredetisége, s ennek a 
term észetét kell inkább vizsgálni a m inden áron  való „ú jítás“ helyett. „V annak 
klasszikus írók — és Cosbuc közéjük tartozik  —, ak iket a m odernség nem  tudo tt 
m egváltoztatni, de ta lapzatukat sem ingathatta  meg“ — foglalja össze tanu lm ánya 
alapgondolatát Nicolae Manolescu.

SZILAGYI JÚ L IA

MAGISTER ARTIUM —
A MŰVÉSZETEK MESTERE: 
RABINDRANATH TAGORE 
(Observer, 1986. aug. 31.)
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Nem kétséges, hogy R abindranath  T a­
gore a m odern idők legnagyobb indiai 
írója, Nyugaton mégsem olvassák. Száz 
In d ia -b ará t közül, akik valósággal fa l­
ják  az indiai irodalm i lapok legfrissebb

szám ait, alig akad egy, aki elm élyed 
Tagore költem ényeiben, regényeiben 
vagy színm űveiben. Érdeklődése azon­
ban nem  ta r t  sokáig, m ert Tagore fo r­
d ításban  nehezen élvezhető. Az olvasót 
v isszarettentik  a recsegő szavak, a csep­
pet sem ünnepélyes rám enősség.

Más a helyzet Tagore szülőföldjén, 
Bengálban, ahol művei, különösen a 
dalok m élyen gyökereznek a lakosság 
lelkében. T alán nincs is a világon még 
egy író, ak it népe anny ira  szeretne, 
m in t Tagorét — kockáztatja m eg a m e-
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rész állítást Jan  Jack . Dickens A ngliá­
ban , Burns Skóciában, Goethe N ém etor­
szágban, Dante Olaszországban népsze­
rű  ugyan, de egyik sem je len t annyit 
a  hazájában, m in t Tagore a  170 millió 
(hindu és m oham edán) bengálinak. Ha 
egy b rit városban valak i belép egy h in ­
du önkiszolgáló étterem be, a pu lt m ö­
götti zeneszekrényből a  „R abindra San- 
geet“ valam elyik édesen m elankolikus 
dallam át fogja ha llan i, em lékeztetőül, 
hogy a tulajdonos igazi hazája a G an- 
gesz folyó m ocsaras és ingoványos del­
tá ja .

M iért szorult an n y ira  háttérbe Tago­
re  Nyugaton? E nnek  egyik oka divat- 
jelenség. Az egyetem es összhang, egyet­
értés lelkes keresésére m ár az első v i­
lágháború  súlyos csapást m ért, és m a­
napság, am ikor a komolyság nem  kelt 
általános csodálatot, o lyan időszerűtlen­
nek  tűnhetik, m in t a  Népszövetség. A 
Tagore-fordítások sem  szolgálják eléggé 
népszerűségét. C saknem  m inden m űvét 
bengáli nyelven ír ta , s azokat gyakran 
ő m aga fordíto tta angolra . M árpedig fo r­
d ítása i valósággal siralm asak. „A »-bí­
bor« tú l vidám  és világos szín ahhoz, 
hogy költői és prózai fordításainak eről- 
te tettségét jellem ezze.“

Bizonyos érte lem ben  Tagore sa já t s i­
kerének  volt az áldozata. Nyugati n ép ­
szerűségének csúcsát akkor érte el, am i­
ko r 1913-ban ő le tt  az ázsiai irodalom 
első (és sokáig egyetlen) N obel-díjasa. 
Tagore azonban több  volt, m int író: fe l­
lép e tt a színpadon, énekelt, zenét szer­
zett, elméleti m u n k ák a t ír t a nacionaliz­
m usról, a nevelésről és gazdasági k é r­
désekről, egyetem et alapíto tt, és vezető 
szerepet játszott az indiai függetlenségi 
mozgalomban. (1919-ben az am ritszári 
tün te tés vérbefo jtásakor lem ondott a n ­
gol lovagi címéről.)

Ind ia  m éltán e lism erte  sokoldalú v ir ­
tuozitását. Európa azonban — az író 
h á trányára  — tö b b e t te tt ennél. B en­
ne lá tta  a K elet k ü ld te  bölcset, am int 
m egjelent hosszú, feh é r szakállával, föl­
dig érő bő lepelben. A m ikor Európa ön­
bizalm án az első repedések jelentkeztek, 
sokan összetévesztették holmi prófétával, 
s a szem fényvesztőket kísérő im ádattal 
ve tték  körül. Sajnos — állap ítja  meg a 
cikkíró — Tagore nem  sokat te tt a szent­
voltáról k ia lak íto tt téveszme eloszla­
tásáért.

A későbbi N obel-d íjas angol költő, W. 
B. Yeats m agatartása  m inden m értéket 
felülm últ. Napokon á t magával hordoz­
ta  Tagore d íja t n y e r t versgyűjtem ényé­
nek, a G itándzsálinak kéziratát, olvasta 
az étterm ekben, a vonaton s a londoni 
autóbuszok em eletén . Gyakran a vers 
közepén becsukta a gyűjtem ényt, „ne­
hogy idegenek is lássák, m ennyire m eg­
h a to tt“ — vallo tta  a  költő.

„Tagore, mi a szépség?“ — kérdezte 
B ertrand  Russell m inden bevezetés nél­
kül, am ikor először találkoztak. Anglia 
ekkor volt birodalm i hata lm ának  csú­
csán, és abban  az időben a N yugat r i t ­
kán  ü lt le a K elet lábaihoz. Mindez 
fejébe szállt Tagorénak, és legkiválóbb 
b ará ta i panaszkodni kezdtek; a tehetsé­
géről alko to tt túlzó elképzelések akkor 
om lottak  össze, am ikor kiadói m egpró­
b á lták  sikereit üzleti szellem ben k iak­
názni, és hevenyészett fo rd ításban k iad­
ták  korábbi írásait.

„T anítványai közül én érzem  m agam 
a legkényelm etlenebbül“ — ír ta  hűséges 
b a rá tja , a festő W illiam  Rothenstein. 
Egyszer-m ásszor a bölcs homályos k ije ­
len téseit a  rövid „badarság, Tagore“ 
m egjegyzéssel szakította félbe. Kevesen 
vo ltak  ilyen bátrak .

1926-ban, am ikor Jacob Epstein elké­
szíte tte  Tagore m ellszobrát, egy évtized 
h iú  hízelgései m ind nyilvánvalóvá v á l­
tak . „Nem ta rto tt m agánál pénzt — ir ­
ta  E p s te in —, és m in t egy szentet körü l­
hordozták . M odora zárkózott, m éltóság­
te ljes és hűvös lett. Ha valam ire szük­
sége volt, egy-egy parancsszóval jelezte 
tan ítványainak .“

V aló jában  Tagore nem  szárm azott o r­
todox h indu  családból. M int olyan em ­
ber, aki m egfeddte G andhit „ tudom ány­
ta lan  esztelenségéért“, a  hagyom ányos 
ind ia i értelem ben nem  is volt m isztikus. 
M agas m űveltségű bengáli család tizen­
negyedik gyerm ekeként született 1861- 
ben, és azok között a  k iválaszto tt in ­
d ia iak  között nevelkedett fel, ak ik  — a 
nem  európaiak  közül elsőkként — el­
sa já títo tták , befogadták és áta lak íto tták  
a tudom ány, m űvészet és vallás nyugati 
eszm éit. N agyapjának szénbányái vol­
tak . gőzhajó-társaságot szervezett, és 
A ngliában halt meg. Ö m aga sok vo­
natkozásban m odern em ber volt, s az 
á lta la  fe lve te tt kérdések közül néhány 
m a sokkal időszerűbb, m in t bárm ikor.

A  je lek  a rra  m utatnak, hogy A ngliá­
ban  végéhez közeledik Tagore hosszú 
ideje ta rtó  mellőzése. Művei ú j és jobb 
fo rd ításban  jelennek meg, és az a film, 
am ely Szatjadzsit Radzs rendezésében 
A haza és a világ című regényéből ké­
szült, fellebbenti a szent lepel egyik sa r­
kát, hogy előtűnjék Tagore tényleges 
írói ereje, a maga dem isztifikált voná­
saival. Születésének 125. évfordulóján a 
londoni Barbican A rt G allery bem utat­
ta  Tagore képzőművészeti a lkotásait s 
ez az anyag aztán vándork iá l’ííásk  ' it 
já r ja  be A nglia több városát O xfordiul 
M anchesterig. Tagore ugyanis fest'' :s 
volt. Igaz, hogy komolyan és rendszere­
sen csak hatvanhét éves korától fest de



194X-ben bekövetkezett haláláig m integy 
2000 rajzo t és festm ényt alkotott! Eze­
ket egyre kom olyabban veszik, annak  
ellenére, vagy éppen azért, m ert ö maga 
„re jtvény“-eknek tek in te tte  képeit. „Kik 
ezek a különös figurák? H onnan buk­
kantak  elő? Nem tudom “ — ír ta  egy b a­
rá tjának . Ind ia i k ritikusainak egyike 
m ár a harm incas években úgy látta , 
hogy a nyugati művészet k iszám ított 
prim itivizm usához képest valóságos k i­
hívás „ez az eredeti, naiv kifejezés, ren d ­
kívüli bizonyítéka egy ősz, tisz te le tre­
méltó személy tartós ifjúságának“.

BODOR ANDRÁS

AZ UTOLSÓ MALRAUX-INTERJÜ 
(Le Monde, 1986. 12 809.)

H alála tizedik évfordulóján je len t 
meg franciául először az a beszélgetés, 
am elyet Ion M iháileanu készített M al- 
raux-val. Az 1972-től nagybeteg írón 
halála  elő tt néhány hónappal sem vol­
tak  észlelhetők a leépülés jelei. A szen­
vedés, a közeli vég m intha csak fokozta 
volna elszántságát, hogy k ite ljesítve 
zárja  le életm űvét. Ez az életm ű 1921- 
ben, a P ap írho ldak  című esszéregénnyel 
kezdődött, egyáltalán nem a siker je ­
gyében, és ugyancsak esszével, a  m ár 
kedvezőbben fogadott A N yugat kísér­
tésével fo lytatódott. Negyven évvel ké­
sőbb, az E llenem lékiratokkal az oeuvre 
betetőződni látszott, de csalt a látszat, 
m ert M alraux 1974-ben két m űben  is 
a teljes kiforro ttság  erejével búcsúzott: 
az Obszídiánfej és a Lazare együtt haty- 
tyúdal. Rom án fordítója 1975 jú liu sá ­
ban kereste fel kérdéseivel, és A ndré 
M alraux ezúttal is, m int m indig, úgy 
nyilatkozott, ahogy Eddie de P erron  je l­
lemezte, „szem élytelen síkon, valam ilyen 
szellemi m agaslatról, ahol m inden a ci­
vilizációk történetének  és a filozófiának 
légmozgásában lebeg“. Már az első m eg­
állapítás, . .  civilizációnk elvesztette 
egységének tu d a tá t“, a maga v ita tha tó - 
ságában is tág te re t nyújt a továbbgon­
dolásra. A m ikor például a kérdező arró l 
faggatja, hogy az egykor nagyhatású re ­
gény (és film), az Espoir szerzője m i­
ben lá tja  az em beriség hetvenes évek­
beli — rem énységét a civilizációt fe­
nyegető veszélyek közepette, M alraux 
abból a gondolatból indul ki, hogy az 
em beriség, történetében először akkora 
ism eretm ennyiséget halmozott fel, am ely 
egyetlen kérdőjelbe sűrűsödik. A k é r­

dőjel összefügg a veszélyérzettel és a 
közösségtudat elvesztésével, de a p rog­
nózisok tek in te tében  M alraux kétkedő 
álláspontra helyezkedik: „ . . .  ha holnap 
Victor Hugóval vagy M arxszal beszél­
ne — teljesen különböző em berek —, 
elképednének, hogy a nem zetek, ha nem  
is ugyanúgy, de léteznek, és hogy van 
atom bom ba. Az előbbinek ők az e llen ­
kezőjét vélték előre látni, az u tóbbira 
egyáltalán nem szám ítottak, elképzelhe­
tetlen  volt a szám ukra.“ A XIX . század 
tudom ánya ugyanis a kor tuda tában  az 
em bert szolgálta, sem m iképp sem fo r­
dulhato tt ellene. Ez a lehetőség a d i­
nam it feltalálásával m erü lt fel először, 
s ez a felfedezés a tudom ányos fan tasz­
tikum nak vetette meg az a lap já t. Ci­
vilizációnk az első — hangsúlyozta M al­
raux  —, am ely lehetővé tette, hogy az 
em beri fa j m egsem m isítse a Földet. Ro­
m án fordítója következő kérdése össze­
kapcsolja a veszélyt a rem énnyel, s az 
em beriség sorsáért érzett aggodalm at az 
értelm iségiek cselekvésének forrásaként, 
m int a lte rna tívá t je lö li meg. Válaszában 
M alraux a harm incas évek m ásodik fe­
lében té rt hódító an tifasizm ust — élete 
nagy összetartásélm ényét — idézi fel, és 
em lékeztet arra , m ilyen otthonosan m o­
zogtak ebben a közegben az írók. Éppen 
azért, m ert felfogásában az antifasizm us 
inkább érzelm ek m egnyilatkozása, sem ­
m int doktrína, m árpedig az értelm iség 
jó részének m agatartásában  — szerinte 
— az érzelm i kötődés, az em otivitás erő­
sebb indíték a gyakorla ti érzéknél. Egy 
em beröltőt átugorva M alraux a je len  ve­
szélyérzetét inkább gyakorlati term észe­
tűnek ta rtja , s in te rjúalanykén t is esz- 
széírói stílusának merész asszociá­
ciós pályáit követve —■ megjegyzi, hogy 
az em berek „éppúgy rettegik a XX. szá­
zad tudom ányát, m in t ahogy a X IX . 
századéban bíztak“, és hozzáteszi, hogy 
korunk nagy biológusai, akik közül né­
hányat személyesen ismer, nem  olyan 
bizakodóak, m in t am ilyen lendületes 
maga az ú j tudom ányág.

Nem kevésbé szkeptikusan ny ila tko­
zott élete végén a nagy író  arró l a h i­
potézisről, hogy az em ber nem az egyet­
len értelm es lény a világegyetem ben. 
E insteinra hivatkozik: „Sosem szabad 
felvetni olyan kérdést, am ely nem  tevő­
dik fel m agától.“ E nnek kapcsán m eg­
győzően hangzik M alraux-nak  az az 
észrevétele, hogy az eddig fe ltá rt civi­
lizáció-típusok, még a legeltérőbbek is, 
viszonylag közel á llnak  egymáshoz. A h­
hoz, hogy nagy különbséget észleljünk, 
egészen kívülről kell az adott civilizációt 
szem lélnünk, m árpedig  bárm ennyire is 
más a dzsungellakó négerek civilizációja, 
m int a dom esztikáció előtti em beré, 
m indenképpen a földi élet tényezőin
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