
^Költészet és fele lősség

A költészet erkölcséről szeretnék szólni, a költészet felelősségéről és 
nem esztétikumáról. A felelősség erkölcsi kérdés; még az esztétikumban is 
az. A költészet esztétikai kaland, de kétszeresen (etikailag és esztétikailag 
felelős kaland), az alkotás kalandja. A költő hozzátesz valamit a világ­
hoz, mert a világ megértésének egyetlen módja az, hogy hozzáteszünk 
valamit a világhoz. A költő új világot teremt, mert ezt a világot akarja 
megmutatni,-, ezt a világot, amely [a mindennapok érzelmi-gondolati 
káoszától nem látja önmagát; és nem is léphet ki a jövőbe, hogy önmagát 
láthassa. A költészet igazsága az, hogy az igazság a költészetben érzi meg 
önmagát, a költészetben hús-vér szubjektivitásba öltözik, élő és eleven lesz, 
mert látnia kell önmagát, tudnia kell magáról, hinnie kell magában. A 
költészet igazsága az, hogy az igazság benne találja meg hitét, benne hi­
szi el, hogy ő az igazság. A z emberek ezt a hitet keresik a költészetben: 
hinni az igazságban, amely önmagában hisz, átlátni a kuszaságok végte­
len hálóján, megpillantani azt, amit csak a költészet mutathat meg, érezni 
azt, amit csak a költészet varázsa tesz érezhetővé.

Kaland a költészet, de a szellem kalandja. A felfedező értelem vá­
laszthat a formák sokasága közül, de mindig rendező értelem marad. 
Célja: átlépés a meglévő világon, de csak azért, hogy benne az ember ezt 
a világot jobban láthassa. A szellem vállalja a kalandot, mert tudja, hogy 
egyedül belőle indul ki mindaz, amit az ember a végtelenséghez hozzá­
tehet: a végtelen a költészetben megpillantja önmagát, úgy, ahogy itt és 
most létezik, a végtelen saját magából meglátja benne azt, ami az ember 
számára itt és most azért jellegzetes, mert a mában az eleven életet je­
lenti, azt, ami felé a világ mozog, ha jól mozog, mert mozognia kell és 
lomha haladását a költészetben és a filozófiában gyorsíthatja meg, mert 
bennük pillantja meg önmagát, meg a végtelen világot.

A szellem kalandja a költészet: de komoly kaland. A költészet fe­
lülkerekedik benne az adottságokon, de 'az adott benne pillantja meg 

- saját realitását: a játékos kilépés a világból — a legkomolyabb kilépés a 
világból. Ami a költészet formájában, a kilépés módjában pozitív — az 
játék; a visszanézős, vagyis az, ami kritika, ami rombolás, a látszatra 
csak negatív tartalom, a negatív mozzanat a költészet igazi pozitív su- 

. gallata: a költészet igazsága az, hogy benne a viláz saját igazságtalansá­



gát újra átéli, tudomásul veszi azért, hogy lerombolhassa, harcolhasson- 
ellene.

Ezért kockázatos kaland a költészet: mert kockázat a költészet. A  
hamis érzelem igazság#, az, hogy rámondjuk: hamis; #z érzelem — az 
a mód, ahogyan bennünk van a világ — nem hiszi önmagáról, hogy hamis, 
de ha a költészet mégis rákiált és ha hamis voltát eleven önállóságában fel­
mutatja, akkor a hamis érzelem tiltakozva átkozza meg a költészetet. A 
költészet kockázata az, hogy létével már eleve bizonyítja: a hamis — 
létezik, ezért kell felmutatnia az igaz érzelmeket még akkor is, ha az 
igaz csak onnan látható — kívülről — , ahol megszűnik a realitás akkor 
is, ha új realitást kell kiizzadnia magából, hogy ezt a realitást átrostál­
hassa, erre a realitásra rámutatni képes legyen. A költészet — az ellent­
mondás kockázata, a rámutatás kockázata, a varázslat kockázata.

A költészet ideológia-státusa az érzelmeket hordozó gondolat nőn­
kön formizmusa. A költészet akkor válik társadalmi érvényű költészetté, 
amikor vállalja a döntést, a rámutatva-kiátkozás ódiumát, amikor vállalni 
tudja saját szabadságát. A z átlibbenés játéka és a döntés felelőssége, a je­
lentől való szabadulás és a jelenbe való visszalépés, a ráolvasás és a bo­
szorkányság megátkozása, a jelenlét izgága öröme és az elmúlás fájdalma, 
az ittlét fájdalma és az elmúlás kéjes izgalma — ez a költészet szabad­
sága. Az ittrekedés a költészet rabsága; a teljes lebegés pedig dekaden­
ciája.

Az önmagát rabbá tévő költészet — banális igazság ez — nem köl­
tészet, hanem csak a provincia apológiája, a provinciáé, amely azt hiszi 
önmagáról, hogy a világot gyászolja, amikor önmagát mint provinciát 
siratja, amely saját nyögésében a világ panaszát véli hallani, panaszai­
nak okát pedig csak valahol távol keresi s közben önmagát elfogadja, mint 
olyat, ami a szenvedés hordozására ítéltetett, a rab költészet önmagában 
tobzódik, mert távoli hatalomban látja baljós sorsának hordozóját és 
csak önmagát akarja látni, önmagát fájdalmasan elszenvedni. A rab köl­
tészet önmagát Költészetnek minősíti és ezt a költészetet mondja Igaz­
nak. De a költészet nem Igazság,, hanem az, ami igaz lesz, ha az átkok 
megfogannak, ha a világ éppen arra az útra lel, amit a költő csak azért 
mutatott meg, mert a mát akarta önmagának bemutatni.

Ami igaz a költészetből — az a költészet sugallata; csakhogy a su­
gallat nem igaz, csak a költészetben az. Ami viszont hamis a költészet­
ben, az igaz a valóságban, igaz, mert van, de létezését tagadni kell, hiszen 
azért vált hamissá a költészetben, mert nincs értelme, ezért el kellene át­
kozni, ki kellene vetni a világból: a hamis költészet a valóságból azt lát­
tatja, ami benne van ugyan a valóságban, de ami nem kell már belőle, a 
hamis költészet hamis, mert nem dönt, nem kockáztat, nem vállal felelős­
séget. Hamis, mert nincs szabadsága. Csak korlátja van, csak szükségsze­
rűsége van, csak kijelölt medre van; szabadsága nincs. A fenomenológia 
nem a költészet dolga: a szabadság a költészeté, annak a szabadsága, 
ahogy az ember hozzáteszi magát a fenomenologikus világhoz és igaznak 
fogadja el azt, amiről tudja, még nem igaz, igaznak fogadja el azt, ami
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igazsággá lehet, és akkor majd, a fenomenologikum része lehet, de most 
még nem az, most még csak költészet.

A költészetből ezt a felelősséget, a vállalás felelősségét, a döntés igé­
nyét meríti olvasója. Átéli a játék örömét, a szó mágiáját, hogy a szer­
tartás végén észrevegye: döntenie kell, különben nincs többé mágia, val­
lania kell a szabadságot, különbenI nincs többé költészet, s ha költészet 
nincs, akkor szegényebb lett a világ; mert az igazság elvont fogalommá 
merevült és az ember, aki elvesztette érzéki látását — nem érzi többé 
igazságát, csak tudja azt. Ha a tudás hatalom, akkor a költészet a ha­
talom öröme, bánatat a hatalom gyengesége. A tudás hatalma mindig 
relatív, mert a hatalom mindig kötöttség és korlát, és gyenge az a hata­
lom, amely nem tudja magáról gyengeségeit.

A rossz vers magát képzeli hatalomnak, és olyan szerepben ágál, ami 
ripacssfágra készteti. Bátorsága szerep, csak duhajkodás, csak a felfuvó- 
dottság látszatkiállása. Nem lehet jó a provinciális költészet: mindenkibe 
beleköt, de nincs benne etikai nonkonformizmus — a provinciával szem­
ben, vagyis azokkal a hangulatokkal, érzelmekkel szemben, amelyek kö­
rülveszik, nincs benne a kívülállás, a fdülkerekedés igénye. Benneragad 
a mában: olyat mond, amit mindenki elmondhat, aki benne él a mában, 
és nem látja a jelent, olyat sugall, amit azok követelnek tőle, akik a má­
ban csak önmagukat érzik; vagyis nem sugall, vagyis irgalmatlanul meg­
fosztja önmagát a szabadságtól. Aki bennragad a mában, az nem vállal 
felelősséget, s ha utálkozik is, átkai meddő szóvirágok: a provinciális 
költészet szóvirág költészet; поп-költészet, a költészet álcájában a költé­
szet halála. És mikor ez a „költészet“ leghangosabban veri a dobokat, ak­
kor tudjuk: fél egyedül maradni önmagával, érzi ürességét, érzi, hogy 
csak az ürességet, nem az űrt, nem a mélységet, csak saját ürességét tudja 
kifejezni.

A költészet felelőssége: a felelősség költészete, a ripacskodás, a sze­
repjátszás, a félrevezető tam-tamok, a fülbemászó ritmusok és dalok ellen 
kiáltó költészet. A költészet ott kezdődik, ahol a költő vállalja a jelenlét 
felelősségét.

A provincia nem hisz önmagában, azért hangos a provincia, mindig 
kiabálnak a provinciában, mert ott legalább megbotránkoznak az embe­
rek. Pedig a költészet nem él meg az üvöltő önminősítés, őnfitogtatás, ön­
tömjénezés légkörében. A költészet harc: a költő harca önmagáért, kör­
nyezetéért, a világért. Aki a harcot megkerüli, az csak verset írhat. Akár 
sok verset is: de aki verset ír, az még nem költő, aki novellát vagy re­
gényt ír, az még nem költő.

Banális igazság ez: de a banálisban van valami megszokott, valami, 
.amit már elfogadtunk akkor is, ha tudjuk, nem helyes; a helytelenség elis­
meréséhez már a csendes elnézés kapcsolódik, cinkosság: nem minden vers 
költés'zet, tudjuk és mondjuk, de a versdömpingben már nem látjuk a 
dömpinget s mindenre jót mondunk, nehogy felelősséget kelljen vállal­
nunk — a rosszért. Mert a vers nem mindig költészet, de a versért, a 
nem-költészetért is felelősséget kell vállalni, tudni kell azt, hogy a vers a 
mi felelősségünk, mert olyan mát fogadunk magunkévá, amelyből vers
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burjánzik, nem költészet, s ha mégis költészet fakad, a mából, akkor már 
kissé értetlenül nézzük, akár idegen világok egzotikus virágát.

Mert a költészet — tagadás. Ha más nem: legalább tagadás. A szó 
tagadja azt, amit kimond: a szó az el-nem-fogadás csodája: a költészet a 
szó mágjája; a mágia maga a pozitív tagadás. Legalább annak tagadása,. 
amit indításként a költő környezetéből mint énekre érdemest kapott: 
amiről már tudnak az emberek, amit már tudatosan éreznek, és ezért a 
költészet újat mondani róla képtelen: új világot kell teremtenie, mert kü­
lönben belefullad abba, amelybe sorsa belevetette. A világ állítása: a világ 
tagadása; az ember állítása: az ember tagadása, a van-világ, a van-ember 
tagadása. A jelen világát, a jelen emberét kell állítania a költészetnek, azt, 
ami azzal van, hogy alakít, változtat, felelősséget vállal, kilépve-láttat, 
hogy tagadhasson.

A költészet erkölcsi állítása: a felelősség. Mint költészet állítja, ez 
ideológiai funkciója és ebben van erkölcsisége — önmagával szemben is. 
A  költeménynek joga van játszani; a költészetnek nincs joga, mert a köl­
tészet joga a jogon-kívüliség joga. A költeménynek joga van játszani, de 
a költészet tudja, hogy a csupa-játék-csupa-szó is ideologikum, mert er­
kölcsi ítéletet hordoz könnyed ágálásában, és a játék, mint erkölcsi ítélet 
—  ítélet a költészet felett is. A költészetnek nincs joga játszani — mert a 
világ még játéknak hiszi önmagát, és jaj annak a világnak, amely játék­
nak hiszi önmagát. A játék, ha komoly, akkor a játszi-játék tagadása. 
Mert a költészet egyetlen dolgot tud magáról: azt, hogy felelősséggel tar­
tozik. Mint az érzelmek iskolája tartozik felelősséggel azoknak, akik nyel­
vén eldadogja magát, azoknak, akik befogadói, hallgatói, és akik aka­
ratlanul is beiratkoztak ebbe az iskolába, mert mást nem is tehettek, akik 
már azzal beiratkoztak, hogy megszülettek, és a szó meg a tett adott me­
zejében a költészet tárgyává lettek. Az ember nem tehet arról, hogy hol 
születik; de a költészet tehet arról, hogy az ember érzi-e, hol született. 
H a a filozófiában az ember a végtelent ragadja meg, hogy helyét, szere­
pét tisztázhassa, önmagát az objektív struktúrában megismerje, akkor a 
költészetben ez a struktúra érzékivé válik: a végtelen objektív struktúra 
és a véges szubjektív érzelmi rend összetalálkozik, hogy létrehozza az ön­
magát végtelennek érző szubjektivitást.

Van-e olyan költészetünk, amely létrehozza ezt a szubjektivitást? 
Gyakran úgy érezzük, hogy a titkolt-rejtett helyzetbenragadás nyomja el' 
a költészetet, s a problémákat a sorsra hárító etikum pedig kényelmes ál­
talánosságokban oldódik fel. Gyakran látszdtsorsot \teremt ez az iroda­
lom-költészet, s a baj csak az, hogy olyan sokan igazi életet látnak-érez- 
nek benne. Irodalmunk olyan, amilyent megérdemlünk, de az ember mégis 
több, mint a költészet; ez az irodalom sokszor nem érdemli meg azt az 
embert, aki számára létrejön.

Mert ez az ember nem törődik bele abba, amiben irodalma sokszor 
olyan elégedetten éviekéi, ez az ember több, mint dohogó irodalma. Hoz­
záteszi magát irodalmához, mert így természetes, de hozzáteszi irodalmár­
hoz azt is, ami nincs mindig benne ebben a költészetben: az átfogó szem­
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lelet, a filozofikus szemlélet, a világszemlélet erkölcsi kiindulópontját: a 
felelősségérzetet. Ha nem is megfogalmazott, ha nem is absztrakt formá­
ban, de a döntés formájában, azzal, hogy vállalja a döntést, hogy nem 
rejtőzik a tehetetlenség magányába, a sorsmisztifikáció idegenségébe, ha­
nem dönt, tudatosan vállalja a tettet és vállalja azt is, aminél többet ér­
demel: a neki szánt költészetet, ami sokszor talán nem is költészet. De a 
nagylelkű olvasó olyasmit vél felfedezni a költészetben, ami sokszor nincs 
is benne, amire neki, olvasónak, szüksége van: a felelősségvállalás tiszta­
ságát.

A költészet eszménye nem a tisztaság eszménye, hanem tiszta esz­
mény: a kor közösségéhez kapcsolódó eszmény. Nincs abszolút tisztaság, 
de az érzelmeknek a feladatok nagyságához méltó megtisztítása mégis 
lehetséges. Az abszolút tisztaság illúzió, és az a költészet, amely ezt az 
illúziót sugallja, elviselhetetlen szakadékot teremt az élet és az eszmény 
között, a tehetetlenség megtorpanásává zülleszti a cselekvésre ösztönző 
szubjektív erőt. Az abszolút tisztaság költészete a kitörés vágyát a ki­
törés lehetetlenségének érzésével semlegesíti, az eszmény keresését a lát­
szólag megtalált, de teljesen megfoghatatlan eszmény felmutatásával kö­
zömbösíti. A z abszolút tisztaság utáni hajsza — maga is ideológia. De a 
cselekvésvágy felszabadításának ideológiája helyett a bennragadás, a ne­
gatív bizonyíték ideológiája.

Gondoltára, önfelmérésre, tendenciáit tisztázó látásra van szüksége 
költészetünknek: filozófiára van szüksége. Nem filozófiai költészetet ké­
rünk tőle számon, hanem a filozófiai látást. A filozófia, ha filozófia, ak­
kor sohasem provinciális világvívió, haneni az egésznek, a totalitásnak! 
átfogó modellje, s mint ilyen, az adott helyzetben való bennragadás egyik 
fontos ellenszere. A filozófiában a gondolat kiterjeszkedik arra, amit nem 
láthat, nem tapasztalhat egyetlen kor konkrét embere sem, aki a tudo­
mányokra támaszkodva mindent tudhat a világról, de a Világot nem 
tudhatja. És mégis megragadhatja a Világot: a filozófiában. A filozófia 
a kozmikus felelősség tudomásulvétele, talaj a költészet számára, nélküle 
a kötészet saját ideológiájába fullad, és ha akarná is, mégsem tud felelős­
séget vállalni. A z ideológia, a költészet ideológiája csak ideologikusán lát­
hatja magát: illúzióit valóságnak érzi, ha nem találja meg ideológiája és 
erkölcse ellenőrzésének módját: a filozófiát.

Költészetünk gyakran azért provinciális, mert nem ellenőrzi önma­
gát, sem filozófiailag, sem esztétikailag, és kimerül abban a gyönyörben, 
amit saját látványa nyújt. Az a költészet, amely nem ellenőrzi magát — az 
nem meri ellenőrizni magát, nem mer szembenézni magával. Ez az ideoló­
giája: kiszolgál valamit, de gyáván teszi, mert csak kiszolgálni tud és nem 
s-zolgálni. Pedig szolgálat a költészet, kockázatos-szép-szerény szolgálat, 
felelős szolgálat.

Szükségünk van a költészetre: fel kell szabadulnunk saját szubjek­
tumunk nyomása alól: a költészet szabadságunk módja. De szabadságunk 
szolgálat: szabad döntés a szolgálatról, közösségünk szolgálatáról. A köl­
tészet egyedüli erkölcsi mentsége, hogy tudja magáról — milyen az er-
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kölese. Az erkölcstelen költészet csak játék, prepubertás-játék, infantilis 
játék: a költészet lényegénél fogva a felnőtt gondolat önkifejezése. És 
mindent elmondhat ez a költészet, de amit mond, arról mindig tudnia 
kell: a varázsban felelősség vibrál, nincs olyan mágia, amely csak szer­
tartás, mert a szertartás egy közösség önkifejezése, és amilyen a szertartás, 
olyan a közösség is.

Szükségünk van a költészetre; de non-provinciális költészetre van 
szükségünk. Ha költőink vannak, ha vannak íróink, akkor lehet költésze­
tünk, irodalmunk is. Tiszta költészetünk és tiszta irodalmunk, vagy ami 
ugyanaz, felelős költészetünk. Felelősséget vállalni: ez a feladat.

BRETTER GYÖRGY
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