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Ha a r ró l ,  am i a  m ű v é sze t­
ben  m e g m arad t, fe lte sszü k , 
hogy a z é r t  m a ra d t  m eg, m e r t  
az e m b e risé g n ek  kellő (szü k ­
séges), a k k o r  e lk ö te lez e tts ég  
csak a n n y ib a n  v an , a m e n n y i­
ben a m ű  m a ra d a n d ó . N em  
ta r t ju k  v itá sn a k , hogy  m in ­
den m ű  a n n á l e lk ö te le z e tte b b , 
m inél z sen iá lisa b b . E gy e tlen  
e lk ö te leze ttség  a  m ű v é sze tb en : 
az e sz té tik a i é r té k h e z  v a ló  r a ­
gaszkodás. P e rsz e  az  e sz té tik a i 
é r té k  fo g a lm áb an  az  az  e tik a i 
m o zzan a t is je le n  v an . A z e t i ­
kai m o z z a n a tb a n  p ed ig  a szo­
ciális is je le n  való .

B e le h e t b iz o n y íta n i, hogy  a 
m ű fo rm á k ra  h a t  a  tö r té n e le m , 
sőt b izonyos m ű fo rm á k a t m a ­
ga a  tö r té n e lm i lé t hoz lé tre , 
de  n em  le h e t b eb iz o n y íta n i, 
hogy az e s z té tik u m  k izá ró lag  
tö r té n e lm i k ép ző d m én y . Ig aza  
vo lt H eg e ln ek , a m ik o r  k ü lső  és 
belső  fo rm á t k ü lö n b ö z te te tt  
meg. A k ü lső  fo rm a  n em  azo­
nos a m ű  te c h n ik á já v a l,  m in t 
ah o g y an  a b e lső  fo rm a  sem  
azonos a  ta r ta lo m m a l.  A  kü lső  
to rm a  — s z e r in tü n k  — : a  n y e l­
vi s tí lu s  le g lá th a tó b b  jegyei 
(írói szó k in cs , a  készen  k a p o tt 
sze rk esz tésm ó d  és  e g y á lta lá n : 
m in d e n , am i a  fo rm á b a n  k o n ­
venció). A  b e lső  fo rm a : az  e m ­
lí te t te k e n  b e lü l a z  a lk o tó  sze ­
m é ly es  h o zz áa d ása , a z  in d iv i­
d u u m  többlete, a  tö r té n e lm i 
couleur locale, a z  a lk o tó i é n ­
b en  a  sa já to s  vi lé g te re  m tés 
sz án d é k a  és m e g v a ló su lása . 
A m ik o r M a rx  az t ír ja , hogy 
a  rég i f ilo zó fu so k  a v ilá g o t 
c sak  m a g y a ráz n i a k a r tá k , de  
m ost a r ró l  v a n  szó, hogy  a  v i­
lág o t m e g v á lto z ta ssu k  — egy 
a k t ív  filo zó fia  je l ig é jé t  fo g a l­
m azza  m eg. E z t á tv is s z ü k  a  
m ű v ész  és az  a lk o tá s  közti 
v isz o n y ra : a  m ű v é sze t a  v ilá g  
m e g v á lto z ta tá s a  (de e lső so r­
b an  n em  úgy , hogy  a  m ű v é ­
sze t in concreto á tsze rv e z i a  
v ilágo t), h a n e m  úgy, hogy  egy­
féleképpen lá t ja ,  az  e g y e d it 
á l ta lá n o s n a k  sz u g g e rá lja  és az  
á l ta lá n o s t  e g y e d ik é n t é li e lén k . 
A m ű v é sze t a  v ilág  á tv á l to z á ­
sa (m e tam o rfó z isa ) a z  a lk o tó ­
b an . A  te rm é s z e t m eg to ld á sa  
b e n n ü n k  és á l ta lu n k . A  m ű ­
vésze t a z  an y a g i v ilág  ö rö k ö s  
k ip ó tlá sa .

A T Ö R T É N E L M I S Z E M P O N T

A z e sz té tik a i é r té k  m e g íté ­
lé sében , a m e n n y ib e n  az  e s z té ­
tik a i é r té k  fo g a lm á b a n  az  e ti-

S Z O l  G Á L Á T

kai is  jele. i v a n , a tö r té n e lm i 
szem p o n t is é rv é n y esü l. 
A m en n y ib en  a  tö r té n e lm e t e m ­
b e ri te n d e n c iá n a k  fo g ju k  fel. 
s z itu á c ió it p ed ig  u g ró d esz k á ­
n a k  az  e m b e risé g  sz ám á ra , 
a n n y ib a n  a m ű v é szé t m in t v a -  
ló sá g á b rá z o la s  is e lső so rb an  
b izonyos tö r té n e lm i a la p h e ly -  
ze tek b ö l tá p lá lk o z ik . A n é lk ü l 
hogy a B e m a rd  S h aw -i m o n ­
d á s t (a v ilá g iro d a lo m  n éh á n y  
a la p té m á ra  ép ü l: p l. R óm eó és 
J ú l ia :  egy fiú  s z e re te tt  egy 
lá n y t, de  a c sa lád  n em  en g e d ­
te) a b sz o lu tiz á ln á n k , m egkoc­
k á z ta th a t ju k :  ily en  tö r té n e lm i 
a la p h e ly z e t, lé th e ly z e t a lig  v a n  
n éh á n y , a m ű v é s z e t  te h á t a 
va r iá n so k , a z á rn y a la to k  ■szé p ­
ség é t ad ja . B izo n y íth a tó , hogy 
p é ld á u l a  kö zép k o ri v e rs  z á r t 
fo rm á i (szone tt) m eg fe le ln ek  
egy  a lá -  és  fö lé ren d e lő  (h ie ra r ­
ch ik u s) tá rs a d a lo m  belső  szem ­
lé le tén e k , hogy  a  w ith m a n i 
s z a b a d v e rs  g o n d o la tr itm u so s , 
m e llé re n d e lő  m eg o ld ása i eg y ­
f a j ta  d e m o k ra tik u s  tá rs a d a lm i 
szem lé le tn ek , d e  b iz o n y íth a ta t­
lan , hogy  az  e sz té tik a i é r té k  
fő k én t eb b e n  ra g a d h a tó  m eg.

Ig a z n a k  tű n ik , hogy az  előző 
század o k  r o m a n t ik á ja  és szen- 
t im e n ta liz m u sa  m e g fe le lt  az  
ille tő  század o k  b e lső  sz em lé ­
le tén e k , íz lésének , m in t ahogy  
a z t sem  ta r t ju k  k é tség e sn ek : 
a  g ro te sz k  (s e n n e k  kü lö n b ö ző  
v á l to z a ta i:  a b s z u rd  stb .) en n e k  
a sz á z a d n a k  a  b e lső  sz em lé le ­
té h ez  á l ln a k  köze l. A  v iszo n y ­
lag o sság  m é ly eb b  é rz e te  a  X X . 
század i e m b e rb e n  jó  tá p ta la j  
az  ö n m a g á t e g y sze rre  tö b b  d i­
m e n z ió b an  lá tó  e m b e r  sz á m á ­
ra  az  ö n g ú n y ra , a  p a ró d iá ra ,  
ső t: az  a b s z u rd  k ö z é rz e tre  is. 
S o k a t b e szé ln ek  m a n a p sá g  a 
k la ssz ik u s  b a le t t  h a n y a tlá s á ­
ró l, és v a n  is v a la m i igazuk . 
A  k la ssz ik u s  b a le t t  m ozgás- 
sém ái o ly k o r P ro k ru sz té sz  
á g y á n a k  tű n n e k . V iszo n t a 
m o d e rn  b a le t t  és a p a n to m im , 
a  b á b s z ín h á z  (am e ly ek  a  m oz­
g á s -s k á lá t  s z a b a d já ra  e n g e d ik , 
ille tv e  v ég le te s re  s ti l iz á ljá k , a 
g ro te sz k  e le m e t is  b ev o n v a )  
eg y re  n ag y o b b  le h e tő ség e t 
n y ú jt ,  m e r t  ta lá lk o z ik  az  e 
század i e m b e r  k ö zé rze tév e l, 
b e lső  sz em lé le tév e l.

A  L ÍR A  a z  e g y é n  b e l s ő
S Z E M L É L E T É N E K  L E G - 
A D E K V A T A B B  m ü f o r m a j a

Az a tá rs a d a lm i b e lső  szem ­
lé le t, a m e ly  m ű v ész i k o n v e n ­
c ió t szü l, a l a k i t  és  fogad  el 
íz lésé  á l ta l  ( p é ld á u l : a  sz igo ­
rú b b a n  h ie ra rc h ik u s  tá r s a d a l ­
m a k  z á r ta b b  m ű fo rm á it , a  k á ­
n o n o k h o z  v a ló  o r to d o x  ra g a s z ­
k o d ás t, a  d e m o k ra t ik u s ra  o l­
d o tt tá r s a d a lm a k  o ld o tta b b  
fo rm á it, m ű fa j és  m ű fo rm a  
k ev e rése it) , a  l í r á b a n  m ód o su l 
a  le g tö b b e t. A  l í r ik u s  belső  
sz em lé le te  a tá rs a d a lo m  belső  
sz em lé le tév e l sz em b en  leg ­
a lá b b is  e g y e n ra n g ú  fé lk é n t lép  
a szo rító b a . A h o g y an  a  geo­
m e tr iá b a n  te tsző leg esen  fö lv e ­
h e tü n k  k é t p o n to t, a m e ly e t a z ­
u tá n  ö sszek ö tü n k , u g y an íg y  a 
líra i én  te tsző leg es  p o n to k  (ké­
pek , asszoc iác iók ) ö sszek ap cso ­
lá sá v a l te re m ti  m eg  s a já to s  
b e lső  sz em lé le té t. Ez eg y éb ­
k é n t a  tö b b i m ű v é sz e te k re  is 
á ll, d e  az  ö sszek ap cso lan d ó  
p o n to k  k eze lése  a  l í r á b a n  a

let: te tsző leg eseb b .
A fe n tie k  te rm é sz e te se n  a 

lii-j le g fo n to sab b  a la p a n y a g á ­
r a  (m e ta fo ra , kép , asszociác ió ) 
v o n a  '.koznak. Ez az  a la p a n y a g , 
am e ly  a l íra i e s z m é t h o rd o z ­
za belső  fo rm a  a to m m a g ja . 
É rd e k e s  p a ra d o x o n : a  b e lső  
fo rm á n a k  ez az  a to m m a g ja  a  
l í r á b a n  a  le g v á lto z é k o n y a b b :
sz in te  k ö ltő n k é n t v á lto z ik . 
V a n n a k  a  l í r á n a k  k ev é sb é  
v á lto zó  fo rm a k é p z ő d m é n y e i 
is: r itm u s , r ím , sz ó tag szám  stb . 
A  v e rs  ez  u tó b b ija  a  k ü lső  
fo rm áh o z , a  v e rs te c h n ik á h o z  
ta rto zó , és m in t k o n v en c ió  á l ­
la n d ó b b , de  tá v o la b b  e s ik  a 
g o n d o la th o rd o zó  sz e rep tő l, 
m in t a  b e lső  fo rm a  e lem e i. 
M eg fig y e lh e ttü k , hogy  az  e p i­
k u s  k ö lté sz e t r i tm u s a  tö b b n y i­
re  egyenritmus é s  azo n o s szó- 
ta g sz a m ú  so ro k b ó l á l l  (pb  
a le x a n d rin u s ) . Ez az  e g y e n r it­
m us jo b b a n  m eg fe le l az  e p ik u s  
e lő a d á sn a k  és a  le ír á s n a k . A 
lí r a  r itm u sa  — é p p e n  a  b e lső  
h a n g u la th u llá m z á s b ó l k ö v e t­
kezően  — v á ltak o zó . Á m  a z t 
is m e g fig y e lh e ttü k , hogy  a 
s tró fá k  tö b b n y ire  h o sszab b  szó- 
ta g sza m ú  so ro k k a l k ezd ő d n ek , 
s  a  rö v id e b b e k  le zá ró  je l le g ű ­
ek . A l í r á b a n  a  le író  e lem  leg ­
tö b b sz ö r  a  h o sszab b  so ro k b a n  
je le n tk e z ik , m íg  a  rö v id e b b e k  
le g g y a k ra b b a n  a k o n tra sz to t, 
s ez  á l ta l  az  eszm ei e le m e t te ­
sz ik  ev id en ssé . Ez a  m e g fi­
g y e lh e tő  tö rv é n y  m in d e n  v a ló ­
sz ín ű ség  s z e r in t  a  h an g sú ly -, 
il le tv e  e j té s tö rv é n y e n  a la p u l.  
M iné l h o sszab b  egy  szó, a n n á l 
g y o rsab b a n  e j t jü k  — m in é l 
h o sszab b  egy  sor, ' v isz o n y la g  
a n n á l  sz a p o rá b b a n  m o n d ju k . 
A z e j té s ta r ta m  te h á t  — r e l a ­
t ív e  — a  h o sszab b  so ro k b a n  
a  rö v id eb b . Így  a  rö v id e b b  so ­
ro k  e j té s ta r ta m u k  h o ssz ú ság á ­
n á l fogva jo b b a n  e v id e n ssé  
v á ln a k . G o n d o lju n k  c sak  a  d is-  
tic h o n ra :  a  h e x a m e te rs o r  t e ­
re m ti  m eg  a  v e rsh e ly z e te t, s 
a  p e n ta m e te rs o r  (vagy is a  rö ­
v id e b b ) r e á  c s a t t in t ja  a  g o n d o ­
la to t. T e rm é sze te sen  m i a  k é p ­
le te t  le e g y sz e rű s íte ttü k , á m  
m in d e z  m in t  te n d e n c ia  á l ta l á ­
b a n  is m eg fig y e lh e tő .

A L ÍR A  ÉS A Z A L A P T É M Á K

A f ra n c ia  e s z té tik a i iro d a lo m  
í r t a  le , hogy  a  l í r á n a k  tu la j ­
d o n k é p p e n  h á ro m  a la p té m á ja  
v a n : te rm é sz e t, sz e re lem , h a ­
lá l. E zt n a g y já b ó l e l fo g a d h a t­
ju k , n o h a  eg y sze rű s ítő . H a  v i­
sz o n t a  h á ro m  a la p té m á t e l­
k e z d jü k  k o m b in á ln i, é rd e k e s  
d o lg o k ra  jö h e tü n k  rá . T e rm é ­
sze t — h a lá l  =  e lm ú lá s - l íra :  
az  a  kö ltő i sz em lé le t, a m e ly ­
b en  a te rm é sz e t a  l í r ik u s t  a 
h a lá l r a  f ig y e lm e z te ti;  e lé g ik u s  
fo g a n ta tá s ú  líra .  S z e re lem  — 
te rm é s z e t =  é le tö rö m - lír a :  az 
a  f a j ta  k ö ltő i sz em lé le t, a m e ly ­
b en  a  l í r ik u s  a  te rm é sz e t lá t ­
v á n y á v a l v ilá g ít ja  m eg a  sze ­
re lm e t. H á lá l — sz e re le m  =  
v ia sk o d ó -líra : e b b e n  a f a j t a  
k ö lté sz e tb e n  a  sz e re le m  és a 
h a lá l k ib é k ith e te t le n sé g é n e k  
k ín ja  h áb o ro g . P e rsz e  ezek  
a la p sé m á k . V an  o ly a n  l íra i 
v e rs  is, a m e ly b e n  a te rm é sz e t 
— sze re le m  — h a lá l  m o tív u ­
m ok  e g y ü tt je le n tk e z n e k  (pl. 
P e tő f i:  Szeptember végén). H a 
tö r té n e ti le g  nézzük , é s z re v e ­
h e t jü k , hogy  a  te rm é s z e t- l ír a  
a le g jo b b a n  ra g a sz k o d ik  a le ­
írásh o z . A  sz e re le m -líra  a ro ­
m a n tik á h o z , a h a lá l- l í r a  p e ­

d ig  a  le g g o n d o la tib b . A  kö ltő i 
fen sz e m p o n tjáb ó l a  te rm é sz e t-  
l í r a  — a  h á ro m  k ö zü l —  a  
leg sze m é ly te len eb b , a  sz e re ­
le m -líra  a  leg szem ély eseb b , a 
h a lá l- l í r a  e g y sze rre  szem é ly es  
é s  szem e ly te len . A  te rm é sz e t­
l íra  a  le g a lk a lm a sa b b  az  id il l-  
fo g a n ta tá s ú  m ü ía j tá k  sz á m á ra , 
m e rt k o n te m p lá c ió b a  fog ja  
a  kö ltő t. A kö ltő i h a n g v é te l 
sz e m p o n tjáb ó l m e g á lla p í th a t­
ju k : a  l íra i v e r s  le h e t id illi 
h an g ú , eb b e n  a  k ö ltő  a l á t ­
v á n y t szem lé lv e  h a rm ó n iá t  é r ­
zékel, le h e t e lég ik u s . i t t  a  l í ­
r ik u s  egy d is z h a rm ó n iá t  h a r ­
m ó n iá v á  v á lto z ta t, le h e t ódái, 
a m e ly b e n  a  h a rm ó n ia  m in t tö ­
kély  a  fen n sé g é rzé s t v á l t ja  ki.
E h á ro m  h a n g n e m  k e v e re d v e  
ú j és ú j k é p le te k e t hoz lé tre . 
P é ld á u l Jó zsef A ttila  Ó d á ja  
e lég ikus fo g an ta tá sú .

A m o d e rn  k ö lté sz e tb e n  e 
h á ro m  a la p té m a  és  a la p sé m a  
m e lle tt m e g je le n ik  a  n eg y e d ik : 
a g o n d o la t. E zt n e m  ú g y  k e ll 
é r te n ü n k , hogy  a  g o n d o la ­
tiság  az  e m líte tte k b e n  n in c s  
je len , h a n e m  úgy . hogy  ez 
u tó b b ib a n  a  g o n d o la t m ag a  
lesz a v e rs  tá rg y a  és  té m á ja . 
A g o n d o la t, am e ly  m á r-m á r  
m e ta f iz ik u s  ra g y o g á sá v á  v á ­
lik , s am e ly e t a k ö ltő  jo b b a n  
csu d á i, am itő l a k ö ltő  jo b b a n  
fél, a m it a k ö ltő  jo b b a n  sze ­
re t, m in t a m á s ik  h á r m a t  
eg y ü ttv év e . N em  g o n d o la ti 
k ö lté sze trő l v a n  szó  te h á t  (h i­
szen m in d h á ro m  té m á b a n  v á l­
h a t  egy  k ö lté sz e t g o n d o la tiv á ), 
h a n e m  a  g o n d o la t k ö lté sz e té ­
ről, az  ideák poéziséröl. E b ­
ben  a k ö lté sze tb en  a k ü lső  v i­
lág c sak is  a  l ír a i  id e a  m e g v i­
lá g ító ja k é n t é rd e k e s  a  l í r ik u s  
sz á m á ra  (p é ld á u l A dy  le g tö b b  
verse , a m e ly b e n  a  sz im b ó lu m  
nem  v a la m ily e n  k o n k ré t  tá rg y  
je le k é n t sze rep e l, h a n e m  m in t­
egy ö n m a g á é r t ,  m in t önmagára 
mutató idea je le n tk e z ik ) . E n ­
n ek  a  f a j ta  k ö lté sz e tn e k  k is  
tú lz á s sa l ily e n  m e g h a tá ro z á s á t  
Is a d h a t ju k :  v a la m ifa j ta
transzcendens grammatikát 
p ró b á l te re m te n i,  eg y  m eg lév ő  
v ilá g o t a s sz o c ia tív  tá m a s z p o n ­
tu l  h a s z n á l, a m e ly rő l k ib o c sá t­
j a  ú j é s  ú j a sszo c iác ió it, a m e ­
ly e k  e d d ig  c s u p á n  a  le h e tő ­
sé g b en  s z u n n y a d ta k . ( I t t  m a jd  
a lá b b  k ö z lö k  eg y  v e rse t, a m e ly  
ily en  fo g a n ta tá s ú  és e r rő l  a  
té m á ró l szól.)

TRANSZCENDENS
GRAMMATIKA

Hány ezer év 
hány ezer év
hány szempilla söpört terajtad

ég
vizesnyolcas a könny a

padlatodon
így lettél 
tiszta

Ecset-fecske 
golya-meszelő 
ég szerszámai 
lelkem falán 
a freskót 
mindig lemeszelik

Fehér
fehér
te
transzcendens grammatikám 

PASKANDI GÉZA

Folytatás az  első oldalról

közösséget. Ki tagadhatná, 
hogy a közelebbi és távolabbi 
múltból csakis azok az irodal­
mi m űvek ta lá lnak  ma is ol­
vasókra, am elyek valam ilyen 
form ában, akár ha bonyolult 
áttételekkel is, a társadalm i 
haladás ügyének voltak v ir­
rasztói?

Az em beri haladással, a fej­
lődéssel összeházasodott tö rté­
nelem könyörtelen szelektáló: 
aránylag m ilyen kevés mű 
ta rth a t szám ot korunk em be­
rének érdeklődésére azok kö­
zül, am elyeket annyi írói erő­
feszítés, töprengés, annyi v ir­
rasztás korm ot okádó mécse­
sek, pislákoló gyertyák, pök- 
kentő petróleum lám pák és 
villanykörték alatt, halom ba 
gyűjtött?!

Az olyan iró, aki föladja a 
mü társadalm i szolgálatának 
igényét, nem csak történelm i 
perspektívában válik m agá­
nyossá. A magány ráköszönt 
m ár életében. Ennek az igény­
nek föladása olyan zsákutcá­
ba vezet, am elynek zárofalát a 
fölöslegessé válás, a m egha- 
sonlás, az eszménytelenség tég­
láiból emeli a sors, az élet, 
amely nem korlátozódik az 
egyén pár évtizedes földi bo­
lyongásának időtartam ára, ha­
nem folyton-folyvást folytató­
dik, nemzedékek láncán á t . . .

Nos, szocialista tá rsadal­
m unk egyik jellegzetessége, 
hogy nem hagyja, nem  tűri az 

író magányba-süllyedését, szün­
telen követel tőle, igényekkel 
lép föl vele szemben, kérdése­
ket fogalmaz és választ köve­
tel. Életünk minden p illanatá­
ban előttünk lángol a nagy 
kérdőjel: m it és kiknek írsz? 
Kik m ellett állsz? Milyen 
ügyet szolgálsz? A pártkong­
resszus küszöbén ezek a kér­
dések még erőteljesebb hang­
súlyt nyernek. Hogyan viszo­
nyulunk mi, írók, akik igényt 
ta rtunk  népünk szeretetére és 
megbecsülésére, hogyan viszo­
nyulunk azokhoz az eszmé­
nyekhez, amelyek a társadalm i

Folytatás az  első oldalról

rálykoronázásoknak, ideje vol­
na  nyílt levelet írni Farkas 
Á rpádnak, aki dühösen szereti 
ezt a népet, és nagy, pofoz­
kodó kedve támad, ha alkal­
mi vásárokon áru lja  magát, 
m ert ez a nép szült bennün­
ket, s ő ta r t meg m indannyi­
unkat. S itt csak az igazmon­
dóknak lesz igazán szép te­
m etésük . . .

Ideje volna kiírni a fehérre 
a feketét. Például utána­
nézni annak a tapintatosan 
meg nem nevezett termelőszö­
vetkezetnek, ahol egy megható 
történetecske zajlott le egy 
szegény, süket öregasszonyról, 
akit ide-oda küldözgetnek a 
hivatalnokok. És onnan végül- 
is dolgavégezetlenül távozott 

, a banyó, és egy óra m úl­
tán  még az országúton ba- 
tyogott, s még képzeletbeli 
A riadne-fonala sem volt, hogy 
kijusson a bürokrácia és fe­
lelőtlenség labirintusából; az 
országúton batyogott, miköz­
ben elrobog m ellette az újság­
írók kocsija, s miközben mö­

göttük m arad az elanyátlano-

haladás lá thata tlan , kézzel 
nem  érinthető, de szívünk és 
agyunk segítségével mégis jól 
k itap in tható  m otorjai a tá rsa ­
dalm i haladásnak, és tö rténe­
lem form áló erejük villany­
áram kén t já r ja  át az egész 
em beriség idegrendszerét és ér­
hálózatát? Bizony, korunk em ­
bere, az egész em beri tá rsada­
lom sorsdöntő problém ák ka­
vargásában vajúdik. Am mi, 
Románia Szocialista K öztársa­
ság írói, rom ánok, m agyarok és 
más nemzetiségűek, szilárd ta ­
la jt érzünk a lábunk a la tt eb­
ben az örvénylésben: pártunk  
politikája, amely a m arxiz­
m us—leninizm us tan ításainak  
hazai gyakorlatba ültetésén 
m unkálkodik, lehetővé teszi az 
íróknak a helyes és jövőt for­
máló eszmei tájékozódást, 
m eghatározza célkitűzéseinket, 
am elyeket szolgálni akarunk  
m üveinkkel. P ártunk  politi­
kai gyakorlata ragyogóan be­
bizonyította, hogy íróink, akik 
tettnek ta rtják  az irodalm i a l­
kotást és szolgálatnak az írói 
hivatást, bízvást követhetik a 
messzi jövőbe bevilágító fák­
lyafényt: pártunk  eszmei irány- 
m utatását a haladás, a béke, a 
nép boldogsága érdekében.

Magam részéről vallom és 
m int író m agam énak érzem 
ezt az eszmeiséget, teljes egé­
szében. Alkotótevékenységem 
legfőbb értelm ének tekintem  
azt a szolgálatot, am elyre épp 
a Román K om m unista P á rt ré­
vén elhivattam . Vallom, s ve­
lem együtt — meggyőződé­
sem —, vallja  sok száz író tá r­
sam is, akik ebben az ország­
ban tollal igyekeznek szolgálni 
a nép ügyét: m űveinknek ha­
tékony tényezőkké kell len­
niük a dolgozó milliók lelkese­
désének és hősiességének ser­
kentésében, élesztősében. Hogy 
m elyikünk milyen írói eszkö­
zökkel áll e cél szolgálatába, 
hogy milyen sajátosságokat, 
egyedüliségeket, elképzelése­
ket, formai megoldásokat, ki­
fejezőeszközöket tartalm az, az 
m ár egészen más oldala a szó­
ban forgó kérdésnek.

KOVÁCS GYÖRGY

dott öregasszony, az újságírók 
megdöbbentek (mibe kerü l 
megdöbbenni?), de azért hagy­
ták gyalogolni, ahelyett hogy 
felvették volna, ahelyett hogy 
megdöngették volna a term elő- 
szövetkezet íróasztalait, s ahe­
lyett hogy penzum -írásként le­
közölték volna, beérve az el­
csépelt fiúi szeretet szánalom ­
ban nyögdécselő felháborodá­
sával.

Nem á rtan a  a batyu mélyén 
felejteni ezeket a „tém ákat“. 
Bizonyára komolyabb tém ák 
is fekszenek ottan. K ár kirázni 
m inden ehhez hasonlót. M ert 
az írás nem kötelező. S főleg 
nem kötelező szolgálatnak ven­
ni az írást csupán az írh a t-  
námság kedvéért. De kötelező 
tenni valam it, még akkor is, 
ha „ellőjjük“ a három flekkes 
„színes tém a“ közlési lehető­
ségét.

Jó volna. És ideje volna 
alaposan kiválogatni a képze­
letbeli batyuban szorongó té ­
mák közül a kevésbé „herci- 
geket“, tudniillik  végül is az 
derül ki, hogy az írástudó ba­
tyuja olykor csak levegővel 
vagyon teli, legfeljebb tollúval.

SZABÓ ZOLTÁN

k  IÍO VOSZ, A KEGYETLEN
Kronoszt az istenek bűntudata hívta létre, és ezért amíg 

csak idő létezik, mindig szenvednie kell. B űntudatként kell lé­
teznie: tudnia kell, hogy létezik. Kronosz maga az idő, a magát 
felismerő idő; a m éltatlan pusztulást, a tudatok tem etését hor­
dozó és átélő idő. Az istenek benne önm aguk paradicsomi nai­
vitását büntetik: ha Kronosz nem volna, az istenek nem tudnák, 
hogy halhatatlanok, nem uralkodhatnának a végtelenség tuda­
tával agyukban a múló dolgok, em berek és világok fölött.

Kronoszban az időben örök lét halhatatlan  létezéssé válto­
zott, de ő ezért az áta lakulásért nagy ára t fizetett, m inden pil­
lanatban kénytelen önmaga szám ára időm edret vájni, kényeién 
a hallhatatlanságért m inden pillanatban elpusztulni. És tudja, 
hogy időterem tő cselekvése — őt m agát is elpusztítja. Kronosz 
önpusztítása a létezés vergődése a lét szorító jában: míg lét m in­
dig van, a létezés nem  önm agában van, hanem hordozójában, 
az alkotásban; a lét angyali nyugodtságában örök, a létezés ál­
landóan elpusztítja önmagát, hogy az alkotásban fennm arad­
hasson. Az örök lét a világ kozmikus magánya, a létezés maga 
a sors.

Az idő: sors; a dolgok és világok és em berek sorsa az idő; 
de az időt a dolgok és világok és emberek terem tik; azért dol­
gok és világok és emberek, m ert azok — amik, önálló arccal 
rendelkezők, saját maguk életét élők, nemcsak vannak, hanem 
léteznek, és léteznek m ert tesznek, tesznek m ert lényegük a cse­
lekvés,' és azért lényegük a cselekvés, m ert léteznek, s létez­
nek, m ert ők azok — amik, nem tehetnek róla, megszülettek, 
élniük kell, és ez nem tőlük függ; m ert vannak, hát élniük 
kell. • •

Kronosz akarata  ellenére a sors hordozójává vált; az istenek 
tehetetlenségének szimbólumát, a létet, amelyben a tehetetlen­
ség maga előtt görgeti a szám ára elérhetetlen aktivitást, sorssá 
tette az egyedi létezés, Kronosz létezése. A lét sorssá válik, am i­
kor önm agát tudom ásul veszi. És a tudomásul vett lét: te tt és 
szembenézés a tettel.

A tett: sors. Halandó és halhatatlan, tiszta és szennyes, igaz 
és hamis a tettben hozza létre önmagát. Az idő a sorshordozó 
látszatát kelti, Kronosz is a Sors látszatát kelti, de az idő nem

maga a sors, Kronosz sem az. Kronoszt is, az idő.t is a te tt 
hozta létre. Mozgás nélkül, cselekvés nélkül nincs idő. De K ro­
nosz és az idő önm agát teremti, ha tudom ást vesz m agáról. És 
akkor sors is.

önm aga sorsát terem ti a sorsot hordozó Kronosz. Ebben van 
tragédiája; szakadatlanul összeütközik benne a világ és ön­
maga, a lét és létezés, a  tisztaság és a szenny, a naivitás és 
tudás, az idő és az idő tudata: a terem tés és a pusztulás. K ro­
nosz, az eleven bűntudat ezért kegyetlen, önm agával és a vi­
lággal szemben is kérlelhetetlen. Kronosznak, az időnek n in ­
csenek erkölcsi meggondolásai, m ert te tte iért ő felel ugyan, 
de te tte it korlátozták, megnyergelték azok, akik  őt terem tették, 
az istenek.

Az istenek Kronosz cselekvését, idejének terem tését, önte­
rem tését a féltudás, a részleges tudás fáty lába burkolták: ha 
Kronosz m indent tudna, ami a terem tésben lapul, akkor Kro­
nosz erősebb volna m int az istenek, legyőzhetné, igába h a jt­
hatná őket, felforgathatná az istenek hierarchiáját, a világ 
k ialakult rendjét. Vagy ami még rosszabb, Kronosz, ha be­
lá tná a világot — elpusztíthatná önm agát; hiszen a tettben 
Kronosz amúgy is szakadatlan elpusztul, m iért ne törhetne 
a végleges pusztulás igazságára, m iért ne vállalná a semmibe- 
hullás végleges megoldását?

• Ha Kronosz elpusztul, meghal a létező világ, az istenek 
tökéletlenné degradálódnak, m ert a tökéletesség tudom ásul kell 
vegye önmagát, különben m ár nem az. Isten csak Kronoszban 
van, ra jta  kívül nincsen létezés; csak lé t van, kozmikus hideg.

Kronosznak élnie kell és tudatlannak  kell m aradnia, pedig 
maga a tudatosság; tudásának létjogosultsága a nemtudás. Tudá­
sa: a jelen tudása; nem tudása: a jövő távlattalansága; a ma — 
a Kronoszé, a jövő az isteneké. A jövőt fenn ta rto tták  m aguk­
nak a ködbe burkolózó hatalm ak; ezzel akarnak  többnek látszani,' 
m int az, akiben tudatosságuk testet öltött. Az istenek mindig 
belopóznak a jövőbe, hogy Kronosz, am ikor m egrágja jelenét, 
megkóstolja a jövő észvesztő ízeit is: a jövőből az istenek ra­
vaszul belecsempésznek valam it a jelenbe, hogy Kronoszt a 
holnap felé csalhassák.

Am ikor tudom ásul kellett vennie, hogy csak a ma az övé, 
és hogy az istenek szakadatlanul megcsalják, akkor Kronosz! 
aki csak az istenek tudatosságának hordozója volt — saját 
létének tudatára  ébredt. Im m ár nemcsak a tudatos idő egyszerű 
közege, akin az istenek átv illan tják  akara tuka t és a tartam  
hordozójává teszik, nemcsak a világritm us önállótlan hordo­
zója, hanem maga is ütem, saját időt terem tő metronóm, aki 
tudja, hogy ezt a ritm ust rákényszerítheti a rra  a ta rtam ra , am it 
az istenek kiszabnak neki.

Pályájá t kijelölték az istenek, kem ény anyagokból kegyetlen 
m edret gyúrtak a kronoszi élet szám ára. De ezzel csak a m últ­
nak kölcsönöztek formát, m ert a m á t K ronosznak adták, K ro­
nosz jelene — a Kronoszé, senki sem veheti el tőle és ő tud ja , 
hogy ő maga a jelenidő, az ak tuális jelen.

Saját jelenének tudatában  Kronosz az életet habzsolja, m ert 
aki szám ára csak ma van, körének, szűk világának apróka ese­
ményhalmaza, az csak habzsolhat, az csak a látszatokat élheti, 
nem az igazi jelent. Az istenek pedig cinikusan gyönyörködtek 
a m egvadult Kronoszban: tudták , őket am úgy sem pusztíthatja  
el, hagyták, hadd tom boljon a bolond, zabálja  fel a világot, 
saját gyermekeit is, pusztítson kedvére s élje a m aga m inden­
napjait. A m ában eltévedt Kronosz a sorsra bízta így a jövőt, 
az istenek biztos menedékét. Hiszen a m últat azért szabták szi­
gorú mederré, hogy a jövőt m aguknak tarthassák , a jelent ön­
álló sorsra azért vetették, hogy láthassák azt, am i szám ukra a 
halhatatlanság tudata: a pusztulást, az esztelen időhöztapadást, 
a habzsolásban kim erülő terem tő erőt.

Ravaszul elbántak  Kronosszal. Neki ad ták  a mát, hogy el- 
lopják tőle. A ktuális jelent ad tak  neki, hogy a  v irtuálist n e  
láthassa meg; csak a m últból, a tegnapból fakadó jelent kapta 
az istenektől, hogy a jövőből is csak a m últat vehesse észre. 
A medret, a korlátokat, a terhet. Kronosztól elvették a tiszta 
jelent, m ert ha tudom ásul venné igazi jelenét, akkor tú llátna 
a mán. Ma és jelen két világ; a ma az a m últ ölelése, a jelen 
a múlttól elszakadó, önm agát építő világ, az a világ, amely ön­
maga m er lenni; az önm agával szem benéző világ.

Csak a ma Kronoszé, csak m últja  van, istenadta meder, 
amelyen végigvonszolja a m ába futó testét; jövőjét m iért ke­
resné hát saját m agában? Az istenek a ma feláldozásával ki- 
pusztitották belőle a jövőt. A jövő nem  Kronoszból fakad, a

(Folytatása a 6., 7. oldalon)
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Isszir vagyok. A föld rengé­
seit figyelem. Hazám A tlan­
tisz. Így nevezték el valami 
hajósok az idők elején. Most 
éjszaka van. Aggódom. A tá r­
gyak egyetlen dolgot jeleztek: 
nem sokára hatalm as rengése­
ket gyűrűz ki magából a föld. 
Várom, hogy világosodjon. 
Szeretnék m áris rohanni a  te­
tőre, megnézni a tárgyakat. 
Nem várok tovább. Felmegyek 
még most a sötétben.

Reszketek. A lábam  és a fe­
jem  különösen, annyira rohan­
tam  vissza a tetőről. A vékony 
zsinegre felkötött súlyok bong­
tak  a sötétben. Valahol mozog 
a föld, úgy, m int eddig so­
sem. Húsz éve dolgozom itt, 
a  rengések házában, és soha 
még így nem  zengtek a sú­
lyok. Pedig volt földrengés 
elég. Olyan is, hogy nem  volt 
elég élő halottat temetni.

Most ülök a kőlépcsőn. Meg­
várom, amíg elm úlik a lábam  
reszketése, aztán kigondolok 
valam it. Azért kell várnom, 
m ert reszkető lábbal nem  tu ­
dok gondolkozni. Igen: Bétét, 
az első em bert kell értesíteni, 
ő öreg és bölcs.

Lebotorkálok a lépcsőn. Úgy 
•számítom, m ire az első em ber­
hez érek, m indenképpen meg­
virrad.

Isszir lassan, előrehajolva 
m ent a sötét utcán. Kétoldalt 
poros ruhájú  vándorok hever­
tek. Egy részeg katona jött 
vele szembe, saruja szíját m a­
ga után húzza. Isszir félrehú­
zódott egy ház árnyékába, 
am íg a katona elhaladt.

Isszir az árusok terénél bal­
ra  tért. Innen m ár látszott a 
nagy ház. Az ú t felkanyaro­
dott a dombra. Zeneszó pen­
gett á t az ú t felett. Isszir k i­
nézett a tengerre. A víz sötét­
le tt az ég alatt.

A nagy ház előtt fáklyás őrök 
sétáltak  fel-alá. Az egyik sza­
kállas belevilágított az arcába. 
Megnézték a jelet Isszir ru ­
háján és ú tjá ra  engedték.

Isszir felfutott a lépcsőn. 
Sípolva szedte a  levegőt, m ire 
a hatalm as ajtóhoz ért. -Hideg 
izzadtság tapad t a tarkójára.

Az ajtó előtt, a földön tizen­
öt-húsz em ber ült. Valahonnan 
a tető alól sápadt fény csör­
gött az arcukra. Isszir végig­
nézett rajtuk , m egigazította a 
ruháját, és állva m aradt. Egy 
öreg elaludt a várakozók kö­
zött: o ldalra dőlt, feje koppant 
a  földön.

Isszir nyugtalan lett. Előre­
lépett az ajtóig és kettőt ütött 
rá  nyitott tenyérrel. Egy őr 
nyitott a jtó t: végignézett Isz- 
szir ruháján  és beengedte.

— Nagyon sürgős — súgta 
Isszir az őrnek.

Az őr szó nélkül elindult 
Isszir előtt. Isszir szaporán 
lépdelt az őr mögött.

— Itt vagyok — szólt egy 
hang rájuk.

Az őr megállt. Isszir neki­
ütődött a hátának. K örülné­
zett. Béte, az első em ber a 
folyosó szélén ült, egy oszlop 
árnyékában. Fehér vászonru­
ha volt ra jta , hajában még nem  
száradt meg a víz. Közönséges 
háncsszéken ült, egyenes hát­
tal.

— Mi jára tban , Isszir? — 
kérdezte.

— Legyenek boldogok n ap ­
jaid  — köszönt Isszir. H aja a 
földet söpörte.

— Gyere közelebb — m ond­
ta az első ember.

— Nem gondoltam, hogy itt 
ta lá llak  — kezdte Isszir. — 
Szeles ez a folyosó.

— Nekem jó — felelte Béte.
— Innen jól láthatom , milyen 
arccal m ennek hozzám az em ­
berek.

— Bizalm atlan vagy?
— Nem mindenkivel.
— Velem igen? — kérdezte 

Isszir.
Az első em ber nem  vála­

szolt. Később szólalt meg, nyu­
godt hangon.

— M iért jöttél, Isszir? U tol­
já ra  néhány zsák gabonát 
akartál meg szőlőt, járadékon 
felül. Most?

Isszir lehajto tta  a  fejét.
— H atalm as földrengés lesz

— mondta.
— Mikor? — kérdezte az 

első ember.
— Ma.
Béte, az első em ber felállt. 

A folyosó végéhez ballagott. 
Isszir csak most vette észre, 
hogy ott is ül valaki. „A ha­
jókra ételt és ivóvizet“ — hal­
lotta Isszir a Béte hangját.

— Biztos ez, Isszir? — kér­
dezte szigorúan a folyosó vé­
géből.

— Az. uram .
Az első em ber visszajött. Le­

ült a székre.
— Te m it tanácsolsz, Isszir?

— kérdezte.
— Félek, és nincsenek taná­

csaim. Ügy érzem  magam, 
m int a vakok háború idején. 
M ár kiosztottad a paracso-

k a t . . .  Most kérded? — m ond­
ta Isszir mézes hangon.

Az első em ber nevetett.
— Soha nem szerettél, Isz- 

szir. Most m ertél először éle­
tedben kérdezni v a la m it. . .  
Bizony nagy veszély lehet.

— Az van, uram  — m ondta 
Isszir még mindig a földet 
nézve.

— Azt mondom, Isszir, sze­
rencséd volt velem. Ha m ás­
valaki uralkodik, m ár rég a 
halaknak v e t te t . . .  Szeretned 
kellene engem, Isszir!

Isszir felnézett.
— Nem szerethetlek. Ha 

megbiccen az ujjad, m ár vé­
gem is van.

— Elmehetsz, Isszir.
Isszir kigyulladt arccal el­

indult.
— Ma vége lesz m indennek

— mondta. — Elpusztul A tlan ­
tisz. A súlyok jelezték. A tu ­
dásom kell neked, nem  a sze­
retetem . Nincs neked szüksé­
ged az én szeretetemre.

— Menj már, Isszir! — k i­
álto tta  az első ember.

Isszir k ihátrá lt az ajtón . Bé­
te, az első ember, am ikor 
egyedül m aradt, nekivetette 
há tá t a  hideg falnak.

Isszir lefu to tt a lépcsőn. Le­
hajolt és szorosabbra húzta lá ­
bán a  saru  szíjait. Rohanni 
készült. Am ikor felegyenese­
dett, szeme a tengerre tévedt. 
K utyaugatásszerű hang sza­
kadt ki a szájából. A tenge­
ren, messze kint, a hajókon 
tú l tíztorony-m agas hullám  kö­
zeledett.

Isszir rohanni kezdett. F u­
to tt egészen az árusok teréig. 
O tt muszáj volt m egállania, 
annyi volt az ember. A kikötő 
felől néhány suhanc rohant 
fel a té rre : „Vihar lesz! — 
ordították — Fekete a  víz!“ 
Az em bertöm eg megbolydult. 
Isszir kiverekedte m agát a tér 
szélére. E lrendezte a ruháját, 
aztán tanácstalanul körülné­
zett. Néhány lépéssel előtte a 
porban ülve egy részeg v i­
gyorgott. Isszir hozzálépett.

— Te — m ondta és pénzt 
csörgetett meg a kezében. — 

Nincs hajód? vagy tu tajod? Jön 
a tenger! — m ondta és közel 
hajolt a részeghez. A részeg 
letette a földre maga mellé 
az agyagedényt.

— Nincs — m ondta nehe­
zen. — De van borom. Akarsz?
— em elte a korsót Isszir felé.

— Nem. Jön á tenger — 
m ondta Isszir.

—• Azt:': a elmegy — vála­
szolt a. részeg. — M iért nem 
kém ■ bori? Beteg vagy?

— Oó.oL? — m ondta .sar\r 
és futni >, ' ’et', a liajóácsok 
utcája felé lo a kikötőbe.

— Ha később visszajössz, én 
itt leszek, « iszunk! — kiáltot­
ta a részeg utána, s m egpró­
bált felállni.

Isszir és a részeg egyszerre 
estek a földre. A téren  fe lbo­
rult egy sárga gyümölcsökkel 
teli szekér. Egy ház kapuja ki­
szakadt a sarkából.

Isszir felállt. Leporolta a  ru ­
háját. Felnézett az égre. Futni 
kezdett a  kikötő felé. A ré­
szeg nehezen ü lt fel. Szomorú 
képpel nézte az elfolyt bort.

Isszir égő tüdővel ért le a 
hajóácsok utcájáig, a kikötő­
be. M indenütt ordítva alkud­
tak az em berek. Isszir kike­
rü lt a partra. Tizenöt-húsz iz­
zadt testű  hajóács sietve dol­
gozott egy hatalm as szálfákból 
összetákolt tutajon. Egyikük 
vörös kendővel kötötte á t fe­
kete fürtjeit. A kendős rekedt 
hangon kiáltotta a parancso­
kat. Isszir közel lépett hozzá.

— Hé, te! — szólította meg. 
— Állj csak meg egy pilla­
natra!

A vöröskendős kérdőn né­
zett rá.

— Van-e hely a tutajotokon?
A vöröskendős végignézett az

Isszir ruháján .
— Nincs, uram  — mondta 

és elfordult.
— Te! — kiáltotta Isszir és 

egy m arék pénzt vett elő. — 
Idenézz! — m ondta és a pénzt

átcsorgottá • ,y ik  m arkából a 
másikba.

— Nincs, uram  — mondtA 
na ács. — y.i a mienk. Mi 
csináltuk, m agunknak.

— Nincs? — kérdez!:: Isz- 
szir türelm ei lenül.

Az ács nem  felelt. Arrébb 
lépett és segített összekötni a 
hánccsal két evezőt. Isszir to­
pogott a homokban.

— Könnyű faágya van? — 
kérdezte később az ács fel­
egyenesedve.

— Nem értem  — szólt Isz- 
szir összehúzott szemmel.

— Olyan lesz, m int egy ap ­
ró tu taj. Ha letöri a lábait — 
mondta az ács és nem  titkolta 
a gúnyt az arca.

— Köszönöm — mondta 
Isszir, és egy ezüstpénzt do­
bott az ács elé a homokba.

Isszir elindult. Szoruló to­
rokkal sietett fel a dombon. 
Jobbra fordult. Néhány lépés 
után m egállt egy magas, fes­
te tt ház előtt. Elrendezte a ha­
ját. Ruhájáról letörölte a port. 
Négyet koppantott a kapun. 
Nem válaszolt senki.

— Sána! — kiáltotta. — 
Nyiss ajtót!

Mozgás hallatszott az ajtó 
mögül. Aztán m egjelent egy 
barna arcú vénasszony.

— Mit akarsz m ár megint, 
Isszir? — kérdezte.

Isszir szemére pára szorult.
— Sánával akarok beszélni 

— mondta.
— Sána fárad t — m ondta a 

vénasszony és megfogta a ka­
pu szélét.

Isszir saru já t a kapu két 
szárnya közé szorította.

— Beszélnem kell vele __
mondta.

— H át akkor gyere — S2Ólt
a vénasszon.y és félreállt
ajtóból. az

Isszir gyorsan belépett Si 
etve végigment a festett faI 
lak között. E rjedt virágszas 
árad t valahonnan. Isszir be­
lépett a hálóterembe. Az ai" 
tóban m egtorpant. Néhány léi 
pésre tőle a földön ült Sána 
és illatosítóval kente a haját’ 
A felsőteste meztelen volt.

— Legyenek boldogok nap­
jaid — lépett Isszir Sána elé 
Sána felem elte a fejét. Kel 
zében megállt az ecset. Moz­
dulatlan arccal, fárad t sze­
mekkel nézte Isszirt.

— M iért jöttél, Isszir? __ 
kérdezte. — Fárad t vagyok. 
Mondtam, hogy ne mind gyei 
re.

— Figyelmeztetni jöttelek 
Sána.

— Mindig ezt m ondod. 
Aztán mindig m ást akarsz.

— Rosszkedvű vagy.
— Fáradt. Mit akarsz hát?
— Ma vége Atlantisznak 

Minden elpusztul.
— És? — kérdezte Sána.
— M enekülj el. Ha tudsz 

hajóst szerezni.
— Fárad t vagyok. Nehéz éj­

szakám volt.
Sána felállt. A színes gyön-
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jövő valam i külső, tőle független prófécia, felette terpeszkedő 
hit, homályos és m egragadhatatlan mákony a mából kicsömörlő, 
ritkán  józan Kronosz számára. M ert beleragad a mába, sorssá 
válik jövője is, tudatlan, kérlelhetetlen, felette uralkodó ha ta ­
lommá. Megszűnik szám ára a jelen: a ma csak a m últ m ába 
nyúló csápja; a  jövő valam i más kell legyen, gondolja, és tom - 
bolásában m ár csak a sorsra veti szemét, visszatér könyörgésé­
ben az istenekhez.

A m ában vesztette el jelenét, de tudja, hogy a m ában fel is 
falja  jelenét. Józan pillanatában m indenki tud ja , hogy a m á­
ban  megemészti jelenét; megemészti a jelent: önm agát. S ha 
tud ja , akkor a tiltakozásban keres kiutat, kétségbeesése pedig 
az önpusztításban megnyugtató megoldást. Kronosz tud ta: a 
m ából csak az öngyilkosság szabadítja  meg. Döntött, de elha­
tározásában nem m utatott semmi bölcsességet. Az időt nem 
lehet elpusztítani, s ha a tudatos idő keres m enedéket a tudat­
lanban, a tudat nélküli ismét meg ú jra  tudato t hoz létre; ön- 
gyilkossága csacska fecsegés, já ték  a változtathatatlannal.

És bután döntött Kronosz, noha tudta, hogy bután dönt; 
az istenek megadták neki a  sa já t cselekvése feletti ítélkezés 
és látás jogát; döntésének igazi rugóit felismerte, csak éppen 
letagadta önmaga előtt is. M ert Kronosz nem  a jelent akarta, 
nem  a szembenézést a gondolattal és tettel, hanem csak a mát, 
az esztelen élést, önm agát elpusztítani sem akarta, tudta, hogy 
önm agát el nem pusztíthatja , csak hazudott, önmagának is ha­
zudott, önmagát is becsapta, de tudta, hogy önmagát is becsapja, 
amikor öngyilkosságról beszélt. A ljas indítékait belátni nem 
meri, m ert h itványságának tudatában erkölcsi undora volna 
magától, s akkor nem  élvezhetné a m át; aki csak a m ában él, 
aki nem akar a jelenben élni, aki nem akar szembenézni a v i­
lággal, aki csak hazudik és taktikázik, az nem rendelkezik e r­
kölcsi tudattal.

Kronosz hazudott önm agának: nem akart öngyilkos lenni; 
gyilkolni akart.

Uranoszt, sa já t apját, a teremtés, a jelenlét istenét akarta  
megölni. Az istenek reá rótták az undok feladatot, tegye te r­
m éketlenné apját, az örökké tevékeny, terem tő, értékalkotó 
Uranoszt. Uranosz halhatatlan, létét elvenni nem  lehet, de te r­
mékenységét, nem zőerejét k iirtani annyi, m int megölni a je­
lent. A ma megöli a jelent, a  tudatos idő, Kronosz ideje a je­

len ellen fordul, ha üresen csak a  m ában ak ar járni, ha leta­
gadja a maga szám ára is, hogy ő nem önálló malma a világ­
nak. M ert az ő ideje a víz, a szél, a gőz, az áram  m alm a: a 
dolgok ideje, az értékek ideje, és ha tud is magáról, ha sza­
badon já r  és kel, akkor sem ő az, aki m agában lép, hanem  a 
dolgok, az értékek idejének tudata  cselleng benne szabadon.

Kronosz megcsonkította Uranoszt, elvette tőle lényegét, nem - 
ző-teremtő erejét. És nem rem egett bele a világ a becstelenség­
be; az istenek cinkosan hunyorítottak, az em berek pedig, am in t 
annyiszor azóta, hogy Uranosz m egterem tette őket, hallgattak. 
M agukban az istenekre háríto tták  a felelősséget, a sorsot á t­
kozták, az idő kérlelhetetlenségét szidalm azták és sopánkodva 
feltalálták az időszámítást, hogy ezentúl ne az időt, hanem  
az órát szidhassák balsorsukért — nehogy az istenek m egharagud­
janak  reájuk. Kronosz elérte be nem  vallo tt célját: az idő tu ­
datából kiölte a jelenlét tudatát, az értékalkotó vágyat, a te­
remtő erőbe vetett hitet. Ú rrá te tte  a m át a világ fölött.

A Ma gyakran erősebb m inden jelenlétnél, m ert érzéki von­
zássá változtatja a dolgok szürkén bágyadt fényét; a vonzás­
ban a tudatot felülbíráló rációt élveteg hullám ok borítják  be, 
és ezek kiölik az énből az autonóm iát, az alkotással együtt 
járó felelősségtudatot, az erkölcsi ta rtást. A ma becsapja az 
em bert, látszat-véletlenné duzzasztja a pillanatot, hogy aztán 
nyom talanul elégesse; a m últat glóriával veszi körül, hogy az 
em ber m ám orát semmi se zavarja; a jövőt könnyűvé és távoli­
vá teszi, nehogy az állandóság vágya a holnap felé vonzza az 
embereket. A ma kerítő, kerít a m últnak és a jövőnek, nehogy 
a jelenlét igénye feltám adjon, nehogy a realitás valódi képe 
te ttre  késztesse a m ába hullott lényeket.

Szabadon engedték Kronosz pusztító dühét az istenek, de 
m ert nekik is sorsuk van, te ttük  visszaütközött értelm i szerzői­
re: Kronosz a jövő, az isteni birtok ellen fordult, m ert még a 
végtelenség megsejtése is zavarta elm erülését a m últban. Ha 
ap jában  a terem tő erő ellen fordult, akkor fiaiban a jövőt ra ­
bolta el; születésük után felfalta gyermekeit, gyomrába zárta 
azt, ami jobb volt belőle, m int önmaga. És most teljessé válha­
to tt m ám ora: előre nem kellett többé néznie, számára nincs 
többé jövő, szabadon tom bolhatott, m ert testi lényébe zárta a 
tudatot, biológiai változásokba, emésztésbe züllesztette a hol­
napot.

Istenek hibája volt, hogy ezt m egtehette, de az istenek nem 
tanultak  az erkölcsi leckéből. Pedig ritkán  részesít a sors er­
kölcsi leckében; az erkölcsi leckét többnyire önm agunknak ad­

juk  fel, ha képesek vagyunk tetteinkkel szembenézni. Sorsunk 
hozzásegíthet ugyan cselekvéseink következm ényeinek belátásá­
hoz, de e leckét mi ad juk  fel és mi tanu ljuk  meg; a következ­
tetés joga is a miénk. Ha egyáltalán tudunk következtetni, ha 
ítélni tudunk, ha szembenézünk tetteinkkel. Ha van mivel szem­
benézni, ha van tettünk. Vagy legalább hallgatásunk: azzal is 
szembe lehet nézni, az is te tt lehet, sivár tett, de legalább a 
becsületes önelítélésre méltóan sivár; valam i, am ivel szembe le­
het nézni, m ert cinkossá tehet ugyan a sors, de a cinkosságot 
meg lehet mérni, csak az aljasságot nem, annak  nincsenek fo­
kozatai.

Az istenek abban hibáztak, a maguk szem pontjából, hogy 
Kronoszt jövő nélkülinek terem tették. Az időtudat ugyan bár­
m ennyire is bölcs, a jövőből csak egy homályos ívet láthat, meg­
tévesztően egyértelm ű tisztaságot, a végtelenbe futó önvigaszt, 
de erre a vigaszra — szükség van. Kronosztól elvették a vigasz 
lehetőségét, am ikor m egtagadták tőle a jövőt. De eltakarták 
előle a jelenlét, az alkotás lehetőségét is: az alkotásban végleg 
elsorvadnak az istenek, el kellett rejteniök hát, egyebet nem  is 
tehettek.

A jelenlét megszünteti a jövőt; a holnapot mává változ­
tatja , m ert az alkotásban, az önm agát ú jraterem tő  értékterm e­
lésben a holnap is jelenlét: a holnapba nem  vihet át más, csak 
a m ában való jelenlét. Az alkotás visz a holnapba, a felelősség- 
teljes tett. Itt és most, ma és holnap is ma, és holnap után is 
ma: a megújuló terem tés — ez a jelenlét.

A jelenlét nem egysége m últnak és jövőnek, a jelenlét m in­
denekelőtt — önmaga. A holnapot holnappá nem a ma teszi, ha­
nem  önmaga válik  azzá, ha nagy alkotásokat, jelentős tetteket 
szül. Az élet lényege nem  a biológiai ív, nem  a nemzedékek 
egym ásutánja, hanem  az értékek önálló egym ásutánja, am ely­
ben m inden kor létrehozza a maga idejét. Az időt kvantum m á 
csomósítja a tett, tetten  kívül nincs tudatos idő. A m últ és a 
jövő egymás mellé sorakozik, és m int párhuzam os értékrend 
m utatkozik meg; a tudatos élet az egyidejűség értékrendje.

Kronosznak nem  volt időtudata, de tudta, hogy nincs neki. 
A rem énytelenség elborította, m ert a jövőtől megfosztották, s a 
m át kapta csak — jelenlét nélkül — az istenektől. Tompa esze- 
lősségében képtelen volt m egérteni, ‘ a jövőt ő csinálhatja, ha 
szembenéz a mával. Szembenézni nem akart; gyermekeiben gyű­
lölte a m ában élők egyetlen vigaszát, a folyamatosság lehetősé­
gét. Ha alkotni nem. tudott, legalább az élet menetébe beleka­
paszkodhatott volna: az életterem tés az alkotás újabb lehető-
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gyök m egcsörrentek a csípő­
jén.

— Erről nekem ne szólj! — 
mondta Isszir még mindig áll­
va. — Nem szeretem hallani.

— Te mindig mást hiszel ró­
lam, Isszir. Ezt csodálom ben­
ned. Hogy ilyen ostoba vagy. 
Mondd hát, Isszir, m iért jöt­
tél?

— Szeretnék megfürödni a 
verejtékedben, Sána. Ha úgyis 
vége mindennek.

Sána nevetni kezdett. Ne­
vetve szólalt meg:

— Ravasz vagy, Isszir! Hát 
annyira fontos az ölem neked?

— Mondom: vége m inden­
nek, Sána.

— Velem nem ravaszkod- 
hatsz, Isszir. M ert u t á . . .  — 
Sána négykézlábra esett. Isz- 
szir végigzuhant a fal mellett. 
Könyöke nagyott koppant a 
földön. Az ajtó  m ellett meg­
repedt a falra festett kép. Isz- 
szir m egtapogatta sajgó kö­
nyökét és felállt. Sána négy­
kézláb m aradt, és rém ülten 
nézett, m int az állatok.

— M ert u tállak  — fejezte 
be. Felállt és felvette a föld­
ről az elgurult tégelyt.

— Vigyázz, Sána, a szád 
ütésért kiált!

— K idobatlak a szolgáim­
mal, ha hozzám érsz — mondta 
Sána és mosolygott. Lesimltot- 
ta meztelen melleit.

— Soha nem tudtam  köze­
ledbe férkőzni, Sána. Ö, pe­
dig sok férfi m egfürdött ve­
rejtékedben.

— Bizony elég — mondta 
Sána szégyen nélkül.

— Mondd, S á n a . . .  Mi a 
titkod??

— Nem tudom, Issz ir . . .  
Talán az, hogy am it ma gyű­
lölök, m int a kígyót, azért 
holnap kitépném  a szívemet. 
Men j, Isszir . . .  Legyenek bol­
dogok napjaid — mondta 
Sána, és m egcsillantotta gyű­
rű jé t a fényben.

— N apjaim ? ó rá im . Sána — 
mondta Isszir és kilépett az 
ajtón.

A ház előtt leoldotta saruit 
és a kezébe vette őket. Futás­
nak  eredt. Néhány ezüstpénz 
messzire pattanva hullott ki a 
zsebéből. Az árusok tere üres 
volt. Isszir a té r közepén meg­
állt. Ivott a kútból. K örül­
nézett. Nem láto tt senkit. H ir­
telen agyára kúszott a hideg 
félelem. Rohanni kezdett ha­
zafelé. Ahogy m egpillantotta a 
rengések házát, megállt. A ház 
előtt fekete volt az ú t az em­
berektől. Amikor m egpillan­
tották. a tömeg szétvált. Ahogy 
elérte Isszir a szélső embert, 
megszakadt a csend gátja. K i­
áltozni kezdtek az em berek: 
..Issfcir! Isszir! Mi lesz ve­
lünk?? Segíts, Isszir!! A tu ­
dományod'. Isszir. a tudom á­
nyod! Haió kellene, Isszir! Sok 
hajó!! Mi lesz velünk, Isz- 
szir??“

Isszir hallgatta őket, aztán 
felemelte a kezét. A vászon 
visszacsúszott a vállára. K arja 
fehérlett, m int egy lehántott 
fatörzs.
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Ö röm
Nemcsak 
a m adarak

színeikkel ma 
a virágok is 
dalolnak.

Egy kövön ülök 
a kertben.

Hallgatom
a rózsák 
vörösét.

KÁDÁR JÁNOS

S K Ö gleíes k ö r t e r s  
a  T a ro s t o r n y a ir ó l
Fölszegett, vad agyar a sok torony, 
mezők lelke rongyolődik rajtuk , 
m int jégverte keserűlapú, 
ahogy élesen vágnak az égbe.

Gyilkos m adarak örvénye őrzi 
élettelenné hajszolt h an g ju k a t 
Fölszegett, vad agyar a sok torony, 
mezők lelke rongyolődik rajtuk .

H angjuk ha indul, elm enekülnek
az összesirült akáclevelek.
A falakról századok reve hull, 
az emberek elrejtik  öklüket.

Felszegett, vad agyar a sok torony . . .

— Emberek! — kezdte. — 
Atlantisznak vége. Hagyjátok 
el a házaitokat, m ert össze­
dőlnek. Hagyjátok el a ten­
gert, m ert jön a hullám! Ne 
tegyetek semmit. Békéljetek 
meg magatokkal. Ne tegyetéS 
semmit. Legyenek boldogak 
pillanataitok.

Isszir apró léptekkel bem ent 
a házba. Mögötte rajzani kez­
dett a tömeg. Egy asszony — 
sovány, szárazcombú — tör­
delni kezdte a kezeit, és olyan 
szavakat kiáltozott, amelyek 
nincsenek. Isszir egy pillanatra  
visszafordult, nézte a hadoná­
szó asszonyt, aztán becsukta 
maga után a kaput.

Felsietett a tetőre. Megállt. 
H átára vizesen tapad t a ru ­
hája. A saru já t elhagyta va­
lahol. M ezítláb állt a kövön, 
és égő szemekkel figyelte a 
szabálytalanul lengő fekete 
súlyokat.

Lement a lakóterm ébe. Egyik 
sarokból hűvös tapintású agyag­
edényt vett fel. A szájához 
emelte és mohón kiitta a sa­
vanyú kecsketejet. Felemelte 
az ágyát és szuszogva felvitte 
a tetőre. Ezzel sok időt el­
töltött. Leült az ágy szélére 
és nézte a sötétülő eget. Sü­
völtő szél kezdett fújni. A por 
leszorult a városra.

— Itt vagyok, Isszir — szó­
lalt meg valaki a háta mö­
gött.

Isszir felállt. Bőt, az ellen­
sége á llt előtte.

— Mit akarsz. Bőt? — kér­
dezte Isszir félelem nélkül.

— Azért jöttem, hogy be­
széljek veled m ielőtt vége.

— Hát ülj le akkor. Bőt — 
m ondta Isszir. — Megéheztél?

— Nem — m ondta röviden 
Bőt, és állva m aradt. — Azért 
jöttem. Isszir, hogv megmond­
jam  neked: sohasem szerette­
lek, nem  tarto tta lak  még csak 
a rengések értőiének sem. és 
sokszor megöltelek volna. 
Akarom, hogy tudd!

— Ülj hát le, Bót — mondta 
Isszir.

— Nem. Még megmondom, 
hogy Béte, az első em ber sem 
szeret téged. Én nem  szeretem 
őt, de ő szeret engem. M ert 
tudja. hogv gyűlöletemben 
mindig szám íthat rám. De te? 
Rólad nem tudott semmi biz­
tosat. Tudta, hogy nem  sze­

reted, m ert függsz tőle. És u n ­
dorodott tőled, am ikor mézes 
szavakkal á lta ttad  őt, és csak 
úgy freccsent a nyálad körü­
lötte. U tált és megvetett. M int 
én is, am int m ár mondtam.

Bót fehéres habot törölt le' 
szája szögletéből.

— Kérlek, ülj hát le, Bót! 
— mondta Isszir.

— Nem. Még megmondom, 
hogy a  tudományod, az sem 
ért semmit. Csak jelezni tu ­
dod a veszélyt. Én magam töb­
bet érek. M int varangyot, 
utállak, Isszir.

— Bót, testvérem , m iért nem  
ülsz hát le? — szólt Isszir.

— Isszir, az első em ber meg­
halt. Felm ent a palota te te­
jére, utána az öregek. K iné­
zett a tengerre, lá tta  a fel­
fordult hajókat. K ért egy tőrt. 
Azt m ondta: A tlantisz lásson 
halni engem, ne én lássam  
halni Atlantiszt. Aztán m agába 
döfte a tőrt, biztos kézzel. És 
én gyűlöllek, Isszir.

Bót megfordult. Sietett le a 
lépcsőn. Hallatszott, ahogy 
szitkokat kiált.

Isszir felállt. Előrelépd'elt a 
tető széléig. Messze feketéllett 
a tenger. Széttárta a kezeit. 
Kiáltozni kezdett:

— Emberek, atlantisziak, 
nézzétek, itt, most, a veszély 
közelében, egyetlen lépésre a 
végsőtől, az utolsótól, kinyílt 
a szemem. Emberek, ide mind! 
HÉ, ÁCSOK. HÉ! Halljátok! 
H atalm as háncsokkal kötözzé­
tek össze a hajókat! HÉ, 
ÁCSOK, HÉ! M ásként nem 
lehet, kötözzétek össze a ha­
jókat, tu tajokat, bárkákat, 
m indent, m indenkiét, egyetlen, 
hatalm as hajót építsetek! HÉ, 
ÁCSOK!!! HÉ!!! A kkor szét­
törik  ra jta  a tíztorony-magas 
hullám , szét az ezertorony- 
magas is bizonvosan. HÉ, 
ÁCSOK!!! HÉ!! R aita: Talál­
notok kell olyan erős háncsot, 
kötelet, am ely az egészet ösz- 
szefogja, valami igazi, erős kö­
telet, ami összetartja az egé­
szet, a  MINDENKI HAJÓJÁT, 
van ilven kötél, van. HÉ, 
ÁCSOK!!! HÉ!

Ezt kiáltotta Isszir a sötét­
ben. Kezei csapdostak, m int 
a m adarak szárnyai a szél­
ben.

Jöttünk el az iparvonattal, 
a geológusládákat lehordtuk, 
rakodtunk be, akkor hozták a 
mozdonyt, és a személypogy- 
gyászt is ham ar elintéztük, 
mondtam Sátonynak, én most 
egy félórára eltávozok, tudta, 
hogy a meteorológus lányhoz 
megyek. A lány leültetett és 
odahúzódott ő is velem szem­
be. Lágyan elengedte magát, 
m int egy gyerek.

Am ikor vendéget várt, fo ly­
ton izgult; m ielőtt legelőször 
nála jártam, felm érte a szo­
báját; ideültet, gondolta. S  ha 
odaültet? Ide fog ültetni, a 
harmadik helyet is kipróbálta, 
hogy hogy m utatkozhat elő­
nyösebb színben előttem. Le­
ült és megrémült. Felkiáltott: 
Házinéni, az a kályhacsö hogy 
került ide? — Ott van tizen­
egy éve — a Házinéni ijed t­
ségből kacagásba váltott. — 
El kell tüntetni! El kell ta­
karni! — Azóta függ az az 
iskolában használatos tabló a 
nyulakkal a kályhacső előtt.

összkom fortos szobája van, 
az egyik szöglet a plafonig el 
van függönyözve, mosdótál van 
benne, az a fürdőszoba. A le­
zárt ajtómélyedés, mely, mi­
előtt ideköltözött, á tjáró  volt a

két szoba közt, most konyha, 
főzőkészletet állíto tt be. Ezen 
főzött feketét, ha hetenként 
kétszer leereszkedtem  a havas­
ról. A falra csecsebecsék tűz­
ve: ilyen színes apróságokkal 
rak ja  tele a lakást. Szeret 
menni, jönni, és m indig hoz 
magával, hogyha haza is 
megy.

A meteorológus lány néz: 
látom  a gondolatát; én is it t­
hagyom.

Levertek vagyunk m indket­
ten.

Akkor szó nélkül vizet tesz 
a forraló edénybe.

Férjhez megy, m ondja, érzi, 
hogy sürgős, csak még nem 
tudja, hogy kihez. A férfiak, 
akik itt élnek, csak vadász- 
gatással, evéssel, ivással fog­
lalkoznak. Van köztük né­
hány link alak  a végtelen­
ségig. A tanácstitkár még ve­
rekedett is vele. S írt; nem  
akart tőle elmenni. Erőszak­
kal tette  ki, behívta a Házi­
nénit. Beállított hozzá a ta ­
nácstitkár, rá akarta kényszerí­
teni m agát; volt ilyen kelle­
metlensége: akart egy kalan­
dot. Megteheti, veszély nélkül, 
azt gondolta. Beállított, fitog­
ta tta  magát, azt hitte, nemso­
kára lépéseket tesznek az ágy 
felé. Am ikor kitette, megfenye­
gette, hogy gondja lesz rá. Az 
izgalomtól, a felháborodástól

rosszul lett, és u tána nem  volt 
képes e la lu d n i. . .  Egy hétig 
hi ml ősnek érezte m agát utána. 
M intha kiütései lennének. Ha 
a léleknek állandóan csupa 
olyan narkotikum ot adunk, 
ami izgalomban ta rtja , akkor 
ő m ár nem  élne. Férjhez fog 
menni, m ikor hazalátogat; 
akikkel együtt dolgozott a szö­
vőgyárban, m ár mind férjhez 
mentek. Beállít egy szövőszé­
ket, dolgozott perzsaszőnyeg 
szövőgyárban. Az idén meg 
akarja  ezeket a terveket való­
sítani.

A m ikor először jö ttem  le 
hozzá, annyi kérdést te tt fel, 
m indent akart tudni a világ­
ról, első este meg akarta is­
m erni a bányászatot, m ond­
tam  is neki, m ennyi kérdést 
tesz fel. M int egy im presszá­
rió, annyi kérdést tesz fel. — 
M ilyen kár, hogy a befogadó- 
képesség határos, az agy nem  
tudja, hol raktározza e l . . .  
Maga m it csinál? — kiáltotta. 
— Magát nézem. Ülök és az 
orrában gyönyörködöm. — A z  
orromban? A z  orromat ne 
bántsa, érzékeny vagyok rá. 
Azon gondolkozom, el kell ü l­
nöm innen, nem  szeretem , ha 
profilból néznek. — A m ikor  
elköszöntem, tartóztatott: an­
nak örvend, ha itt van valaki, 
m ert kényelm etlen, ha hall­
gat.

Megfőzte a feketét. Szorosan 
mellém állt, am ikor szerví­
rozta, a felsőlábszárunk ösz- 
szeért, és fel, a fejünk tetejéig 
izzásba jöttünk.

A nyáron — még sohasem 
já r t úgy, m ondja — visszajött 
szabadságról, és a kollégája 
nem  beszélt vele. Azelőtt any- 
nyira kereste az alkalm at, hogy 
bejárjon  hozzá. Egy olyan nagy, 
mutatós gverek a kollégája, 
még a színin is volt. Fél a 
szemétől. P iru l el, úgy elvö­
rösödik, hogy ha találkoz­
nak. Ö nem ijesztő! Ügy 
un ja  m agát eg y ed ü l. . .  A 
szeme nagyon ijesztő? Olyan 
vad, ősi valam i, attól ijed­
nek meg? — kérdezte. 
Olyan szittyás? K atonásnak 
gondolják, pedig csak őszinte. 
Nagyon őszinte. Vannak dol­
gok, nem  enged a huszonegy­
ből. Ha összemelegedik vala­
kivel, féltékeny rá a végtelen­
ségig. Bántja, ha mással csak 
szóba is áll. Azt m ondják, az 
nem  féltékenység, inkább hiú­
ság. Attól függ . . .

Az iparvonat mozdonya h á r­
m at fütyölt, tudtam , Sátony 
húzatta meg, hogy le ne kés­
sek, pedig még volt egy ne­
gyedóra. M egittam a kávét és 
eljöttem, és azóta az életem  
üres. Ilyen szomorú válást.P l u g o r  S á n d o r  i l l u s z t r á c i ó j a

ségeit hívja a világra; az em ber belekapaszkodhat fiainak, uno­
káinak világába, a jövőbe. Kronosz erre is képtelen volt.

Léha unalom ban teltek  napjai, tétlensége k izárta önmaga 
idejéből, hordozta a tudatos időt, de nem volt saját ideje. Igaz, 
a világ, a tudatos élet m enetén önmaga erejéből nem  változtat­
hatott, de saját idejével mégis viszonylag szuverén módon bán­
hatott volna. Az egyénnek is van önálló ideje, véges és m egha­
tározott, de mégis saját idő, képlékeny és önálló ütem re vál­
toztatható. Az egyén is csinálhatja maga idejét; időt csinálnia 
muszáj, m ert él, és ami él, az időt csinál m agának, de az m ár 
jószint tőle függ, milyen lesz ideje, milyen lüktetésben tölti 
be a nem tőle függő tartam ot. Életével együtt az egyén egy 
időzsákot, egy mágneses térbe helyezett üres tartam ot kap a ján ­
dékul; m indenképpen tele kell töltenie az idő terét, de hogy 
milyen tere t csinál idejével, az m ár az ő dolga, lehetőségeinek 
és felelősségének megértése. És tettei nekiadják  sa já t idejét.

Saját idejének m egragadása: az egyén nagy esélye, hogy 
önmaga kortársává válhasson. Kronosz kívül m aradt saját ide­
jén: m ert nem cselekedett, nem  vált önálló egyéniséggé. El­
fogadta önm agát is úgy, ahogy az istenek akaratából világra 
jött. Üj anyagi és szellemi teret kellett volna terem tenie ah­
hoz, hogy saját ideje legyen. Az időt térré  kell bogozni a te tt­
ben, az alkotásban, az alkotás asszimilálása pedi£ az új terem ­
tések terévé lesz az idő számára. Az idő m int a lehetőségek 
mezeje, a té r m int a valóságé mutatkozik meg az alkotó egyén 
számára. De megfordítva is, a té r m int az idő valósága és az 
idő m int az új té r lehetősége teszi egyénivé a világot. A négy 
elemből egy a  holnapé: az új té r lehetősége; egy a múlté: a 
tér valósága; kettő a jelenlété: az idő, m int a terem tés lehető­
sége, és az idő, m int az alkotás valósága. Az idő a miénk: mi 
terem tjük; időt m indenképpen terem tenünk kell, de mi, terem t­
jük. M agunkévá tesszük, m ert m ást nem tehetünk, m ert a 
mienk, adottságunk, bennünk van, m ert mi a világban vagyunk, 
de mi tesszük önmagává, profilt adunk neki, gyúrjuk, a lak ít­
juk, jelenlétünk eszközévé változ ta tjuk

Kronosz elszalasztottá ezt az esélyét js : még egyszer hazu­
dott önmagának, most komolyan és konok meggyőződéssel, ahogy 
csak az önm agukat megcsalok tudhak hazudni. Elhatározta, hogy 
elrabolja a m últat. Ravasz tervet szőtt, részletesen előkészítette 
a jelen csapdába ejtését. Először fiat nemzett, Zeuszt, azonban 
úgy tett, m intha nem is tudna felesége állapotáról. Az ijedt 
asszony titkos helyen, egy barlangban szülte meg fiát, nehogy 
Kronosz felfalja, akár a többi gyermekét. Zeusz nevelését K ro­

nosz úgy irányította, hogy fiában megszülessen a  lázadás vá­
gya. Maga ellen ingerelte, hogy a nagy összecsapásban legyőz­
hesse a jelent, igájába hajthassa az isteneket, az élőket és azo­
kat is, akik valam ikor élni fognak. A m últat a m ára ültetni, 
a m últ nevében kormányozni — ez volt a terve.

Amikor Zeuszban nagyra nőtt a lázadás, és felidézte az isteni 
erők nagy összecsapását, akkor Kronosz, aki tervének betelje­
sedését látta, megidézte a  m últat: Thanatoszt, a halál istenét 
hívta, vegye birtokba a világot, őt és Zeuszt is, m indent, ami 
életet akar. Thanatosz ölni nem tud, csak birtokba venni, az 
életet m egfordítani, és nem az életbe, hanem  a halálba ve­
zetni; életet nem  tud semmivé tenni, de az életet egykiterje- 
désűvé tud ja  tenni: az életből a halál felé fordítani az eszmélő 
élők szemét. Thanatosz m indennek egyetlen értelm et kölcsönöz: 
a halál felé való közeledését. Az élet, am elyet ő vett birtokba, 
kiesik a jelenből és belerohan a  mába. A m últ is a mába sza­
kad; a thanatoszi egyirányúság azért fonja be a jövőt, m ert a 
m últat kívánja elrabolni. Aki halált idéz elő, az a halált hívja 
a múltból — a végpontok d ialektikája szerint.

Elterpeszkedik a m últ a jelenen — ezzel rabolja el a mából 
a jelenlétet, önm agát lá tta tja  egyetlen értéknek, kincseiből 
bőven aggat a m ában élők testére, de az alacsonyabbrendűség 
hitetlenségével béklyózza a tettvágyat. Pedig a m últ semmit 
sem igazol: m inden csak önm agát igazolhatja, m inden azért 
lesz azzá, ami, m ert ki tudott lépni a múltból, önmagává m ert 
és tudott lenni. A múlt, m int egy m ásik jelenlét, valam ikor ön­
maga volt, és éppen ez az, ami a jelenben értékké teszi, s 
nem  az, hogy belekapaszkodik a jelenbe, hanem  saját teljes­
sége teszi méltóvá önmagához. M últat a jelen nem  igazolhat; 
ahogy a jövő sem azért lesz az, am ivé válni tud, m ert itt és 
most jelen van. A jelent nem igazolhatja a m últ: a m át igen, 
a tétlen tetteket, az üresjáratú cselekvéseket, azt igen, de az 
újatalkotást, a jelenlétet nem.

Kronosz kegyetlen bosszút állt a tudatos világon, am ikor a 
mát a m últ és a jövő rabszolgájává kényszerítette. Mert azzal, 
hogy a m últat uralom ra szabadította,, a jövőből is kiűzte az 
isteneket, de ki az em bereket is. A ma világának csak m últja 
van, sem jelene, sem jövője, m indent belep, kocsonyásan- 
m egfoghatatlanul; semmi sem önmaga, minden más, minden 
csak hordozza a neki ju tta to tt m últadagját. Még a ma is m últtá 
válik: a dőzsölés vidám ságát is szomorú roskadtság váltja  fel; 
Kronosz diadalmaskodik, de m ár csak siratni tud ja  em bertelen 
győzelmét, m ár önm agát sem tudja  elviselni, tervének terhét

képtelen tovább hordozni. És váratlanul feladja a harcot; m ert 
önm agát elpusztítani nem tudja  és tervének sikerét vállalni 
képtelen. T udatát önálló ritm us terem tésére felhasználni alkal­
m atlan volt, sorsa most m ár az élettől megfosztott tartam  sorsa, 
a szikla, a tenger vagy a csillagok sorsa: ők sem tudják  milyen 
az idő, ők is csak vannak.

Az istenek beteljesítették Kronosz sorsát. A föld gyomrába 
zárták, ahol lázadni többé nem lehet, csak tudni az elszalasz­
to tt nagy alkalm akat, végigszenvedni m inden pillanatban a 
perc halálát, tehetetlenül pusztulni, és tudni, hogy a tehetetlen 
pusztulás időtartam ban végtelen. És miközben Kronosz, a ke­
gyetlen, m érhetetlenül szenved, fia Zeusz uralkodik a világ 
felett. Zeusz, a derűs homlokú, a haragvó akara tú  isten, aki m a­
gában hordozza a kronoszi értetlenségből azt, am it a fiúk olv 
gyakran örökbe kapnak szüleiktől: a  m ában élés kenők vá­
gyát, az értetlenséget a jelennel szemben.

Pedig Zeusz is tud ja  m ár a titkot: saját maga kell legyen 
ahhoz, hogy jelen lehessen a világban; s ha a világot magához 
akarja  hasonlítani, akkor jómaga is belehull a ma csapdájába. 
Tudja a titkot — de nincs m it kezdjen vele. Nem m eri kim on­
dani: fél. Fél, hogy a tudatosan élők kicsúsznak hatalm ából, 
Zeusz lényege pedig — Zeusz hatalm a. S azért nincs hatalm a, 
m ert fél; látszatvilágot kormányoz csak, az igazi világ a  saját 
jelenlétén dolgozik, és kaján  mosollyal figyeli Zeusz tehetetlen 
erőfeszítéseit.

Az em berek is élnek. Istenek harcai, Kronosz és Zeusz küz­
delme meg annyi más esztelen csatározás megviselte ugyan 
őket, de élnek, és ott, ahol a té r és az idő vonalai valaki szá­
m ára egyedi és m egism ételhetetlen életet adnak, ott te tt szü­
letik, alkotás és érték. Az em berek, akik részt vettek az istenek 
harcaiban, bölcsebbeknek bizonyultak, m int a halhatatlanok: 
m ert ők nem halhatatlanok. Nekik, előbb-utóbb, le kell szűr­
niük a tanulságokat: ha nem ük fenn akar m aradni, akkor az 
egyediséget jelenlevővé kell tenniük; som m últat, önigazolás­
ként, sem jövőt, tehetetlenségükért, nem  idézhetnek. Ez van, ez 
adott számukra, ez az egyetlen lét, am elyet el kell fogadniok. 
m ert nincs más, ezt kell m agukévá tenni.

Más esélyük nincs: csak az alkotás. Minden, ami önm a­
gunkká tesz; és csak az tesz önm agunkká, amivel hozzájáru­
lunk korunk arcának kialakításához. Ami összekapcsol bennün­
ket a világgal, azokkal, akik  a tettben tú lm utatnak habzsoláson, 
telhetetlen önösségeken, akik  a terem tésben összekapcsolódnak, 
m ert nemcsak a m át akarják , hanem m érhetetlenül többet.


