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S É T A
Most hull a gesztenye! 
— rohamsisak kellene

PALOCSAY ZSIGMOND

Szotyog a gesztenye 
száraz ereszre já r  az ősz; 
őzszínű levelekre lépegetve 
m ennek: a gyermek 
és én, — a tettes 
— ő kocsiban ül, gajdol, 
perecet majszol; 
tolom ünnepélyesen, 
s ha ránk  köszönnek 
az ismerősök: 
komolyan veszem 
hogy apa lettem ; 
szót engedek a 
jobbik felem nek:

Jön a nyolcadik foga 
súlya megvolna 
étvágya rem ek  
m indenre nevet! 
ül, és átharapja 
a perecet —
(fújom a szöveget)

Táj bácsi! — 
megleng a karunk 
u jja ink  kinyitjuk 
összekapjuk; 
hanyint, borint 
a csuklója:
(egy madarat elengedett!) 
és u tána dobja a perecet 
— m indenkit kínál, 
és ideges lesz

Jön egy m ásik gyermek
jó magas kocsiban
(a kényúr  fiúka!)
izeg a lányom,
mond is valam i érdekeset;
azt hiszem, perec kellene
hogy odanyújtsa:
más darabkát adok
(a sót előbb levakarom).

és intem :
Illetlen dolog — 
a hölgyszemély gátlástalanul 
ne nyúlkáljon,
ne k ínálja  a legkedvesebbet 
(m árm int a perecet)
Mi lesz, ha megnősz — te  (?!)
— ő kellene adja neked!
— hiába repdesel
(kár a benzinért kedvesem),
— m enjünk — elaludt.
— H át nem látod, hogy 
CAMELPOs-pók
. . .  filozofter (!?)
Semmi zűr (!) megeszi Ö. — 
Egy régi padra ereszkedve 
mormogok, — rágyújtok; 
fülelek a fenti neszekre: 
melyik gesztenye m enne le, 
a lombok között á tsurranva 
hova hull (?!)

Ide hull mellénk a padra
— Anyád akarta!
— K oppantva küldött jelet, 
hogy velünk legyen,
— jogosan szót emeljen 
m ert félrem entem  — : 
míg  rágyújtottam

elindult emlék-lemezem; 
(refrénje az „ . . .  ezen a
h e ly e n ................................
....................................... “)
sorakoznak a lánynevek; 
m ár asszonyok a kedvesek 
árta tlanok  — más gyerm eket 
jobb férjeket pelenkáznak 

boldogítnak
S kitörne m áris az OH 
de nem ide tartozó
M inden séta szolgáltasson 
valam it a nevelésnek

*
Kérdezz te! — Mégis lányom 
(az „OH“ lehet hidroxil-gyök 
— a lemez — a pad hibája!) 
a gesztenye koppanása, 
a levelek hullása, 
nem  gyanús (?!) 
hogy „árvasággal szenteltetett 
a Fa, aki szeretett 
s az Ág, amelyen nevelkedett?

Én eléd tettem  a lényeget, 
s te  kívánod a keveset:

felveszed, eszed; 
visítsz, ha nem  engedem 
az első gesztenye . . .

á tju t a fogad, 
s apád m ár tud ja  . . .  
meglepett?!
— ínyedről leveszem

— ott a héja
— bőgni kezdesz. . .

Valami így is ju to tt neked
— te em pirikus emberke
— az első őszöd . . .  1
olta tlan!. . .  Nemde!? . . .

(Nyáladzol ijedten; 
hígítod a csípős nedveket 

fintorogsz 
figyelő pózba 

keveredsz)

— könnyszárító kellene
— am it csak én tudok neked:

. . .  a levelek, a levelek 
őzszínűek a levelek 

de az őzek ruhája  
szürkül m ár

a zerge, nem  néz a hegyre 
já r ja  a völgyeket 

a karácsonyfás részeket 
szarvát gyantázza 

nem  mekeg; 
hárászkendője fekete

és vannak még sárga levelek 
diétás koszton tengenek 

pár hete átlátszóak
— hullásukról mégse tudnak —

délben az alvó szemek 
lerúgják m agukról a 

levélnyelet 
m int éjjel te a takaró t 

(apád a lírai karót), 
ki óvatlan az őszbe ü ltetett 
gesztenyét kóstolni engedett 

m ert m inden tiltás 
atyai számítás más, 

s csak ás bennünk a 
hasonlóság 
ráz, bogoz, 

pingál össze 
készít m inden szerzetet 

halódó, — élő levelet
— a többi vigasz? (a hullás?)

Jó,
hogy elaludtál.

Nem kérdezel. 
Nyúlkálsz megint 
és nem figyelhetsz . . .

A jóság útjai
a v a g y  a n n a k  ta lá lg a tá sa , h o g y  m ib e n  k ü lö n b ö z n e k  a  K o c s is  I s tv á n  
n o v e l lá i  a  n é g y  e v a n g é liu m tó l

Érzésvilágukat tekintve, azt 
hiszem, semmiben sem. Ha f ir ­
tatni próbáljuk, m iről va lla­
nak, milyen érzelm eket tolm á­
csolnak az író új kötetének 
novellái* (s m ert az írások 
alapjukban lírai fogantatású- 
ak, nem  egyszer m ár a pró­
zavers határán , indokoltabb 
érzést és vallom ást keresni 
bennük, m in t gondolatokat 
vagy epikus élettapasztalatot), 
akkor egy „evangéliumi lelki- 
állapot“ érzelm i hárm asára 
bukkanunk: a szeretetre, a lá­
zatra és m egbocsátásra. „Nem 
tudok haragudni“ — vallja  be 
Kocsis egyik novellacíme, s a 
kurta  írás ké t anekdotával

* Kocsis István, Ö röm terem ­
tés, (novellák; két drám a), Iro ­
dalm i Könyvkiadó, Bukarest, 
1969.

meg is magyarázza, hogy m i­
ért nem : m ert a korlátoltság­
nak, az aljasság határán  járó 
önzésnek m egvannak a sze­
replőktől úgyszólván független 
lelki rugói, s ha ezeket is­
m erjük, az ítélkezés indulatát 
felváltja bennünk a szeretet­
re hangoló megértés. M ondhat­
nék persze, hogy ez csak ra ­
vasz írói fogás, az irónia k a ­
csintó játéka, hiszen a novel­
la végső fokon „leleplezi“ az 
em lített em beri gyengeségeket, 
s az okokra hivatkozó írói vé­
dőbeszéd éppen átlátszó hiszé­
kenységével győz meg arról, 
hogy ez a megtíocsátó szere­
te t is az em beri korlátoltság 
egyik válfaja, s az író okosab­
ban tenné, ha • kevésbé tole­
ráns „legjobb b a rá tjá ra“ h a ll­
gatva, m egpróbálna haragudni 
az önzőkre és agresszív osto­

bákra. Talán egy ilyen é rte l­
mezésnek is lenne valam elyes 
igaza. De az is tagadhatatlan , 
hogy a két anekdotának az 
írói első személy nem csak 
szemlélődő szereplője, hanem  
részben provokálója is; kedé­
lyes ugratásával m intha egye­
nesen bátorítaná környezetét a 
„bocsánatos bűnre“, hogy az­
tán alkalm a legyen élvezni a 
megbocsátás örömét.

M ert Kocsis novelláiban — 
legalábbis novellái zömében — 
a szeretetnek és m egbocsátás­
nak ez az öröm a végső cé lja . 
A m ondott „evangéliumi lelk i- 
állapot“ (melyet, ha „irodal­
m ibb“ párhuzam m al akarunk  
élni, számos Dosztojevszkij-hős

(Folytatása a 2—3. oldalon) 

LÁNG GUSZTÁV

Eszményeink és a világ
A jánlom  M arx G yörgynek, a 
„Vár a Tau Ceti népe“ szerzőjének.

Az élet — adottság; van. Tudatosan vagy 
tu d a t nélkül — de van. Eredeti form ájában 
nem tarta lm az sem m it sem önm agán kívül; 
asszim ilált környezete is az, ami ő, ő is egy 
környezetével. Szükségessége tehát csak önm a­
gában van. Semmilyen m agyarázatra sem szo­
rul, létezik, m ert létezik. L o g ik á ja ' éppen az, 
hogy nincs benne semmi, ami nem logikus. 
El kell fogadni, m ert nem igényel indoklást.

Em ber születik: nem saját akaratából. K é­
szen kap valam it, ami nem szorul m agya­
rázatra, ami nem igényel indoklást — életét. 
Ebben az em ber nem különbözik a term észet 
más élőlényeitől: találm ány, gépezet, életfunk­
ciókat végző szerkezet, önm aga szám ára élete 
nem jogi vagy erkölcsi kérdés; az életet v á ­
lasztani vagy elutasítani nem lehet. M ert, az 
élet — adottság. Az em ber nem létezik előbb, 
m in t am ikor létezik: hordozza önmagát. Élete 
akaratán , értelmén, tudatán  inrien van.

De egyedi élete — nem em beri élet. M egha­
tározása: önfenntartása. Az em ber önm agában 
képtelen fenntartan i magát, megsokszorozza te­
h á t erejét a kollektivitásban. Fennm aradásá­
nak ez az egyetlen lehetséges form ája kezdet­
ben, és később is, am ikor szükségleteit egyre

inkább em beresítette, ez terem ti meg az új 
igények kielégítésének lehetőségét.

Vagyis fennm aradása követeli tőle, ad ja  á t 
lényegi erejéből azt, am i összekapcsolja a töb­
bi em berekkel: vetítse ki magából — te tte i­
ben — legem beribb lehetőségeit. K ivetítés — 
ez lényege. Anyagi és szellemi kivettilésében 
ism erheti csak fel önm agát; az egyedi em ber 
magából azt lá tja  csak tisztán, am it k isugár­
zott önmagából, m ásokért. Az em ber fénye: 
sok-sok fénynyaláb metszési pontja.

Mi az, am iben az em ber em berségénék lé­
nyegét felism eri?

Tettei és m indenekelőtt eszményei, am elyek­
nek te tte it alárendeli.

Eszményeiben java-önm agát érzelmi-eszmei 
egységben maga előtt görgeti, és követi, és ha 
valam it m egragad belőle, ism ét elveszíti. Esz­
ményei a puszta adottságot, a születettséget 
értelm essé teszik: az em ber lényege ebben á t­
alakul a puszta lé t elfogadásából a létezés m i­
lyenségévé.

K ivetítjük m agunkat és végigéljük a belő­
lünk k ifu to tt életet. Ha eszm ényeink nem pusz­
tu lnak bele abba az életbe, am it céljaink és 
eszközeink m indennapjaiban  hozzátapasztunk.

■ (Folytatása a 2. oldalon)
BRETTER GYÖRGY

VALAHOL FÉM  A MESSZI FOLYÓN 
Szilágyi István e lb eszélése
B artalis János, G ellért Sándor, Jancsik  Pál, 
Olosz Lajos, Marin Sorescu versei
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Eszményeink és a viiág
(Folytatás az első oldalról)

Ha nem szűnik meg a sugárzás, ha a fényfor­
rás tiszta marad. Ha m éltatlan eszközök farics- 
kálják  létté az eszményt, akkor a sugárzás 
elveszíti erejét: az em ber m ár csak önmaga 
egyedi életét éldegéli és remegve csak magát 
szemléli.

Voltak korok, amelyek megölték az esz­
ményt. De valahol, az ember számára elér­
hetetlenül, mégis ott bujkált az eszmény: az 
eszmény utáni vágy eszménye, a felemelkedés 
reménytelen sóvárgása. Vannak korok, am e­
lyekben az ember megvalósíthatónak tudja 
eszményeit, s akkor az eszmények furcsán 
tágulni kezdenek, m agasabbra libbennek, át- 
tetszőbbé válnak, m int valaha.

Korunkban sok eszmény körvonalai kézzel­
foghatóvá váltak; bennük bizakodni m ár nem 
utópia. És mégis, ma eszményt keresni, meg­
találni magunkban a tisztaságot, a sugár­
forrást, időszerűbb, m int valaha. Mert a földi 
távlatok m ellett létünk a tudományos felfede­
zések hatására kozmikus távlatokat kapott.

A holdra készülő ember, az űrutazások em­
bere, ae atomerőt felhasználó ember látszólag 
pályája zenitjére emelkedett: erőforrásait óriási 
kollektív erőfeszítéssel egy-egy nagy cél meg­
valósítására tudja összpontosítani. M intha esz­
ményeink világa hirtelen a megvalósulás tö­
mör mezejére érkezett volna — az em ber elejti 
előremutató perspektíváit: a jelenben akarja  
kezébe ragadni, dédelgetni akarja  önmagából 
a legjobbat: eszményeit.

Pedig csak most lőtte agyon egy tudatlan 
tisztecske"az Orvost, Guevarát.

M artin Luther Kinget is, a Négert.
Vietnamban kiirtanak egy egész népet.
Dél-Amerikában, Indiában éhségjárvány van: 

tízmilliók pusztulnak el értelmetlenül.
És akkor ott vannak kozmikus perspektí­

váink: űrhajózás a M arsra, zenés hétvége a 
Holdon, a Vénuszon nyaralni ó be jó, bucskáz- 
zon ö n  is a M ont-Evereströl a M ariana-arok- 
b a . . .  és akkor ott vannak az üresre dagadt 
hasak, az életüktől kipüffedő gyermekek, ta r­
kólövések. Az élet m int adottság elveszti h ite­
lét. reszkető önmagát, féltő létté degradálódik, 
az eszmény pedig visszahull a létre, a létezés 
átfogó hogyanjából konkrét céllá, a fennm ara­
dás, a továbbélés céljává változik.

Minden, ami az ember nagyságát hirdeti, a 
kielégülés mám ora mögött a pusztulás felhang­
já t hordozza. A célként megemésztett eszmé­
nyek éhes jóllakottság érzését keltik. Specifi­
kus éhség ez: aki naponként felzabálja eszmé­
nyeinek egy-egy darabját, az egyre éhesebbé 
válik, és m ár hiába habzsol, hiába töm m agá­
ba még többet — csak az marad.

Az eszmény-perspektíva: az errjber lehető­
ségeinek átfogó megérzése. De m int perspek­
tíva, mindig ív is: a jelenből a jövőbe m utató ' 
haladás íve. A túlsó part bizonytalan bizonyos­
sága nélkül nem lehet elindulni rajta , de az in ­
nenső pillér bizonyossága nélkül sem. Ezt a pil­
lért m a jól érzékelik a nagy, életbevágó te tte­
ke t végrehajtó népek. Viszonyaikat módosítva 
szilárd tám aszt éreznek eszményeik számára, 
perspektívát a túlsó part felé.

De mi van a túlsó parton? Sokak szám ára 
csak életmód, csak bőség, csak az anyagi ja ­
vak elérhetősége: ott valahol benzingőzös flek­
kenné „szublimálódik“ az eszmény. Kimosódik 
belőle minden, ami szolidaritás, ami összekap­
csol a többi emberekkel a tisztaság vágyában, 
a kivetítés egymást erősítő sugárnyalábjaiban.

Pedig a túlsó partot meg kell pillantanunk, 
megéreznünk, tudnunk kell, hogy ebben a fel- 
sejdülésben nemcsak m etafizikai misztifikáció 
van, hanem ez reálisan megközelíthető szoli­
dáris találkozóhelye egyéneknek és népeknek 
egyaránt. Tudnunk kell, hogy nem álomködös 
utópia, nem hideg fény a túlsó part, hanem 
valóságos, csak még meg nem valósult világ. 
Tudnunk kell, hogy a lehetőségeket csomóra 
kötve a perspektíva-ívet híddá építhetjük.

Ezért a bizonyosságért van szüksége az em­
bernek valamire, ami kézzelfoghatóan is fel­
m utatja: a homo sapiens még nem ju to tt el tel­
jesítőképességének határára, és rendeznie kell 
világát, ha többet akar, különben képtelenné 
válik előbb-utóbb a rra  is. hogy perspektíváit 
megfogalmazza. Halott világgá változik, m int 
amilyenné Földünk néhány m illiárd év múlva.

Igen: Földünk távlata vagy 5—6 m illiárd  év. 
Akkor ferobban. 5—6 m illiárd-éviink van, hogy 
a sziklát görgessük, rem énytelenül, vagy akár 
azzal a vigasszal, am it a gyenge kerékpáros 
érez a nagy körversenyeken: ha kibírja, m ár 
az is eredmény. Vagy akár azzal a vigasszal, 
hogy -a sziklából mindig le lehet faricskálni 
egy darabkát, m indig könnyebb lesz, a végén 
m ár csak kis porszem m arad, és akkor sétává 
válik a csúcs felé vezető út, két oldalán pihenő 
sátrakkal, büfékkel, autóparkkal és az igénye­
sek szám ára vándorm úzeum okkal, am elyeket az 
autó ablakából táplálkozás közben lehet végig­
nézni, s kultúrával elhódítani a robbanást tudó 
agyat.

Igen: távlatunk, az időketrec, am ibe fizikai 
valóságunk beleültetett, 5—6 m illiárd év. Lehet 
5—6 m illiárd prom étheuszi év is: szakadatlan 
tűzlopással felgyorsított idő. A hideg és kö­
zömbös űrben vágtató bolygónk más. ism eret­
len életek felé való kivetülésének ideje. A boly­
gókat kell a m iénkké tenni, különben elsza- 
lasztjuk utolsó esélyünket is arra, hogy fenn­
m aradjunk.

Az egyén a maga pusztulását nem szem lél­
heti kívülállóként. M indent m egvizsgálhatunk 
kívülről: cselekedeteinket is. életünket is. be­
lá thatunk  kívülről saját indítékaink szövetébe, 
csak halálunkat kell belülről végigélnünk. Sa­
já t bolygójának halálát is belülről kell végig­
élnie az embernek. A kérlelhetetlen belső vég­
ponthoz közeledve m indent kivetünk m agunk­
ból, ami tudás, ami érték ; az alkotásban a bio­
lógiai-fizikai végpontot em beri-kulturális fina- 
ütásba öltöztetjük. Az egyéni lét vigasztalan 
végét tudatunk  kisugárzásával, alkotásban vál­
toztatjuk másoknak való létté. Bolygónk egyet­
len esélye a fennm aradásra: kultúrává, alko­
tássá változtatni önmagát, hogy kisugárzásában 
fennm aradjon valam i abból az élőlényből, aki 
megism ételhetetlenségének felismeréséből nem 
az öngyilkosság konklúzióját vonta le.

Esélyünk: a kozmikus dialógus (Marx 
György). A végtelen világban az élet végtelen 
lehetősége létezik — tud ta  m ár G iordano B rú ­
nó. És ebben a végtelenségben itt-o tt valósággá 
vált a kultúra, tudattá  barázdálódott az anyag. 
O tt valahol várják  tőlünk az üzenetet, a logi­
kává sűríte tt em beri tapasztalatokat; valam it, 
ami a téren át megépíti az inform ációhidat, ha 
m ár időhidat építeni nem tudunk.

Értelmesebb lények, akik üzenetünket v á r­
ják, m int mi, akik az ő értelm ükben önm agunk 
szám ára kívánunk perspektívát. Agyukba m ár 
rég beépítették a megszerzett tudás összességét 
tároló memóriaegységet, alkotásra rendezték be 
világukat. Lehet, hogy a fejlettebb ember, m int 
belátható és elérhető eszmény, szolidárissá tesz 
bennünket itt, időnk ketrecében, a 40 000 kilo­
méteres hajnal világában.

Ebben a 40 000 kilom éterben kifejeződik élet­
terünk m axim ális m érete is: ha körülrepkedjük 
is a Földet, a M arsot s jNapunk többi bolygóit, 
nincs mód a tudományos megismerés m ai állás­
pontja szerint arra, hogy valaha is elhagyhas­
suk a robbanás kritikus ideje felé zuhanó v i­
lágunkat. Elegendő energiánk sincs, de a fény 
sebességét megközelítő rohanás sem elegendő 
arra, hogy egy m ásik lakható bolygót talá ljunk  
az űrben sok m illiárd em ber számára.

Meg kell hát találnunk  a világegyetem érte l­
mes lényeit, vagy segítségükre kell lennünk 
abban, hogy ők leljenek meg bennünket. Ki 
kell sugároznunk az értelem  jeleit az űrbe, 
s szakadatlan keresésben várni a felénk for­
duló rádiójeleket. H ívni kell a világot m ár 
most: válaszúton szükségünk van sa já t jövőnk

tapintására, bizonyosságra a túlsó partról, ön­
ző, de dolgainkul rendezni segítő bizonyosságra

Bár értelmes lények küldöttei volnának a 
repülő csíszialiak : Eddigi ismeretem!: szerint 
ez nem valószínű. Am ennyire hajlam osak v a ­
gyunk gőgünket szembesíteni mások tudásával, 
annyira kicsiny az esély atra , hogy más boly­
gók ismeretlen lényei megfigyelőiké: :v. emberi 
gőg szemmel tartására  küldték volna hozzánk. 
Az sem valószínű, hogy saját régm últjukat fi­
gyelnék most zajló életünkben. A világegyetem 
képviselője ku ltúrát hoz és kultúrái akar vinni 
magával: ebben van tétének, tudásának, erköl­
csének értelme.

Ahol az erkölcsi megfontolás m agatartássá 
válik, ott érik  a világnézetet beburkoló op ti­
m ista vagy pesszimista szemlélet. Amióta tu d ­
juk, hogy a gondolat es a tett között, a tett és 
a tett elgondolt következményei között a teljes 
megfelelés illúzió, hajlam osak vagyunk az éle 
tel végletes szempontból megítélni. A létet, a 
legjobb anyagi-szellemi körülm ények m egte­
remtésének távlatában, optim istának nevezzük, 
az elmúlás gondolatának reáíonódását a tu d a t­
ra hajlam osak vagyunk pesszimizmusnak látni. 
M egfontolásainkat azután alávetjük az előre el­
készített erkölcsi ítélet-sém ának: a vagy-vagy 
álláspontjáról m inősítünk, osztályozunk, skatu­
lyázunk.

Az egyén élete — véges élet: véges az egyé­
nek sum m ájának az élete is. A rációval megtol­
dott élet mégis term ő lét, önm agát elfogadó 
lét. Mert. úgy tetszik, van valami, ami több. 
m int a végek összege, van, ami a tá rsadalm i­
ság önálló, az egyediben élő, de attól különböző 
minősége: a társadalom  kultúrája. Az. ami be­
lőlünk nem egyedi lényeget, hanem viszonyaink 
racionális lényegét, lehetőségeink megvalósult, 
külsővé, anyagivá vált lényegét hordozza: érde­
keket. am elyeket nem ünk sajátosságaként lé t­
rehozunk.

Ezeknek az értékeknek az összessége a ku l­
tú ra : jelenlét. Az értékek asszim ilálásá — 
minden kor em berének önigényei szerint —, és 
új értékek termelése. Jelenlét, amelyben a reá­
lis történelem  anakronisztikusán történelm iet­
lenné válik, kilép múzeumokból és tanköny­
vekből, hogy a mi képviselőinkké válva ta la jt 
nyújtson lényegünk term elésére, ú jraterm elé­
sére. Ebben a jelenlétben válik a történelm i 
pesszimizmus, az elm úlás pesszimizmusa igen­
léssé: hiszen az alkotás igenlés, az igenlés m a­
ga a pozitív jelenlét a világban.

Igenlésünk tehát perspektíva-ellenes; abban 
az értelem ben. hogy igenlésünk nem a jövőben 
elérhető javak és szükséges elmúlások összege, 
hanem a jelen perspektívája: az alkotó cselek­
vésé, am ely a jelent önm aga m últjává változ­
ta tja  a tettben, a m últat m agába szívja és ön­
m agát szakadatlanul m egszüntetve rohan a

jövő irányába, hogv azt is megszüntesse, jelen­
né. ittlé tté  tegye.

Kozmikus perspektívánk így a jelen perspek­
tívájává válik. És feladattá. Ha a perspektíva 
— ittlét, és ha a/, ittlét — alkotás, akkor a 
perspektíva feladat: az alkotás feltételeit biz­
tosító körülmények m egterem tésének mindig 
időszerű feladála.

A körülményeket kell m egterem teni: a szoli­
daritást növelni, mélyíteni, tágítani. Tettekben 
is, meg abban, hogy m ásokat rádöbbentünk a 
szolidáris világ jelentőségére. Illúziókat kell 
rombolnunk: a szolidaritásellenes te tt és szó 
világa nem szövetkezhet a szolidaritással, a 
nyájas mosolyok és demagóg szavak, az egyese­
ket vagy kis csoportokat az em berek rovására 
megemelő cselekedetek nem kapcsolhatók be 
a világot egyesítő áram körbe. Tudomásul kell 
venni: szolidaritás — kiállás, szembenézés, harc 
a szolidaritás tagadásával.

Le kell hát számolni az egyediség abszolu­
tizálásának mítoszával. Csak annyiban lehet 
m indenki önmaga, amennyiben tehetsége — az, 
ami belőle a legjobb — tudatosan szolidáris 
értékekben tárgyiasul, önism eretünben. úgy 
tetszik, ma m ár csak akkor haladhatunk, ha 
nem a befelé forduló, önm agába hulló egyéni­
ségünket keressük a remény és a vigasztalan­
ság egymásba fonódó kínjával, hanem a vi­
lágba kifutó, m agunkból kiszakadó magunkat 
érleljük személyiséggé, önm agunkat vizsgál- 
gató, elemezgető finom műszerből önm agunkat 
megújító lénnyé kc-ll lennünk: ha a személyi­
ség forradalm a a nagy alkotás, akkor az egyé­
niségé a személyiséggé érés.

Kozmikussá táguló, de nagyon is evilági, na­
gyon is aktuális eszm ényeinket a végletek fe­
szültsége ma, igen gyakran, a hitetlenség szkep­
szisével tölti fel. Ha nem akarunk  lemondani 
önmagunkról, legjobb m agunkról, arról, ami 
belekapcsol az egyedi em bereket összefonó 
szintézisbe, ha nem akarjuk  kikapcsolni vég­
leg és visszakozhatatlanul önsugárzásunk, ak ­
kor tudom ásul kell venni s ónerőnket megsok­
szorozva tettekben, illúziók nélkül, cselekvés­
ben csökkenteni ezt a feszültséget, önm agunk­
ká tevő. m ásokért való alkotásban.

Mítoszok, hitek, istenek és em berek hulla­
nak el manapság, illúziók foszlanak semmivé: 
elm últ a  hozsannák és önm arcangoló lem ondá­
sok kora. Ó vjuk hát egyetlen m egm aradt hi­
tünk. az illúziótlan cselekvés, a szolidáris, a 
lehetőségeken alapuló, a lehetőségeken felülke­
rekedő cselekvésbe vetett h itünket; az idő, a 
„m ost“ adottság, de mi tesszük holnappá ,a je ­
lent; m ává a mát. Higgyük el önm agunknak, 
az em berekből kisugárzó szolidáris fényeknek, 
hogy erre  képesek is vagyunk.
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lelkiállapotával is rokonítha- 
tunk) valójában nem — vagy 
nem csak — ama bizonyos 
krisztusi szeretet újraidézése, 
hanem  valam i olyan elragad­
tatás, mely a középkor deka­
densebb kereszténységéhez áll 
közel; a m egértésnek és sze­
retetnek  ahhoz a fajtájához, 
m elynek h irdető je  az őt m a­
g á t é rt sérelm et bocsátja meg 
legszívesebben, lévén ez kiváló 
alkalom  a tűrés erényének 
gyakorlására  s így túlvilági é r­
demek szerzésére. (Félreérté­
sek elkerülése végett: nincs 
szándékom ban „újkeresztény 
író t“ faragni Kocsisból; azért 
is u taltam  Dosztojevszkijre,

hogy jelezzem; nyilván irodal­
mi példaképekben is m egtalál­
hatta  Kocsis saját alkatának 
az igazolását. Csak a bárm eny­
nyire idevágó, mégis esetleges 
világirodalmi példák helyett 
egyszerűbb, ha a valam ennyit 
tápláló ősforrásra hivatko­
zom.) Kocsis novelláiban te ­
hát nyilván nincs semmi tú l­
világi üdvösségvágy, hanem a 
földi életet tartalm assá tevő 
erkölcsi m agatartás keresése — 
„öröm terem tés“, m int címadó 
novellájában hirdeti. Ezt az 
örömöt a szeretet m ellett az 
önfeláldozás sajátos változata 
terem ti meg a  lélekben;
.......ember, válaszd m indig a
legnehezebbet“, töm öríti jel­
szóvá az író életelvét (Bolyai 
János megnyugvása), s m ásutt 
is rá-rábukkanunk ennek a 
cselekvő erkölcsnek a h irdeté­
sére; az Örömteremtés hőse 
vízbefúlót m ent (jóllehet úsz­
ni is rosszul tud — az olva­
só önkéntelenül eljátszik a 
gondolattal. hogy m i lenne, 
ha a fuldokló nem lenne m ár 
eszméletlen; hősünk alighanem 
Kastner jóságos Fábiánjának 
sorsára jutna), szabálytalanul 
közlekedő úrvezetőt büntet, 
mások bűneit m ár iskolás ko­
rában m agára vállalja, hogy 
egyedül őt verjék meg (a va­
gány tettrekészség és az öncé­
lú magafeláldozás keverék- 
képletét testesítve meg). M ind­
ez nagyon rokonszenvessé teszi 
Kocsis hőseit, éppencsak ez a 
cselekvő erkölcs — minthogy 
az irodalom világában va­
gyunk, ahol az erkölcsi prog­

ram  m ilyenségét nem a té te­
lek, hanem  az őket példázó 
valóság-képek szabják meg — 
e cselekvéseket azzá teszi, am it 
közönségesen jócselekedetnek 
nevez a hitoktatás.

Az önfeláldozásnak van egy 
passzív form ája is Kocsis no­
velláiban, m ely m ár kim utat­
hatóan közelebb áll Doszto­
jevszkij gondolatvilágához: a 
szenvedőkkel (vagy méginkább 
a m egalázottakkal) való sors- 
közösség-vállalás élménye. Az 
öröm terem tés-ben a bányába 
látogat le a főszereplő, hogy a 
fullasztó meleg és por áju lta- 
tó öröm ét élvezze — igen, áju l- 
tató, m ert a hős csakugyan el­
ájul. de boldogság ez, m ert 
így bizonyítja be, hogy felszíni 
aktakukac létére is a melegben 
és porban fuldoklókhoz tarto ­
zik; a G yűjtő hónapok újság­
írója beáll egy üzembe, hogy 
egy „igazságosan kegyetlen“ 
m ester keze a la tt „visszanyer­
hesse régi kem ény embersé­
gét“ . A Van Gogh önarcké­
peinek  hőse egyenesen „ő az 
isten“ rajongással néz a hétrét 
görnyedt, viskóban tengődő 
bányászra, s nélküközéseiben 
azért ak a rja  utánozni, hogy 
m aga is „az istenné válás ti t­
k á r n a k  ism erője legyen. En­
nek az önlealacsonyító önfel­
emelésnek felbukkan a tipikus 
lélektani járuléka, az ugyan­
csak Dosztojevszkij-felfedezte 
lelkiism eret-furdalás, melynek 
nem  reális bűn az alapja, ha­
nem a szégyenérzet, hogy nem 
vagvok eléggé jó, eléggé ön­
feláldozó, nem  hasonlítok elég­
gé a szenvedőkhöz és megalá- 
zottakhoz; erről szól a Valamit 
elvesztettem  bonyolult önvizs­
gálata.

A m it ellene lehetne vetni

ennek az erkölcstannak, azt 
Kocsis nem csak érzi, hanem  
ki is mondja. M ár-m ár paro- 
disztikusan a G yűjtő hónapok 
végén: a „kemény em bersé­
gét“ m egtaláló újságíró vissza­
té r íróasztalához, „öröm terem ­
tő“ mosollyal az arcán, de a 
kegyetlen m ester figyelmezteti, 
hogy az egyszer kiküzdött szo­
lidaritást nem  lehet hétvégi 
kikapcsolódásnak tekinteni, 

m ert „lehervad még az a 
könnyen meg bután  felszedett 
mosoly a pofámról, ha azok 
után, hogy itt voltam , nem 
írok tele egy fél újságot, és 
még egy felet, és m egint és 
megint, ha kell, arról, hogy eb­
ben az üzemben, ahol ő jól 
akar dolgozni, mi a helyzet, 
s hogy ha m ár én kiválasztot­
tam  őt m agam nak, most ő k i­
választ engem, s m indig le tö r­
li az öröm öt az arcomról, 
ahogy én a cikkeket abba aka­
rom  h a g y n i. . .  S én jöttem  tő­
le, jöttem  görnyedten és fé lt­
ve a hónapokon á t összegyűj­
tö tt örömöt.“ A Van Gogh ön- 
arcképei-nek  befejezésében 

tragikusan éli át a művész a 
sejtelm et, hogy a megszégye­
nítés, a szegénység öröme v a ­
lahol m élyebben csak eszköz, 
kellék az alkotáshoz, az alko­
tás a biztonság m egterem tésé­
é rt van, s a művész biztonsága 
az igazmondás, az őszinteség 
biztonságát jelenti, „hogy jne 
lehessen őt elmegyógyintézetbe 
vagy még rosszabb helyekre 
bezárni, az ecsettel-a-kézben- 
összeesés örömétől megfoszta­
ni, ne lehessen semmi módon 
négy fal közé zárni, ne lehes­
sen őt sem m iképp félelemmel 
körülvenni, ne lehessen őt 'go­
lyóval m egijeszteni, ne lehes­
sen őt ápolókkal megijeszteni...

De mégis h iába a biztonság, 
jaj annak, aki rá jö tt m ár a r ­
ra, hogy kívánja a biztonságot, 
csak azért van ereje alkotni, 
m ert m érhetetlen erővel k í­
vánja.- a b iztonságot. . .“

Az író erényei azonban a 
művek arányain  m úlnak, s 
itt kell mégegyszer szemére 
vetnünk Kocsisnak, am it ő 
m ár sajátm agának s.zemére ve­
tett. A „lent élőkkel1.1 azonosu­
lás örömét ugyanis oly ra jo n ­
gó lelkesedéssel élik á t ezek a 
novellák, az élm ényt kiegészí­
tő elkötelezettség-korrekció pe­
dig annyira az elvontság sík-, 
ján m argd? annyira a „m it kell 
majfl tenn i“ krédóját foglalja 
össze csupán, hogy a végső 
benyomás, úgynevezett „érzel­
mi kicsengés“ ennek a szenve­
désben m egtalált öröm nek s 
a nyom ában m aradó kielégü- 
letlenség-hangulatnak az egy­
velege csupán.

M ert Milyen te tt várható  az 
írótól? Nyilván nem az, hogy 
most m ár a G yűjtő hónapok 
végén az újságíró közölje üze­
mi élményeiből ír t ripo rtja it 
is. vagy hogy Van Gogh vé­
gül sztrájkra inv itá lja  a b á ­
nyászokat. De \ k ívánhatunk  
igazabb ábrázolást; annak 
m egm utatását például, hogy 
ez az „öröm terem tés“ azért ke­
vés, m ert a szenvedés, a meg­
alázások, a szegénység stb. 
nem istenné teszi az em bert, 
de alkalom adtán á lla ttá ; hogy 
a ̂  helyzetek, m elyekét az író 
hősei önként vállalnak, nem ­
csak katartikusak, illetve csak 
akkor azok, ha m egtanítanak 
gyűlölni bizonyos állapotokat; 
hogy szenvedés és m egalázott- 
ság csak m in t tiltakozást csi­
holó élmény lehet valóban em­
beri értékek forrása; hogy a

tűrés és szenvedés-vállalás, 
bárm ilyen nemes érzés is, egy­
ben glorifikálása is olyan té ­
nyeknek, m elyek ezt a glorifi- 
kálást enyhén szólva nem é r­
dem lik meg. Ennek bem utatá­
sát e lvárhatjuk  az írótól, 
m ondjuk úgy — hogy megint 
példát m ondjak —, am int 
Nagy Lajos novelláiban lá th a t­
juk. Persze (szeretném hang­
súlyozni) ez a felism erés, ez a 
kötelesség nem ism eretlen Ko­
csis szám ára, éppencsak írásai 
az élm énnyel birkózás stádiu­
m ában rekednek, egysíkú va­
lóság-terem tés és példázatsze- 
rű m orál összekapcsolásával 
próbálva kifejezni egy való­
jában sokkal összetettebb je­
lenséget. M egint egy Kocsis­
példával tudom  csak megma­
gyarázni, hogy m it érzek én 
kevésnek vagy ham isnak ezek­

ben az írásokban; a Haragos 
em bert keresek  egy brutali­

tást ír  le: a hősre dühös fő­
nök helyette az oktató t üti le, 
m ert megbabonázza a félelem ^  
nélküli tekintet, mellyel a hős 
őt fürkészi, dühének, számára 
m egm agyarázhatatlan durvasá­
gának „m élyebb“ okait ku tat­
ja. Az ok re jtve  m arad, s a 
hős örül, hogy „olyan, ami­
lyennek lenni Kell“, azaz fé­
lelem nélküli szemlélője az ef-  ̂
féle dühöknek, m arad azonban 
az őszinte kétely; „Csak akkor 
csitul el bennem  az öröm, am i­
kor eszembe ju t, hogy mi kö­
vetkezhetett volna, ha akkor 
megfeszült kezed nem került 
volna meg engem, engem súj­
to ttál volna le a földre, va­
jon akkor tovább kutattam  
volna a szemedben, vagy ' e" 
sütöttem  volna a szemem, 
ahogy ez a kétely megszáll,


