
A H Í D O N

Juhász Ilona a karfánál állt, szomorúan és 
békésen. Oda szerettem volna menni hozzá. 
Hallani szerettem volna a hangját, nézni az 
arcát, vagy egyszerűen csak állni mellette, ve­
le, és hallgatni.

Mintha tudta volna, miről gondolkodom, el­
mosolyodott, nyugtató asszonyi mosollyal.

Hívjad a többieket, hogy menjenek. Ne 
törődj velem, hívjad őket, én várok addig.

Ki tudja, mit ákart mondani? Abban, amit 
mondott, szemrehányás volt és biztatás. Szem­
rehányás, amiért nem vagyok v e le , csak mel­
lette, és bölcs önfeláldozás a másikért, értem. 
Kínzó és örömet adó mondat volt ez, amilyent 
csak nők tudnak mondani.

Elindultam a híd előtt állókhoz.
Ekkor a híd megszólalt.
— Vigyáznod kell, mert esteledik. Lassan 

lehanyatlik a nap. Vigyázz, mert be kell fe­
jezned, amit elkezdték S a nappal a tiéd csu­
pán. Az éjszaka másé, az éjszakának más az 
igazsága.

A nap nyugtalanító vörös korongként díszel­
gett a nyugati égen.

A híd széléhez siettem.
— Jöjjenek — intettem. — Jöjjön minden­

ki! Gyorsan 1 Induljanak!
Meglódult a tömeg, nesztelen léptekkel rá- 

özönlött a hídra, fekete ruhában, fekete ken­
dőben az öregasszonyok, virágcsokrokkal a lá­
nyok; ki tudja, miért jöttek ide; hiszen so 
Jvukra már nem is emlékeztem, sokuknak a 
nevét sem tudtam már, de jöttek; lehet: ők 
emlékeztek rám, lehet: voltak, akik szerettek 
vagy gyűlöltek engem sokáig, vagy csak egy 
pillanatig; lehet, minden lehetséges; talán van­
nak olyanok, akiknek jelentettem valamit, s 
még nem felejtették el az érzést, a hangula­
tot, mely hozzájuk köt vagy kötött engem, s 
mely hozzám köti őket; s lehet, hogy csak 
azért jöttek el sokan, mert ók az én népem, 
végül is és mindenek fölött ók az én népem. 
Bizonyára vannak, akik csak ezért jöttek el, 
hogy még egyszer figyelmeztessenek erre puszta 
jelenlétükkel is, hogy ünnepivé tegyék a pilla­
natot; szigorú, méltóságos léptekkel haladtak 
az öregek, a férfiak, fényesre kefélt csizmában, 
fekete kalapban, komoran és fenségesen, mint 
az örökkévalóság, amit tartásukban hordoztak, 
lépésükkel jeleztek; és fekete örökkévalóság­
ruhában az asszonyok, az öregek, a sirató-tu- 
dók, az elátlcozni-tudók, a mesébe emelni tu­
dók, a büszke, tiszta fiák anvjai; és a fiák, 
az erősek, a himnuszos férfiak, az indulatosan 
bölcsek és jegenyetartásúak, az állva, zuhanva 
büszkék; és a lányok, a virágcsokrokat hozó 
lányok, a ringók, billegők, dús hajfonatúak, 
termékeny testűek: eljöttek, vonultak át a hí­
don hallgatagon, döbbenetes menetben, a hall­
gatás döbbenetében vonuló sorokban; eljött a 
népem, melyhez hasonló vagyok, s melyhez 
egészen hasonló mégsem lehetek, mert ók 
előttem vonulnak, és én külön állok, nekem 
külön kell áhnom, hogy láthassam őket, hogy 
tudhassam őket, mind, egyszerre mindenkit, 
az egészet, a népemet, amely elvonul előttem 
hangtalanul, mindent mondva és semmit, min­
denről beszélve és semmiről, elvetve bennem a 
kint, hogy évekig kutassak aztán minden pil­
lanatot, minden lépést, minden mozdulást, mely 
az övék, mely őket idézi, öróluk vall. 

Vonulásukban megéreztem a fenséget 
Az én népem elvonult előttem. Nyugodtan,

m int aki tud ja , hogy a puszta léte m ár maga 
csoda.

S a jelenlétükkel felem eltek. Tudnom  enged­
ték, hogy őket nézni: nagy tisztesség, nagy 
kötelesség. A kkor is, ha csak elvonulnak elő t­
tem szótalanul.

A m enet közepén egy osztály vonult, egy 
iskolai osztály, tanitónénistől, m indenestől: 
sorban, a kezüket összefogva nagy, m eglett 
em berek, ócska karton  hátitáskákban  vagy szí­
nes szóttestarisznyában cipelve a könyveket- 
irkákat, felnőtt férfiak, anyánjű asszonyok ösz-

szefogózva, totyogva, és m elle ttük  m ent a  hó­
fehér ha jú  tanítónéni.

A m ikor elém  értek, a  hófehér h a jú  asszony 
in te tt:

— M egállni, gyerekek!
A sorban jövők úgy á llta k  meg, ahogy m in­

den ilyen sor m egáll: egym ásba torlódva, egy­
más sarkába taposva.

— Köszönni!
— Jóóónaapot kííívánok!
Tétován közelebb léptem , elindu ltam  a  sor 

m ellett.
M ajdnem  m indenk it felism ertem . A névsort 

suttogtam .
A dorján , B arabás, Béres, Bíró, Csorna, Dénes, 

Domokos, Fodor, Gál, H a ra i . . .
A tan ítónén i e lő tt álltam .
— K ézit csókolom.
— Jó  napot, fiam  — m ondta. Kis töpörödött 

asszonyka volt, szem üveggel, fekete ruhában , 
in te tt, hogy h ajtsam  le a fejem , s am ikor ezt 
m egtettem , anyásán, m elegen, já tékosan  össze­
borzolta a hajam .

— Hogy vagy, fiam ? M ilyen nagy lettél!
A lábam  rem egett az öröm től.
— E ljö ttünk  — m ondta —, itt van az egész 

osztály, csak te  hiányzol, de h á t te  nem  is 
lehetsz köztünk, ha egyszer hozzád jö ttünk . 
E ljö ttünk , hogy bocsánatot k é rjü n k  tőled.

Fölem eltem  a kezem.
— N em  akarom ! Ne kérjenek  bocsánatot!
A fehér ha jú  asszony ingatta  a fejét.
— Jó. jó. Tudom , hogy nem  akarod. De te  

is tudod, fiam , hogy nem  lehet m ásként.

— De lehet, de lehet! Ne kérjenek bocsána­
tot tőlem! Ha én akarom, lehet. Inkább mond­
ják el, meséljék el.

Mosolygott.
— Ne légy indulatos fiam! Tudod, hogy nem 

tőled függ, ami történt. Ha te nem volnál itt, 
altkor más állna a helyeden. Muszáj bocsá­
natot kérni, meri nem jön több alkalom. Ezen 
a hídon csak egyszer megy át az ember. Bo­
csássál meg nekik, és ne várd, hogy elmesél­
jék, amit tudnak, hiszen még semmi az ó tu ­

dásuk. Gyerekek ők még, butácskák, tudatla­
nok.

Az osztály ott állt, kíváncsian hallgatva a 
beszélgetést. Fekete rűha volt rajtuk is, és 
ahogy a felnőtt vállaltra akasztott gyerektás­
kákat néztem, elfogott a kétségbeesés.

F E C S K É K
Tomboltak.
— Fecs-ke! Fecs-ke!
A fiúk két ujjúkat a szájukba illesztették és 

fülsiketítőén fütyültek.
A tanítónő kétségbeesetten próbált rendet 

teremteni, de a hangját elnyomta a sikitozás. 
Tanácstalanul tekingetett jobbra is, balra is, 
de senki sem hagyta abba. Akkor odajött hoz­
zám, kézen fogott és kivezetett az osztályból.

— Menjél most el, fiam. most menjél el, 
majd visszajössz a másik órára. Menjél el, 
hogy megnyugodjanak.

Ténferegtem az udvaron elkeseredetten. Arra 
gondoltam, hogy valami nagyot kell most ten­
nem, amiből mindenki megláthatja, kicsoda 
Kis Harai Mihály.

Belopóztam az igazgatói irodába, a kályháról 
elvettem a gyufát, és hátramentem az iskola 
kertjébe, ahol az állami gazdaság nagy szé­
nakazlai álltak.

— Most majd meglátják — gondoltam. — 
Most kiderül. Még oda is éghetnek.

De előbb játszani akartam a hatalommal. 
Meggyújtottam a hosszú, kiálló szénaszálakat, 
a láng beléjük kapott s lassan kúszott végig 
rajtuk a kazal felé, de még mielőtt lángra

lobbanhatott volna az egész, két tenyerem m el 
összecsaptam az égő szálat, m egfojtottam  a tü 
zet. Közben elképzeltem , ahogy a láng átszáll 
a szénakazalról az iskolára, hallo ttam  az égő 
gerendák roppanásait, ahogy lezuhannak be 
szakítják  a m ennyezetet, mely m aga alá temeti 
őket ott benn. H allottam  a kétségbeesett kia­
bálást, a lányok sikítását, m agam  előtt láttam  
a rém ült, szétroncsolt a rc o k a t . . .

Fölfordult a gyomrom. H ánytam . Térdre es­
tem  és reszketve vártam , hogy m egszűnjenek 
a gyomor rettenetes, görcsös lökései.

Később felálltam , a gyufát q szénába re j­
tettem , és az udvar végében hanyatt feküdtem 
a papsajtok  között.

A m ikor vége lett az órának, s egyikük meg­
talá lt, vagy tízen-tizenketten  körém  gyűltek é 
k iabáltak  kórusban.

— Fecs-ke! Fecs-ke! — k iab á lták  rám  a jött 
m entek csúfnevét.

A tenyerem m el keresgéltem  a földön, és a- 
m ikor egy tég ladarabot ta lá ltam , felugrottam  s 
hadonászni kezdtem  az o rruk  előtt.

— Na m i van, na mi van? Ki a fecske? 
K inek tö rjem  be az agyát? Ki a fecske, mi?

M eglepődtek.
Hosszan hallgattak , s én lassan já rtam  kör­

ben előttük, míg végül egyikük megszólalt:
— Gyertek, fiúk, m en jünk  focizni 1
Az utolsó visszafordult.
— De az osztályba niksz bejövés!
Röhögtek, két csoportra oszoltak, és rúgni

kezdték a nagy, piros gum ilabdát.

A H Í D O N

— Ne emészd m agad — m ondta a fehér hajú 
asszony. — Ne emésszed m agad, fiam! Engedd 
meg nelök, hogy bocsánatot kérhessenek.

— M ért gyűlöltek engem ? — kérdeztem .
— Nem  gyűlöltek. Nem tud ták , m it tesz­

nek. M ost sem  tud ják , m ert kicsik még. Nem 
téged gyűlöltek. A felnő ttek  gyűlölték az apá­
dat, m ert m ást akart, m in t ők.

— És ezért gyűlölték?
— A zért gyűlölték, m ert nem  lehete tt ráfog­

ni, rásü tn i sem m it. T iszta em ber volt. Ritka 
tiszta em ber volt. De ezek itt á rta tlanok . Bo­
csássál meg nekik, légy jó  fiú.

Az előttem  álló  sorban m egszűnt a moz­
golódás, m indenki m ereven figyelt. Várták, 
m it határozok.

— R endben van  — bólin to ttam . — Ha azt 
tetszik  m ondani, én megbocsátok.

H unyorgó öröm m el nyugtázta jóságom at, ú j­
ra  in te tt, hogy hajo ljak  oda hozzá, és megcsó­
kolta, m egpaskolta m indkét arcom at.

— Tudtam . Én tud tam , hogy így lesz. Nem 
is lehete tt volna m ásképpen. Ez így igazsá­
gos. És én m indig az igazságra tan íto tta lak , 
fiam . Tudtam , hogy nem  fe lejte tted  el, am iket 
tőlem  hallo ttál.

Apró, tü re lm etlen  léptekkel sie te tt vissza a 
sorhoz. M inden szem őrá figyelt. A ztán ma­
gasra em elte a kezét, m in tha  kórust vezé­
nyelne.

Hosszú e ln y ú jto tt hangon szállt föl keze in ­
tése nyom án a k iáltás.

— Booocsáááss meg nekünk, K is H arai Mi­
hály! Mi szeretünk  téged.

Szólni szerettem  volna, m ondani vagy két 
szót arró l, hogy szó sincs itt m egbocsátásról, 
de nem  m ondhattam  sem m it, m ert féltem , re t­
tenetesen  féltem  az elérzékenvüléstól. Évek óta 
vártam  ezt a fordulatot, csak éppen úgy kép­
zeltem  el, hogy ók fogadnak m ajd egyszer

A P O L L Ó N ,
N I M F A ,
S Z E R E L E M

Apollón a Nap, s ezért Apollónban nincs semmi látvány. 
Amikor Druopé megkövezte a Napot, akkor csak a kő látszott, 
a Nap sohasem. Mert a Nap az egyszerűen Nap. A nap az nap. 
Van. Természete az, hogy van: ő a Nap. Apollón. De hogy ő 
legyen, születnie kellett. Apollón is megszületett. A vágyból 
lett, mert csak a vágyból lesz valami. Más vágyából lesz vala­
mi; Apollón anyja és apja vágyából lett. Nem őt akarták, még 
a vágyat sem akarták; a vágy volt, és Apollón — van. A vágy 
Apollón előtt volt, s ha vágy tudta volna, hogy vágy, akkor 
elrejtőzött volna a felhők közé. De a vágy nem tudta, hogy 
<5 vágj'.

Apollón a vágyból született. Undorító, hogy a vágyból szü­
letik  valami, de csak a vágyból születik valami. Mint Apollón. 
Vágyból támad a hatalom: Apollón hatalma is vágyból szárma­
zott; hatalmas lett, mert a vágy is hatalmas volt; nem  merte 
undorító gyümölcsét bevallani, hát hatalmassá tette ót a szere­
lem. Magában akart gyönyörködni, nappá tette, hogy azután 
ne láthassa, m ég ha akarná, akkor se láthassa. Apollón a vágy­
ból született, az önmagát becsapó vágyból; hideg volt hát és ke­
gyetlen, mert hazug módon taszították széppé.

Kétségtelenül ő volt a legszebb az istenek között, ezt még 
saját magának sem bocsáthatta meg: ebben volt hatalma. Ke­
gyetlenül gyűlölte magát, s amikor Marszüaszt, a szatírt kifor­
dította bőréből, akkor is csak saját magát akarta még jobban 
m egvetni. Terve egyszerű volt, egyszerű, m int minden, ami az 
életre tör: fogadást ajánlott Marszüasznak, ki a jobb zenész, és 
tudta, isten volt, hogy a fogadást csak ő nyerheti meg. Az egy­
szerű tervekbe is hiba csúszhat; már-már döntetlennek tetszett 
a  m űvészi erőfeszítés, a hangok emberfeletti szépségben árad­
tak Apollón lantjának húrjaiból és Marszüasz sípjából is, ami- 
kar a gyűlölet találékonysága mégis felülkerekedett. Apollón 
megfordította lantját, úgy játszott rajta, ahogy Marszüasz nem  
fújhatta sípját — fordítva. Neki győznie kellett, mert azt akarta 
látni, amit sem  isten, sem ember saját magából élő szemmel 
m egpillantani nem képes: ami belül van.

A naiv és tudatlan szépség, a kegyetlen, mert naiv Apollón 
Marszüasz bőre alá akart látni, azt gondolta, hogy a külső alatt 
majd belát a szatír belsejébe; egy fára akasztotta és kifordí­
totta bőréből, de csak vért látott, meg zsigereket, meg halált. 
Halált, amit 5 terveit ki és ő hajtott végre. Marszüaszból csak 
Apollón kegyetlensége maradt. De a kegyetlenség nem látható, 
a kegyetlenséget csak tudni, ismerni lehet. Olyasmit tudott most 
m eg magáról, ami eddig sem volt titok előtte: tudta, kegyetlen 
ő, de nem tudta, miért méri önmagára az önutálat kíméletlen 
büntetését. Tudta: akkor szép, ha kegyetlen, akkor csodálják, 
ha szép: és mégis utálta magát.

És az Egyetlen, a Földanya is gyűlölte Apollónt. Szeszélyes 
önmarcangolását, hideg kegyetlenségét nem bocsátotta meg a

Földanya. A Földanya érzi, ki az, aki ra jta  já r : 5 az, akiből 
m inden m egszületik, aki az éle t varázsát o ltja  az összes lé­
nyekbe; A pollón pedig az élet pusztító ja  volt. Földanyából 
egyenletesen á rad  a meleg, ő m aga a  M érték; Apollón derm eszt 
vagy felforrősít, nem  tö rőd ik  sem m ivel, senkivel, csak önm a­
gával. Fö ldanya gyűlölte A pollónt, de bán tan i nem  tudott, így 
csak panaszkodott, Z eusznak panaszkodott, meg az em bereknek, 
meg az á lla toknak  és m ég a fű n ek  is; és h iába akaszto tta  Apol­
lón egy p la tán ra  M arszüaszt, Fö ldanya érezte a  vért, és m a g a ' 
is szenvedett.

Fö ldanya m in denü tt je len  van, de a jósdákban  m indig kígyó 
képében van  je len ; önm agából ilyenkor a szívós élet és a sors 
kérle lhete tlen  kavargásának  egységét és m egragadhatatlan - 
ságát m u ta tja  m eg az em bereknek  és az isteneknek. Apollón, 
aki sa já t term észetének  sorsszerűségét oly é rthe te tlen  végzet­
nek  érezte, elfoglalta  D elphoit és m egölte P ü thon  kígyót, Föld­
anya jelképét. Azt h itte , m egölheti sorsát; nem  érte tte , hogy 
Pü thon  m egölése is sorsához tartozik . A sorsot elkerülni nem  
lehet: A pollón úgy, gonoszán, ahogy altkor D elphoiban P üthon  
testén  a ra tta  keserves d iadalát, azonosult sa já t sorsával.

S a já t sorsát Apollón sem kerü lheti el, m ert sorsa hozzátar­
tozik. A zért vo lt Apollón, m ert ilyen volt; term észetét kell le­
győznie, hogy ú rrá  legyen sorsán, de term észetét az istenek ad­
ták , am ikor ő t A pollónnak nem zették  é le tre : azt kérte  tőle a 
világ, hogy A pollón legyen, szép legyen és kegyetlen, á lnok  és 
bosszúálló, a h it é lte tő je  és csaló, ez volt sorsa, s hogy sorsát 
•legyőzze, a v ilágot ke lle tt legyőznie, de a  világot még senki sem 
győzte le, még Zeusz sem győzte le, a világot nem  lehet le­
győzni, s aki lázad sorsa ellen, a n n ak  tu dn ia  kell, hogy a v ilá ­
got nem  lehet legyőzni, m ert a sors éppen az. hogy a világot 
legyőzni nem  lehet, és m égis lázadni kell, hogy a világ m egtud­
ja : v an n ak  lázadók, ak ik  nem  hajlan d ó k  elfogadni a sorsot, még 
akkor sem, ha  lázadásuk  érte lm etlen , csak azért sem hajlandók  
elfogadni, csak azért is lázadnak, s lázadhatnak , m ert velük van 
Földanya, v e lük  és nem  A pollónnal, m ert A pollónt is  elviseli, 
Apollón is ra jta  já r, h iába nyög, h iába  panaszkodik, Apollón is 
ra jta  végzi kegyetlen szertartásait, de Földanya m égis azokkal 
van, ak ik  az elv iselhetetlen  sors ellen a lázadást választják , 
m ert Földanya tu d ja , hogy a kegyetleneket csak az  szoríthatja  
kordába, ha tu d ják  és érzik : v an n ak  lázadók, és h a  v an n ak  lá­
zadók, akkor Földanya többé nem  panaszkodik, m ert tud ja , 
hogy A pollón a lázadásban  felism eri sa já t cselekedeteinek tü k ­
ré t, érzi sa já t kegyetlenségét, tu d ja , hogy 'végzete: a pusztítás 
önpusztítássá változik, esztelensége sa já t rác ió jának  rom bolá­
sává, és Földanya sem panaszkodik  többé, m ert ő m ár tu d ja  
azt, am it A pollón még nem  tu d : vagy visszatér hozzá és nyu ­
godt szendergésben ism ét sziklává m eg tengerré  válik  a sors, 
vagy a lázadásban  tudom ásul veszi m agát a sors, és akkor töb­
bé m ár nem  végzet, csak sors 5, m aga a Földanya, aki A pollónt 
is a h á tán  hordozza, meg azokat is, ak ik  lázadnak  a  kegyetlen­
ség ellen; a sors akkor m ár nem  végzet, hanem  a harc  a  sors; 
benne m agára ism er, a sors a sorsban ism er m agára, ha nem  tud 
többé a végzet á tlá th a ta tlan ság a  mögé rejtőzni, hanem  m egpil­
lan tja  önm aga v isszá já t a lázadásban, ha a sors a rra  kénysze­
rül, hogy m eglássa önm agát, a  lázadásban vegye észre m agát, 
fe lébred jen , vakból látóvá legyen, m egérezve m agában a Föld­
anya hívását, Földanya pedig szenvedés nélkül, panasz nélkül 
vegye m agára az élők testét, m indenkiben ő legyen, m indenk i­
ben ő lélegezzen, m indenkiben ö tu d ja  sa já t m agát, és ne kelljen  
szégyenkeznie sa já t m aga m iatt, ne érezzen u n d o rt a  testéből' 
fakadók m iatt, és tud ja , hogy A pollón is az övé, m ert A pollón­
ban is ő tu d ja  m agát, benne is cselekszik, és Apollón is tud ja , 
hogy kegyetlenségében el kell pusztu ln ia, a rom bolásban is el

kell pusztu ln ia, az esztelenségben is el kell pusztulnia, a szép­
ségben is el kell pusztu ln ia, és am íg ezt nem  tan u lja  meg, addig 
a R út az igazi, a lázadás az igazi, addig Földanya, a m éltatlan­
kodó, az önm aga tes té t is szégyellő Földanya az igazi, aki meg­
engedi, hogy A pollónban a végzet pusztítsa, hogy Marszüasz 
vérében az élet pusztu ljon , m egengedi, m ert m ást nem  tehet, 
csak panaszkodhat, Zeuszt h ívha tja , vagy a folyókba áraszt­
h a tja  könnyeit, vagy leom ló hegyekben k iá lth a tja  ki dü­
heit, de m ást nem  tehet, csak  erősítheti, növelheti a vég­
zetet; Földanya csak az t teheti, am it te rem tm énj'e i tesznek, 
ak iknek  ő a  sorsa, de ak ik  az ő sorsát hordozzák; ő Apollón 
sorsa, de Apollón az ő sorsát hordozza, k iú tja  nincs, csak te­
rem tm ényei vannak , ők az ő sorsának hordozói; k iú tja  nincs, csak 
a sorshordozók vannak , Apollón és a lázadók, vagy a lázadó Apol­
lón és azok, ak ik  e lfe le jte tték  a lázadást; nincs m ás rem ény­
sége, n incs m ás hite, n incs m ás élete, csak végzete vagy sorsa, 
tű rése  vagy lázadása, szépsége vagy rú tsága, a sorsban felvilla­
nó végzete, a tű résből kisajduló  lázadás, a rú tságban  csillogó 
szépség; Apollón, aki sa já t sorsát nem  kerü lheti el, m ert saját 
sorsát senki sem kerü lheti el, m ert m indenkihez hozzátartozik 
sorsa, tu d n i leéli, hogy m indenki sorshordozó, és te tte iben  van 
a sorsa, te tte iben  van  az, ami hozzátartozik, te tte iben  az van, 
am it m egérdem el.

Apollón m ég nem  tud ta , hogy mi az, ami benne az érthe­
te tlen  vágyakat és dühöket ébreszti: rohan t sa já t élete után, 
bele a k a rt fakadn i sa já t életébe, egyesülni ak a rt sa já t életével. 
Ügy gondolta, ha a jövőt m egp illan thatná, ha egyesülhetne a 
jövővel, akkor fellelné sa já t életét. D elphoiban felállíto tta  sajat 
jósdájá t, de sohasem  h itt sa já t jósdájában : az em bereknek aján­
dékozta hát, a h ite tlen  álnokság cinizm usával, ö  tovább haj­
szolta a jövőt, s m ert a n im fák tud ják  a jövőt, h á t őket haj­
szolta most, a géniuszokat, ak ik  hegyek, völgyek, patakok, m in­
denféle helyek lelkei, akikben nincsen meg a jelen  ellenállása, 
és ezért m indig a jövő az övék.

D rüopéval bán t el előbb: egy tisztáson lebegett-táncolt tá rs­
nőjével a gyönyörű nim fa, m ikor a jövőtszom jazó m egpillan­
to tta . A hódító testi jelenvalóság nyers vágyával tö rt Apollón 
a  n im fák  közé. A géniuszok kacagva lebbentek  szét, nem  értet­
ték  Apollón vágyát, szom júságának okát sem érte tték , de erez­
ték  benne a  hideg, önm agát csak m indig önm agával mérő es 
m inden m ást megemésztő szenvedélyét, és e lriad tak  tőle. A 
n im fák  félnek  a zabolátlan  vágytól: ők a jövő tudói, tudjak, 
hogy az, aki kéjeleg hata lm ában , az aki a jövőt is csak vagy- 
oltónak lá tja , annak  m egadni m agukat nem  szabad. M ert na 
n incsenek nim fák, akkor nem  lesznek többé géniuszok, sona 
senki sem téved többé a nagy hom ályba.

Apollón dühös volt, és dühe ism ét kegyetlen tervet sugallt- 
teknősbékává változott, és az esetlenség bájával kellette  maR'a^ 
a n im fáknak . Drüopé, aki lá tta  a jövőt, de a sorsról fogalma 
sem volt, ölébe ve tte  a teknőst. A csel tehá t sikerült: Ápolton 
m agáévá te tte  D rüopét, és am ikor a n im fa fájdalm as k iáltás i 
társai rohanni kezdtek  az undorok tisztása felé, akkor kígyó­
vá változott, és sziszegésével ijesztette  el a  m entésre érkezet 
géniuszokat. Nem á ta llta  felvenni Földanya szim bólum ának 
külső képét, csak hogy m agába szívja azt, am it tehetetlen  harag­
ja in ak  cé ltáb lá jává  le tt: a jövőt. M egterm ékenyítette Drüopét, 
de csak sa já t m agára gondolt, felem elkedni nem  tudott, a nimj' 
fá t rán to tta  h á t le magához, a jövőből mi sem  le tt az övé, csak 
jellem ét te tte  mocskossá.

N incs többé Drüopé nim fa, nincs többé egy géniusz: asz- 
szonnyá változott, m ost m ár sorsa van, és úgy bolyong az em ­
berek között, m in t az anyák, ak ik  gyerm ekeiket nevelik, küsz­
ködnek, hogy gyerm ekeik ism ét csak ezt tegyék, hogy ezek
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vissza maguk közé. De mindezt nem lehetett 
elmondani.

Lehajtott fejjel álltam és a kezemmel intet­
tem, hogy megbocsátok.

— Gyerekek, megbocsátott! — suttogta a kis 
hófehér hajú asszony. — Már nem haragszik 
megbocsátott. Most már ö is tudja, hog'- sze­
retitek. Köszönjétek meg neki.

— Kööszönjük szééépen!
A tanítónő elébem állt.

Én is köszönöm, fiam. De most már me­
hessünk el! Olyan szép ez a pillanat. Olyan 
bánatos, tiszta, szomorú. Mehessünk el, hogy 

így maradjon meg minden az emlékezetünk­
ben. Ügy megtisztultunk most. Éppen ezért 
engedd, hogy így induljunk el.

Intettem, hogy jó.
Az, osztály megilletödötten húzódott a kar­

fához, s lassan, vigyázva, hogy zajt ne csap­
ion, aláengedte a víztükörre a táskákat ta­
risznyákat, még egy rézesengőt is, törlőron­
gyot, krétát. A vízre bocsátott dolgok sorban 
úsztak, mintha az osztály ott menetelne sorba 
állva a víz alatt, magasra tartott iskolai kel­
lékekkel.

Miután mindez megtörtént, visszajöttek 
rendbe helyezkedtek a híd közepén és kö-̂
szöntek.

A fehér hajú asszony azt mondta búcsúzóul:
— Van igazság, fiam. Hallgass rám: van 

igazság. Az ige megváltozhat, igazra fordul­
hat: eltüntettem az apák vétkét a fiákban.

Intett a sorbanállóknak.
— Jó napot kívánok.
— Jó napot.
Elmentek, kézen fogva, engedelmesen haladva 

egymás mellett; felnőttek voltak, csak éppen 
úgy tűnt, mintha ezt nem tudnák magukról 
Gyermekien engedelmeskedtek minden figyel­
meztető szónak, minden kézmozdulatnak, mely 
az apró, fehér hajú asszonytól származott, és 
láthatóan boldogok voltak, hogy ezt tehetik 
Vagy valóban gyerekek voltak "még?

Miután elhagyták a hidat, azután sem távo­
lodtak el egymástól, úgy nyelte el őket a fák­
kal, bokrokkal szegélyezett kertek árnyéka.

Jó ideig néztem utánuk mozdulatlanul, mint­
egy magyarázatra várva.

— Mi történt? Valami baj van? — hallot­
tam ekkor Juhász Ilona hangját. — Mért né­
zel utánuk? Elmentek már.

Megfordultam.
A híd előtt, ahol nemrég tömeg állt, nem 

volt senki.
— Hol vannak? Hová lettek? — kérdeztem.
— Elmentek. Nem láttad, amikor elmentek?
— Nem láttam.
— Pedig itt haladtak át a hídon. Voltak a- 

kik integettek, csak nem vetted észre őket, 
mert a gyerekekkel foglalkoztál. Ott volt a 
sofőr is, aki akkor elvitt innen benneteket. 
Utolsónak maradt, mind állt itt, de aztán el­
ment ö is.

— Igen-igen — mondtam.
Juhász Ilona felém indult.
— Egyedül én maradtam itt.
Megállt előttem és várt.
Nem mozdultam.
— Mi van veled? — fürkészte az arcom.
— Fáradt vagyok — mondtam. — Rettene­

tesen fáradt vagyok.
Zúgást hallottam, mintha nehéz teherkocsi 

közeledett volna.
— Álljunk félre. — A híd szélén leültem az 

egyik gerendára.

Juhász Ilona mellém kuporodott és aggódva 
figyelt.

— Nem jön semmi, mii hallasz?
— Nem tudom. Mintha valami zúgott volna. 

Ne haragudj.
Juhász Ilona felállt és azt mondta:
— Mindjárt lemegy a nap. Indulnom keli. 
Hallgattam.
— Nem szólsz semmit?
Hűvösödött már, hosszúra, szinte beláthatat- 

lnnul hosszúra nyúltak a jegenyék árnyékai. 
A nap a hátam mögött az erdőre hajolt.

— Nem szólsz semmit?
Fölnéztem rá. Mit mondjak? Mit tudjak ne­

ki mondani?
— Azt mondtad, hogy csak értem jöttél vissza.
— Igen.
— És akkor?
Felálltam.
Az arca egészen közel volt az arcomhoz, a 

tekintete ide-oda ugrált, mintha egy olyan részt 
keresne rajtam, amiben megkapaszkodhatna.

Juhász Ilona nagyon szép volt. A szemhéjait 
leheletfinoman hálózták a vérerek halvány­
kék vonalai, a bőrét megbarnította a nyári 
nap, de csak úgy, ahogy a szőkéket szokta 
megégetni. A nyakán gyöngyöt viselt, kéket 
vagy pirosat, ezt már nem tudom. Karcsú volt 
és hajlékony és friss. Juhász Ilona olyan volt, 
mint egy virágének: szerelmet idéző, szerelemre 
hívó. s szomorú mégis. Kinyújtottam a kezem, 
mintha érinteni akarnám a karját, holott tud­
tam, hogy ez a mozdulat hasztalan, mégis vé- 
gigsimitottam a nyakát és a mellét. Nem moz­
dult, mert nem mozdulhatott.

— Most éjszaka jön, és maradnod kellene 
ahhoz, hogy mondhassak valamit. De te nem 
vagy.

— Tudom, hogy maradnom kellene. Hogy 
veled lehessek. Az asszonyod lennék. Hiszen 
megfogadtuk. De nem vagyok.

Mozdulatlanságunk nem oldódott.
A nap elérte a Tilalmas erdejét, korongjá­

ba belenőttek a fák koronái.
— Indulnom kell.
— Maradj még.
— Becsaptál engem, Kis Harai Mihály. En­

gedted volna inkább, hogy elmehessek a töb­
biekkel! Azt hitted, hogy megtérsz hozzám. 
Mert bűntudatod van. Én is azt hittem, hogy 
megtérsz hozzám.. Holott tudtam, hogy nem 
vagy bűnös. Te nem lehetsz bűnös, mint ahogy 
ezek sem azok, akik itt átvonultak. De mit 
akarsz az ilyen délutánokkal? Emlékeztetni 
akarsz bennünket az elmúlt időre? Jót akarsz 
ezzel cselekedni? Nem tértel te meg, nem jöt­
tél vissza. Aki visszajön, az nem büntetni jön. 
Az bekopog a házak ablakán, s boldogságot 
hoz. Az megkeresi azt, akit elveszített vala­
hol, s maga mellé állítja újra. Aki igazán visz- 
szajön, az nem bír ki egy ilyen délutánt. 
Az vezekelni jön, akkor is, ha nincs semmi 
vétke. Ez itt a mi törvényünk, amit te elfe­
ledtél.

— Ezt a törvényt én nem feledtem el. De ez 
a törvény embertelen. Én föl akartalak oldozni 
alóla benneteket.

Juhász Ilona a fejét ingatta.
— Ahhoz a mi segítségünkre volna szükség. 

De mi nem segítünk, mert nem hiszünk már 
a feloldozóknak. Ezek az emberek elmondtak 
mindent, de csak azért, hogy fölszaggassák be­
hegedt sebeidet. Azt hitted, hogy megtisztítod 
őket. De ók nem akarnak megtisztulni így. 
Nem hisznek az ilyen megtisztulásban. És nem 
hiszik, hogy azért jöttél vissza.

— Mit tegyek értük?
— Ne tégy semmit, mert nem tehetsz sem­

mit. Azt elérheted, hogy higgyed az eredményt. 
Viseld a sorsukat. Másegyébbel hiába pró­
bálkozol!

Ennyit mondott, s utánna lassú, gyönyörű já­
rással elindult.

Minden lépése egy nyilallás volt, éles, öre-' 
gítő fájdalom.

— Isten veled, Kis Harai Mihály.
— Isten veled, Juhász Ilona.
Ahogy lelépett a hídról, a nap eltűnt a Ti­

lalmas mögött.
Tompa fájdalommal ült el bennem az alak­

ja, a teste, amit sohasem érintettem férfi­
ként, a járása, melyet még sohasem csodálhat­
tam úgy, hogy tudjam is, mi a szép benne, 
a hangja, mely sohasem volt ilyen tiszta és 
asszonyi. Azt hjszem, mégis boldog voltam. Ki 
tudja: lehet, hogy éppen az ilyen találkozások 
adnak valami szépséget a szerelemnek. A má­
siknak, az elérhetőnek.

E L T Á V O Z Á S  A H Í D R Ó L

— Érzed — kérdezte a híd —, ilyenkor szin­
te érezni lehet, ahogy meghal benn, a testben 
valami. Szinte tapintani lehet a pusztulást. Ér­
zed? Én tudom, hogy te valami olyasmit ke­
resel, ami nincs. Mégis neked van igazad. Én 
tudom. S tudom azt is, hogy ha egyszer meg­
találnád amit keresel, belehalnál. így csak 
mind közelebb és közelebb jutsz hozzá, ezért 
érzed folyton a pusztulást.

— Mit akarsz ezzel mondani? — kérdeztem. 
— Ez mindenkivel így történik. Azokkal is, 
akik valami kézzelfogható dolgot keresnek.

Azok sem kapják meg soha igazán. Ez min­
denkivel így van.

— Ezt akartam mondani — felelte a híd. 
— Olyan vagy, mint akárki más. Csak mást 
szeretnél tudni, másegyebet szeretnél a maga­
dénak mondani, mint ók.

— Ki tudja? — szóltam közbe. — Talán 
csak annyi a különbség közöttünk, hogy én 
meg is találom, amit keresek.

— Soha — mondta a híd.
Beesteledett.
Elindultam a falu felé. Még egyszer bemen­

tem a malom udvarára és körüljártam az épü­
letet. Csak most vettem észre a falra szegzett 
hatalmas táblát.

A MALOM NEM MŰKÖDIK.
A ványoló helyén a kertben a napraforgók 

lehajtották a fejüket és láthatatlanul fordultak 
vissza, kelet felé.

A hősök sírja mellett akaratlanul is halkra 
fogtam a lépteimet, mintha attól tartottam 
volna, hogy utánam szól valaki. De semmi sem 
zavarta meg az esti csendet.

A házakban már égtek a lámpák.
Betértem az udvarra, ahol laktam.
A háziak még hátul foglalatoskodtak az is­

tállónál. Kedves jó emberek voltak, ennem és 
innom adtak, ingyen, míg itt ültem a faluban.

összeszedtem a dolgaimat, és anélkül, hogy 
köszöntem volna nekik, elindultam.

Ahogy a faluból kiértem, hűvösen megle- 
gyintett a szél. Gondoltam, jó volna valakivel 
beszélgetni. Erról-arról. Ismerőssel vagy isme­
retlennel. De nem jött senki

Később lehúztam a cipőm
A hideg, lisztpuha por maga volt a boldogság.
Egész éjszaka mentem.

gyermekei is küszködhessenek. Nincs többé Drüopé, egy asz- 
szonv van, aki valamikor a jövőt tudta, de elfelejtette a ho- 
málybaveszés tudományát, amikor teherbe esett. Csak egy
nyárfa maradt a helyén, rezegnek-reszketnek levelei, maga sem 
tudja, miért, hiszen nem fáj semmi sem neki, nem tudja, mi a 
fájdalom; lehet Földanya fájdalmáért áldoznak levelei, de ezt 
ő sem tudja, mert semmit sem tud; a nyárfák semmit sem tud­
nak.

Apollón tudja, hogy vereséget szenvedett: ám nem nyug­
szik bele.

A jövő sem nyugszik bele a vereségbe; bele akar hullani a 
jelenbe.

Igv könyörgött Daphné: ha fa akarnék lenni, megkönyö­
rülne rajtam Földanya? Szeretnék fa lenni, szeretnék Apollóné 
lenni, de fa is szeretnék lenni, nimfa vagyok, és Apollóné sze­
retnék lenni, fa szeretnék lenni, mert Földanyáé vagyok, szeret­
ném elveszteni azt, ami vagyok, átlátszóságom, ami vagyok, 
szeretném, ha megragadnának, ha Apollón megragadna, ha 
érezném a jelenlét gyönyörét, ha Földanya érezné, amint rajta 
lépkedek, lépkedni akarok, most akarom érezni testemet, de 
félek a gyönyörtől, ha csak a gyönyörért van. félek a sorstól, 
ha csak a sorsért van, félek a gyermekektől, akik a jövőt sor­
sommá teszik, félek Földanya haragjától, aki géniusszá tett, 
hogy a helyeknek lelke legyen, tudjam azt, amivel az istenek 
sohasem törődnek, és amit az emberek verejtékes álmaikban 
borzadva pillantanak meg, a jövőt tudjam, azt, ami nincs, azt 
tudjam, de szeretnék Apollóné lenni, a Szépé szeretnék lenni, 
belerohanni, végképp elfelejteni a jövőt, a semmit beleoldani a 
mába, szeretném, ha sorsom lenne, ha Apollón lenne a sorsom, 
ha óbeié temethetném a jövőt, ha elfelejteném magam, ha be­
letemetkezhetnék a mába, de nem akarok ma lenni, nem vál­
lalom a mát, nem akarok semmit sem vállalni, mert félek vál­
lalni, félek a ma vonzásától, a küzdelmektől; inkább lebegni 
akarok, vágyakat, álmokat a távolba oltani, ahol elérhetetlenül, 
de tisztán szaladnak a napok, de tudni ^szeretném, mi a vágy, 
mi a küzdelem, inkább lemondok a jövőről, inkább megkérem 
Földanyát, adja meg nekem az odaadás örömét, a jelenlét örö­
mét, a kudarcra ítélt küzdelem örömét, visszaadom neki a jö­
vőt, csak az örömöt adja nekem, félni már tudok, de nem tu­
dom, hogy mi az öröm; aki csak félni tud, nem tudja, mi az 
öröm, a félelem felfalja az örömöt, és én örülni akarok, esze­
veszett félelmemnek is örülni akarok, mert küzdeni akarok, és 
a kudarc biztos tudata az űrbe ránt, ha nem tudok örülni, a 
kudarcnak akarok örülni, a kudarcot kudarcecai akarom 
legyőzni, s Örülni, hogy a kudarcot legyőztem,^ táncolni 
akarok fájós lábbal, nem akarom többé áttetsző testem, 
de tudom-e vállalni a mát, tudom-e vállalni a kudarc 
fájdalmát, a reménytelenség ízét, vagy a reménytelen­
ség volna az igazi íz, talán a reménytelenség az egyedüli íz, 
mert a reménytelenség az, aminek íze van, Földanya íze van, 
FöLdanya szaga van, csak pillantásra más, Földanya, várom 
Apollónt, az övé leszek, Aoollón közeledik felém, az övé leszek, 
már itt van Apollón, az övé leszek; nem, nem leszek az övé, 
ments meg Földanya, vigyél el innen távolra, hadd meg ne­
kem a testetlen jövőt; Apollón a te ellenséged, ments meg tőle, 
engem igázna le, hógy téged bántson, nem kell, nem akarom, 
félek, már csak félek, nem adtad nekem az örömöt, csak Apol- 
lónnak adtál örömöt, igazságtalan vagy, mint a végzet, nem 
vagy sorsom, ha nem hallgatsz meg, utállak, Földanya, megta­
gadlak, ha nem viszel messzire, vagy ha sorsom nem vagy, légy 
a végzetem, ha nem mertem vállalni, hogy sorsom legyen, lég- 
alább légy a végzetem, úgy légy a végzetem, hogy többé ne 
tudjak szólni, ne tudjam még a jövőt sem végy örökre ma­
gadhoz, s nem hallasz többé zokszót, csak téged vállallak, csak

az űrt vállalom, csak a semmit vállalom, mert félek valamit 
vállalni, gyáva vagyok élni, végy magadhoz, tégy velem, amit
akarsz.

Apollón már majdnem megragadta Daphnét, amikor a vég­
telen türelmű Földanya magához vette a nimfát: babérfává vál­
toztatta. Apollón vereséget szenvedett, a jövő kisiklott kezéből, 
Drüopéból anya lett, Daphnéból csak egy babérfa maradt, és 
Apollón hiába játssza a győztest, hiába fon magának babérle­
vélből koszorút, már senkit sem téveszthet meg: csak a mában 
tobzódhat, a vereségeiből hiába csinál kitüntetésre, öntömjéne­
zésre, babérkoszorúkra való alkalmat, mindenki tudja, hogy 
Apollón nem tudja a jövőt, a koszorú csak a máé, a koszorús 
ma ékesebb, de Apollón mégis vereséget szenvedett. Apollón 
hiába mondta magának, hogy a babér még férfiasabbá tette ar­
cát; hiába tette a babér már férfiasabbá Apollón arcát, a babér 
az önelégült kitüntetésből a vereség szimbólumává változott: a 
babér a jövőtől való félelem jelképe. S aki megrágja a ba­
bérlevelet, az furcsa és őrjöngő kábulatba esik: tobzódó érzékei 
a távolba rohannak, felhabzsolják az ismeretlen és távoli szí­
neket, ízeket, alakzatokat, hogy azután, a mámor után, kifosz- 
toltan és öregen heverjenek a nász helyén.

Hányszor rohant Apollón a kábult igézetbe! A jövőt nem is­
merte meg: önmagába néznie csak a jelen nyújtott módot. A 
fáradt-diadalmas Apollón ekkor hosszú utakra indult, mindent 
megnézett, mindent megpróbált: nyájat őrzött, himnuszokat köl­
tött és énekelt, kipróbálta a mesterségeket, több alkalommal 
is megfordult a Küklopszoknál, akik Zeusz isteni fegyvereinek 
kovácsai voltak. Óriási szemmel homlokuk közepén felismer­
ték az anyagok legtitkosabb tulajdonságait is, így mindennél 
tökéletesebb fegyvereket készítettek: ők voltak a legkiválóbb 
mesterek, istenek és emberek példaképei. Apollón, aki a világot 
tanulta, hosszan időzött náluk, és a Kükíopszok szívesen tanít- 
gatták fogásaikra.

Végtelen vándorútjain sok emberrel találkozott, lányokat és 
asszonyokat szerzett magának. Gyermekei közül Aszklépioszt, 
az orvossá lett ifjút szerette leginkább. Aszlépiosz tudását mesz- 
sze földön tisztelték, ám ó nemhiába volt Apollón fia, dölyfé- 
ben nem elégedett meg az emberek bámulatával, beavatkozott 
az istenek dolgaiba is. Tudását fitogtatva feltámasztott egy ha­
lottat, és ezzel megfosztotta Hádészt, az alvilág istenét egyik 
alattvalójától. Zeusz nem tűrhette el, hogy a félistenek kedvük 
szerint módosítják az isteni rendet, és a Kükíopszok készítette 
fegyverévei, a vilámmal agyonsújtotta Aszklépioszt.

Apollón most megérezte a kijátszottak fájdalmát: meghalt 
az, akit a legjobban szeretett, aki a legtöbbet tudta az élőkről, 
meghalt Aszklépiosz, az ő fia, az orvos. Dühe most az istenek 
ellen fordult, de ő ismerte a lázadók sorsát, és ezért nem a 
félelmes Zeuszt hívta ki végzetesen küzdelemre, hanem a gyá­
vák alattomos eszközét használta; megölte a Küklopszokat, akik 
Zeusz fegyverét készítették. Aki nem tud magával sem szem­
benézni, hogy állhatna szembe az istenekkel; aki gyáva bepil­
lantani saját cselekedeteinek rugói közé, hogyan merészelné az 
istenek tetteit bírálni? Apollónt aljasnak teremetették az iste­
nek, mert maguk sem voltak tiszták, Apollón aljas módon cse­
lekedett, mert ilyennek teremtették, és neki nem volt ereje 
szembenézni saját aljasságával. Örömében és szenvedésében 
sem volt igaz: csak játszott, esztelenül ágált az isteni szerep­
körben.

Zeusz nem bocsáthatta meg könnyedén a Kükíopszok elvesz­
tését, megalázó büntetést mért hát Apollónra. Az emberek közé 
küldte, halandók között kellett dolgoznia egy évig. Apollón ko­
vács lett, egyszerű mesterember, ember egy évig, akár a többi 
emberek.

Forr' benne az alattomos harag, de semmit sem tehetett. El

kellett felejtenie, hogy ő isten, el kellett felejtenie az isteni 
intrikákat, a hatalom édes szeszélyeit, a nimfákat és a végtelen 
örömét. Dolgozni, csak dolgozni: ez a kovács feladata. Nézte 
a kezét, a ráncosodó kezet, körmeit, amelyek letöredeztek, iz­
mait, amelyek most az aránytalanság görcsében rángatóznak; 
embernek látta magát, ember módra töprengett azon, ami körü­
lötte történik, azon, hogy zokszó nélkül viselheti-e sorsát, s ha 
mégis panaszkodna, volna-e aki meghallgassa, s ha meghall­
gatják, akkor meglátja-e azt, amiről eddig tudomása sem volt, 
meglátja-e a szolidaritás fényeit az emberek szemében, sorsá­
ban van-e valami együttérzésre méltó, vagy nincs semmi, ami 
megindítaná a szánalomra annyira kész embereket, nem, az nem 
lehet, hogy más legyen, mint a többiek, mást érezzen, mint 
azok, akik mellette kovácsolják a közönséges eszközök vasát, 
nem, nem szabad a felelőtlen bosszúállásban különbözni, döly- 
füsségben felülmúlni az embereket, nem szabad a különállás ön­
áltató örömét keresni, olyannak kell lenni, akár ők, a kovácsok, 
akikről Földanya tudja, hogy rajta járnak, s nem zavarja Föld­
anyát, hogy a kovácsok rajta járnak, ők csak azt teszik, amit 
Földanya, életet kovácsolnak, segédkeznek keletkezésben és el­
múlásban, vágyaik és tetteik nem bántanak senkit, a kovácsok 
nem okoznak fájdalmat, még akkor sem okoznak fájdalmat, 
amikor fájdalmukra a lázadás szavait keresik, Apollón hallotta 
a fájdalom szavait, amelyek senkit sem bántanak, látta a ko­
vácsok roncsolt testét, látta a kínt, és látta a Mértéket az arco­
kon, és öt bántotta a Mérték, mert ő eddig nem tudta, mi a 
Mérték, nem akarta magának a Mértéket, de most ember volt, 
kovács volt, tetteiben volt a Mérték, de nem akarta magának, 
újra érezte a dühöt, az emberi dühöt, a tehetetlenség haragját, 
a Mérték láttán, de tudta, Mérték nélkül nem lehet élni az 
emberek között, de látta a roncsolt testű kovácsokat, a pusztuló 
kovácsokat, és gyűlölte a Mértéket, nem, pusztítani nem buz­
dították már ösztönei, a tombolás kábulatát sem kívánta, de 
látta az emberek sorsát, és érezte is az emberek sorsát, nem 
akarta hát a Mértéket, csak a lázadást akarta, a lázadás örömét 
akarta, azt, hogy kiűzhesse magából a tettek árnyékában buj­
káló félelmet, a lázadást, az ágyba hurcoló vacogást; fenyegetni 
akarta már a sorsot, megmutatni a sorsnak, hogy ő, Apollón, az 
ember, a kovács a sors, ő az, aki szembenéz a végzettel, szembe­
néz, mert vállalja a sorsot, és tudja, szenvedés a sorsa; de a 
végzetet, azt nem vállalja, sorsa nevében fordul szembe vele, 
s ha a végzetet legyőzni nem is tudja, de szembenéz a végzet­
tel, vállalja a szembenézés kockázatát, csak azért, mert a koc­
kázatot vállalnia kell annak, aki a Mértékből emberi formára 
szabott mértéket kíván faragni, vállalja a szolidaritást az em­
berekkel, és hozzáteszi melegségükhöz azt, ami belőle árad, 
örömükhöz hozzáteszi a vállalás örömét, a kockázatét, ami 
egyesíti velük, Apollón örömét, aki most legyőzte magát, s le­
győzi a világot is, emberi módon, a szolidaritásban és kocká­
zatban találkozik a többiekkel, így győzi le a világot. Föld­
anyával egyesül, és az ő törvényeként alakítja át a Mértéket, 
mert vállalja a világot, úgy lázad a végzet ellen, azért győzi le, 
győzelmében nem a mámor forrását keresi, hanem a tudást, az 
önmagukat megértő lények tudását, azokét. akik végtelen szen­
vedés és vállalás nevében fennhangon mondhatják a szolidari­
tás parancsát: „ismerd meg tenmagadat, ember, ismerd meg 
ten magadat“.

Zeusz nem láthatta előre, hogy Apollónt ez a büntetés oly 
távol viszi majd az istenektől, nem láthatta előre, mert az is­
tenek is jósokat fogadnak, ha a jövőt akarják tudni. Nem lát­
hatta előre, hogy a büntetés éve után Apollón egyesül a Nap­
pal; és ha a szép meg a jó találkozik, akkor a Nap sugaraiban 
melegség van, s talán némi biztatás.
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