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Lehetnék higgadt és tárgyilagos, még most, 
a legfrissebb gyász pillanatában is, hiszen a 
tárgyilagosság volt a hivatása és az életform á­
ja. Irodalom történész volt, aki bárm ennyire 
meg tudott rendülni hajdanvolt életek szen­
vedésein. fájd küzdelmein, tudta azt is, hogy 
a szenvedések és küzdelmek csak filológiai ada­
lékok a műhöz, s hogy minden, ami egy al­
kotó életben személyes, hűssal-vérrel múlandó, 
csak lépcsőfok az elm úlhatatlan, a művészi­
szellemi teljesítm ény felé. Alkotó élet volt az 
övé is, tehát alárendelt, a személyes sorsnál 
és vágyaknál m agasabbrendű céloknak aláren­
delt élet, s vigasztalóan igazságos akkor len­
nék, ha csitítva m inden megrendülést, bizony­
gatnám : csak testi valójával végzett az értel­
metlen halál, de munkássága, mely életének é r­
telm et adott, elm úlást cáfoló eredm ényként él 
tovább, m unkára intve a m egm aradtakat.

Tudom, így igaz — az igazság mégsem vi­
gasztal. Mert hiába, hogy a magyar jakobiniz- 
mus kutatóinak ú jra  és ú jra le kell m ajd ír­
niuk nevét; hogy Kazinczy életm űvének érte l­
mezésében ezután is szót kém ek két évtized 
kutatóm unkájával leszűrt véleményei; hogy az 
erdélyi felvilágosodás történetének ismeretéhez 
az 6 tanulm ányai is terem tettek alapokat. H iá­
ba, hogy cikkeinek, tanulm ányainak száma sok 
százra tehető, s hogy százak tolonganának ko­
porsója körül, ha m inden tanítványa eljönne 
leróni kegyeletét — e csalóka m értékkel csak 
az utókor m érheti életét. Mi, akik közvetlen 
közelből ism ertük, tudjuk, hogy a tudós több, 
m int kéziratainak összege, s a  tanár, m int az 
órák ezrei, am elyeken tudását másokkal meg­
osztotta. Több azzal, ami egyszeri és megismé­
telhetetlen: em bervoltával.

Nem volt „nagy ember": jó  em ber volt. Jó­
sága nem érzelmes szólam volt, hanem  szakmai 
tulajdonság. Ha m unka közben olyan problé­
m ába botlottunk, am elyben segíthetett, m indig 
szám íthattunk egy feketével m egtoldott figyel­
mére. Türelm e volt m indenkihez, s nemcsak 
úgy, hogy órákat áldozott rá  idejéből. Ügy is, 
hogy sohasem tukm álta m ásokra vélem ényét, s 
ha vitatkozott, szívesebben bízta érvekre iga­
zát, m int indulatokra. Csaknem három  éve, 
hogy terjedelm es tanulm ányban á llt ki Ady 
emléke mellett, bálványdöntő ifjonti szenvedé­
lyekkel szemben. De v itapartnereire  nem  volt 
elítélő szava; „biztos, hogy nem  akarnak  rosz- 
szat“ , mondta, m integy elutasítva magától az 
elfogultság mérgét.

Szakm ájában volt, a maga csendes m ódján 
patrióta. Szerettem , am ikor fiatal éveinek P á­
rizsáról beszélt, kedves hiúsággal emlegetve, 
hogy még nem régiben is többet tudott neveze­
tességeiről, m int a turistacsoportjukat kísérő 
hivatásos idegenvezető. De dolgozószobájának 
két könyvszekrény határo lta  pihenő-sarkában 
a falon Kolozsvár m in iatűr m úzeum a gyűlt ösz- 
sze; a város első térképe, Gy. Szabó Béla met-

szete a Farkas utcai tem plom ról, a város mű­
em lékeit egyetlen látképpé stilizáló Fuhrm ann- 
plakett, grafikák, fényképek a város m ár m últ­
ba tűn t látképeivel. Jelképeként annak, hogy 
a nagyvilág csak akkor lesz élm ényadó öröm, 
ha van hová hazatérnie az utazónak. Ez az ott­
honhoz tartozás jellem ezte tudom ányos téma- 
választását is; Bölöni Farkas Sándor, Döbren- 
tei Gábor, A ranka György, a kolozsvári szín­
ház története foglalkoztatta legtöbbet. Ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, am elynek csakugyan ne­
velő eszménye volt a két háború közötti évti­
zedek európaiság-gondolata, de amely magától 
értetődően m ondott le a nagy és világszerte di­
vatos tém ákról a csak rábízott feladatok paran­
csára.

így, „szakmai form ában“ volt gyarló ember 
is. Tudtuk, betegsége első jelentkezése óta félt 
a haláltól. Félt nyilván úgy is, m int bárk i más, 
álm atlan éjszakák verítékében, riadva egy-egy 
kihagyó szívdobbanástől. De ha beszélt félelm é­
ről, a befejezetlen — és tud ta: m ár befejezhe- 
tetlen — tém ák fájdalm áról beszélt, idegeiben 
sajgatva az „ars longa, vita brevis“ könyörtelen 
igazát. Jegyzetei, gyűjtem ényei, k iadatlan  anya­
gai most igazolják félelm ét, hiába volt az utol­
só napjaiig végzett, kicsit ta lán  narkotikum nak 
is szánt m unka.

Négy héttel ezelőtt beszéltem vele u toljára 
Egyik szerkesztőségben, ahová Kemény János­
ról szóló nekrológját hozta. „Dolgozott, az utol­
só hetekig“ , m ondta. „S nem  tudtuk , hogy va­
lójában m ár régóta haldoklik. Nem rettenetes?“ 
S tanácstalanul nézett, m in t a tisztalelkű em­
ber, aki vára tlanu l nyom ára jött valam i ször­
nyű igazságtalanságnak.

LÁNG GUSZTÁV

A könyvek, a verskötetek 
dömpingjében érdemes megáll- 
nunk egy frissiben Budapest­
ről érkezett verseskönyvnél. 
E g y ü t t  á lm o d u n k  a címe, Ma­
rin Sorescu válogatott verseit 
tartalm azza, s az Európa 
Könyvkiadó Vas István szer­
kesztette m odern világlíra-so- 
rozatában lá to tt napvilágot. A 
Kner Nyomdában készült, s ez 
messziről m eglátszik rajta : ele­
gáns, egyszerűségében nagyvo­
nalú könyvborító, szellős, szép 
tükör, gyönyörű betűk — első 
osztályú papíron. M egtisztelte­
tés a szerzőnek, akit ilyen kül­
sőségekkel is megbecsülnek. A 
rom ániai m agyar verskedvelő 
öröme pedig annál nagyobb, 
m ert ez a m egtiszteltetés egy 
fiatal rom án költőnek szól — 
ám nem tekinthető protokollá­
risnak. A költő ugyanis m ond­
hatni még pályája elején áll 
(1964-ben jelent meg az első 
kötete!), tehát nem „nagy név“ ; 
de nagy név, ha a mai rom án 
líra összefüggésében nézzük, 
sót — kockáztassuk meg a k i­
jelentést — legjobb európai 
kortársai m ellett sem kell szé­
gyenkeznie. Ü nnep tehát egy 
ilyen kiadvány, amely azt tisz­
teli meg, aki valóban m egér­
demli — s ezzel az ünneplés­
sel nem  v árja  meg, míg az il­
lető alkotó betölti élete 50. 
60. vagy 70. évét, és akkor 
biggyeszti a neve mellé, be­
csapva az otthoni olvasót, a 
, tehetséges fia ta l“ jelzőt.

Nem tudom, mennyi a része 
e kötet létrejö ttében a fordító­
nak, Szem lér Ferencnek, m in­
denesetre az E g y ü t t  á lm o d u n k -  
kal Szem lér visszatér ifjúsá­
ga éveihez, korabeli világlírai 
fölfedezéseihez (m int am ilyen 
érdem leges felfedezések voltak 
annak  idején  angol tolm ácso­
lásai). Persze Sorescut m ár 
nem kellett felfedezni, legjobb 
m űfordítóink versenyeznek é r­
te (m inthogy teljes névsort 
nem  tudok adni, csupán a K á- 
nyádi Sándor nevét említem), 
sót a Balogh József szorgal- 
m ából-operativitásából önálló 
m agyar nyelvű kötete is volt. 
Mégis szép, nemes ez a Szem- 
lér-vállalkozás, hogy tízegy­
néhány évvel az A rghezi-kötet 
( T e le h o ld )  u tán  a mai m odern 
tornán költészet nagyform átu­
m únak ígérkező lírikusá t szó­

laltai ja meg, önálló verses­
könyvben (e klasszikusokkal 
indult sorba tartozik a koráb­
bi Vasile A lecsandri- és a Ma- 
cedonski-válogatás).

Szemlér választása teljesség­
gel indokolt: Sorescu nemcsak 
tehetséges, de rendkívül ro­
konszenves a lak ja  is a kortárs 
rom án irodalom nak — s ezt a 
rokonszenvet versei m ellett 
drám áival és cikkeivel, esszéi­
vel is kiérdem elte. Verseinek, 
drám áinak, esszéinek esztéti­
kum ával — és a bennük érvé­
nyesülő etikum m al. Egy új lá ­
tásmód következetes képvise­
lője ő, a legmaibb, a legkor­
szerűbb látásm ódé. M ert nem 
egy kifejezésmódról, stílusesz­
ményről — életstílusról, m aga­
tartásról van szó. Ahogy a 
Szembekötősdi című vers u to l­
só szakasza írja :

lúziórombolást, „deheroizálást 
sem heroizálja: a legszebb pél­
da erre  a Don Q u i jo te  ifjúsá­
ga című 1968-as kötetének 
/ i j á n d e k  cím ű verse, amely a 
világ megsemmisítéséhez veze-

Lírai 
tanulm ányok
Ne is rejtőzz tovább,
(Mondták nekem  a dolgok 
Es az érzések valam ennyien. 
Amikor kendővel akartam  
Bekötni a szemük.

Sorescu leveszi ezt a kendőt, 
s azzal a felszabadult term é­
szetességgel köszönti a reggelt,

tő erkölcsi m axim alizm us meg- 
gondolkoztató példázata. A má­
sik végleten a svejki m agatar­
tás áll; és bárm ennyire vul- 
gárisan-kam aszosnak tűnjék a 
visszatérő svejki replika, vég­
ső soron ebben is határozott, 
rokonszenves életfilozófia nyi­
latkozik meg:

M int a bentlakók m osdójában. 
Ha a íiúk  szájba vett vízzel 
Fröcskölik egymást.

O lykor hetykén kam aszos ez a 
hang, m áskor illúziórom bolón 
objektív  vagy pedig szarkasz­
tikus. V alójában azonban egy 
felnőtté vá lt nem zedék hang­
ja, am ely nem zedék tú lju to tt 
m ár a felnő tt-rang  örömén, 
m egízlelte a bukta tókat is 
(„Hiszen szörnyen felnőttek  
vagyunk m i m á i“), s a tá r ­
gyak, jelenségek tényszerű, 
pontos vizsgálatán tú l önm a­
gát is tárgyilagosan ak arja  és 
tud ja  nézni. O lyan kitűnő v e r­
sek tanúskodnak  Sorescu kö­
tetében em ellett, m in t A z  a j tó  
a la t t  vagy a K ic s o d a .  Ám ezt 
a könyörtelen igazm ondást, il-

A halál m inden kérdésére 
Svejk a következőt felelte:
— Csókold meg a fenekemet!

Ez M arin Sorescu, a gondol­
kodó költő, aki az úgynevezett 
„nagy kérdéseket“ éppúgy va- 
lóságközelból ítéli meg, mint 
a hétköznapok kis szélhámos­
ságait s a látványos gesztuso­
kat, pózokat. „Tanulm ányai“ 
bizonyára az új rom án költé­
szet (és drám a) m aradandó ér­
tékű rétegét gyarap ítják  — 
érthető  hát és örvendetes mű­
fordítóink buzgalma, versen­
gése. Ebből a versengésből szü­
letnek az eredetivel egyenér­
tékű vagy pzt közelítő, magya­
rul is m aradéktalanul élvez­
hető Sorescu-verseink.

KANTOK LAJOS

H érakleitosz a  filozófus, 
H erm odorosz barátja

ő si m ondák szerin t H érakleitosz valam ilyen vizes beteg­
ségben ha lt meg, és inkább sa já t gyógym ódja okozta pusztu lá­
sát, m in t m aga a betegség. A vizes b a jt ugyanis száraz keze­
léssel akarván  szüntetn i, trágyával boríto tta  be m agát, s am i­
kor ez a furcsa pólya csontkem ényre száradt, akkor a m aga­
tehetetlen  filozófust e lvadult kutyák m arcangolták szét.

Egyesek úgy vélik, hogy az Epheszoszi saját púposkodásá­
nak  áldozata volt: versenyre kelt az istenekkel, s könyörgés 
helyett sa já t bölcsességével k ívánt k itűnni. Ezek a vélem ények 
azonban nyilván csak vulgáris elm ék torzszülem ényei; H érak­
leitosz ugyanis m aga m ondotta: isten a Nap, isten a Víz, isten 
a Term észet, és gyógym ódjában hű volt saját m aga választotta 
isteneihez. Dehogyis púposkodott: inkább alázatos volt, aláza­
tossága okozta halálát. „Az istenek, úgy tűn ik  — m ondja Xe- 
nopoulosz —, titokban gyűlölik az alázatosokat.“

Ám az is köztudott dolog, hogy Hérakleitosz a polisz közös­
ségéhez sem ta lá lt u tat, és arisztokratikus kívülállásával inge­
relte  a középszerűségét ünneplő városi vezetést. Nyilván rá ­
ju k  é rte tte  azt, hogy „nem tudnak  se hallgatni, se beszélni“.* 
Ez a szelídnek tetsző m egállapítás m ajdhogynem  a legfilozo- 
fikusabb szidalom az írásban  is fennm arad t szó történetében.
A kétszeres tagadás H érakleitosznál a semmivé levést jelenti: 
pozitív filozófiájában m inden a létrejövést, a születést szolgálja; 
a kétszeres tagadás esetében a folyó visszafelé folyik, vagyis 
megsem m isül, ahogy semmivé lesz az, aki sem beszélni, de ha ll­
gatni sem tud.

„A változó állandó“ — m ondotta, és valószínűleg ebben a 
m egállapításban kell keresnünk filozófiájának, vagy ha ponto­
sabban akarunk  fogalmazni, akkor filozófiai h itének töm ör és 
változásában is állandó megfogalmazását. A ragyássá tobzódó 
ülepedettséggel szemben a világot, ezt a jelenvalóságot a maga 
áttetsző m élységében látta . Ma persze m ár nem  tudhatjuk , ho­
gyan ju to tt e tudás b irtokába; lehet, gyakran sétált a fák  kö­
zött, és ha valaki, m in t ö, felfedezi a dolgok bölcsességét, töb­
bet tudha t m ajd a világról, m int a sokat tudók.

H érakleitosz a harm óniát kereste, s a fákat, a köveket, a 
gyíkokat nézve ju th a to tt tudása b irtokába: m inden fa m aga a 
harm ónia; élete, korhadása, halála, a belőle fakadó új hajtás 
— m aga a harm ónia. Az egyik fa nem  téveszthető össze a m á­
sikkal, m ert ő az Egy, a csak önm agát m agyarázó Egy: „Nem 
énrám , hanem  az ész szavára hallgatva bölcs dolog abban 
megegyezni, hogy m inden — egy.“

A filozófus tud ta: az Egy az, ami a harm ónia, az egy m aga 
a teljesség. Egy fa, egy erdő, egy Világ. Ebben van  az ész le-

* A  külön könyvészeti jelzés nélkül idézőjelbe te tt  szövegek  
Hérakleitosz-töredékek, am elyeket itt-ott lényegtelen stiláris m ó­
dosítással A görög gondolkodás kezdetei (Fordította és beve­
zetést írt dr. Sebestyén Károly, Franklin Társulat, Budapest, 
1898) című kötet alapján idézünk.

hetőségc: felism erni a lá tha tó  m ögött a harm óniát: „jobb a 
lá tha ta tlan  összhang a lá th a tó n á l“; jobb, ha a fülledt, egym ást 
körü lburjánzó  szavak elmosódó és ham is összhangja helyett a 
dolgokban rejlő, a lá tha ta tlan  összhangot keresi. A fában, a 
kőben, a gyíkban van egy látható , az életben m agában m egnyil­
vánuló összhang. E mögött is lenne valam i?

Ha m indig ugyanabba a folyóba lépünk be, akkor ugyanaz 
a folyó évszakok és az időjárás szerin t meleg vagy hideg vizű 
lesz, tisztább vagy koszosabb, tara josabb  vagy sim ább felületű, 
egyenletes vagy gübbenós m edrű  folyó. S akkor a folyóról azt 
m ondhatjuk, hogy jó  vagy rossz folyó, kedves és szelíd, vagy 
utálatos és vad, m indenfélét m ondhatunk a folyóról, és akárm it 
m ondunk a folyóról, az igaz lesz, ha m egfigyelésünk és annak  
konvencionális szóképe m egfelel a folyó ado tt állapotának.

És ez az igazság, m in t m inden igazság, á lta lános form ák 
felé igyekszik. „Rút folyó“ — m ondjuk, és ebben az általános 
form ában m ár hazugsággá v á lt az, am i kedden délu tán  4 óra 
5 perckor igaz volt. És m indig kedd délu tán  4 óra 5 perc van. 
A rút, a rossz, sót gonosz, a szép, a jó, sót kedves folyó Egy 
folyó. Igazsága az egyben van, hogy ó a lá tszat m ögött egy, 
éppen ez az egy folyó. Az is, am i m ost éppen, de az is, ami 
más. így a filozófussal együtt az á lta lánost nem  egy m eghatá­
rozott em pirikus m ozzanatban rag ad ju k  meg, hanem  az em pi­
rikus mozzanatokon, tehá t az em pirikus m ozzanatok összes­
ségén túl abban, ami az ő Egy volta ; vagyis re jte tt harm ón iá já ­
ban: „U gyanabba a folyóba lépünk  be s nem  lépünk be, ben­
ne vagyunk és nem  vagyunk.“

K ár szót vesztegetni ezekre az ism ert dolgokra: ki ne tudná 
m a m ár az Egy filozófiai igazát. Ha rosszm ájnak  lennénk, ak ­
kor az ism ételgetést H érakleitosszal igazolhatnék. S ha m ár e l­
háríto ttuk  a rosszm ájúság el sem hangzott vád ját, akkor tény­
leg ót idézzük: „Bár a dolog ekkén t term észetes, mégse ké­
pesek fölfogni az em berek, sem m ielő tt ha llo ttak  róla, sem m i­
u tán  hallo tták . M ert b á rh a  m inden  ez elv szerint tö rtén ik  is, 
ők mégis folyton a tudatlanokhoz hasonlítanak: ha m égany- 
nyiszor ha llanak  olyféle szavakat és tényeket, m inőkről én itt 
beszé lek . . . “

K ár szót vesztegetni ezekre az ism ert dolgokra? A szavak 
szép csendesen a dolgok és a ráció közé állnak, és szekréciójuk­
kal feloldják, szétm arják, kocsonyássá teszik a köveket, a fo­
lyót, a fákat, a Világot. Szavak a mély, a lá tha ta tlan  harm ónia 
helyett egyfajta ál konkrétságot kölcsönöznek a világnak, s az 
em berek gyakran hiszik, hogy aki a szavakat ismeri, az a dol­
gokat ismeri. A szavakat pedig m indenki ism eri; és esténként 
m ár csak azért is fárad tan  húzzuk m agunkra a szellemi ma- 
muszt, m ert „Fárasztó dolog m indig ugyanabban az á llapot­
ban m aradni“; a szavak tu d ásá t a dolgok tudásával azonosító 
hit állapotában.

Hérakleitosz nem volt fá rad t; mérges volt. H aragudott az 
em berekre, m ert nem voltak  kíváncsiak a kövekre, a fák ra  és

a gyíkokra. T udták  — hiszen m ondták —, hogy a fa lombos, 
a kő kemény, a gyíknak törékeny fa rka  van, tud ták  — hiszen 
m ondták —, hogy a fa korhadt, a gyík zöld, a kő lapos, ö rö k ­
ké m indent tudtak , soha semmi sem lep te  meg őket, ittasak 
voltak  a szavaktól; nedves volt a lelkűk. H iába figyelmeztette, 
hiába korholta őket a filozófus („Ha a férfiú  lerészegszik, éret­
len gyerm ek vezeti a tántorgót, azt sem tud ja , hova megy, mert 
nedves a lelke“), a szavak o rg iájában  hangját sem hallották 
meg.

G yakran vívódott, önm agát m in t nedves lelkű t vizsgálta, 
hogy tisztábban  láthasson. Ha a kő, a folyó, a fa az, aminek 
látszik, akkor a nedvesség is az, am inek látszik: nedvesség. Ha 
m inden azonos önm agával, akkor csak egy van, m inden egy és 
m ozdulatlan. A kkor igaz Plotinosz későbbi következtetése: 
„Ilyen tehá t az isteneknek és az istenekhez hasonló boldog em­
bereknek az élete: elszakadás m inden itteni dologtól, és földi 
gyönyöröktől m ent élet, m enekülése az egyedüli egynek az egye­
düli egyhez“, szem ben a m indennapos nyüzsgés kedvelt örö­
meivel. Hiszen az em berek, a szabad epheszosziak tömege „meg­
születik, aztán élni akar, részt venni m inden élvezetből és még 
inkább a nyugalom ból; aztán gyerm ekeket hagynak hátra, hogy 
ezek is ilyen sorsban részesü ljenek“. Jobb hát az az „egyedüli 
egynek m enekülése az egyedüli egyhez“?

Am ikor önkéntes szám kivetésében, az A rtem isz-szentély kö­
rüli ligetekben bolyongott, világosan felism erte: a világot szem­
lélni és egyesülni a látszatokkal — egy és ugyanaz a dolog. A 
szemlélődés: szemlélődés, vagyis az, ami a korhadt fa, a zöld 
gyík, a kem ény kő; önm agával azonos állapot. Az emberek 
utólag gyakran biztosan tud ják , hogy m ilyen a jövő; állapotokat 
tesznek egymás u tán, és m ár lá tják  a m ú lta t is. Ezért olyan 
elégedettek m agukkal: m indent tudnak, s közben nem veszik 
észre, hogy „Aki soha alá  nem  m erül, hogyan rejtőzhetne el 
előle?“

A re jte tt összhangot m egragadni: ebben van az em ber sajá­
tos esélye, ezzel különbözteti meg önm agát a fáktól, a kövektől 
és a gyíkoktól, ebben lesz több, m int a változásokat csak el­
szenvedő lények és dolgok. Az em ber a re jte tt összhangot ra­
gadja meg, m indig csak ezt teheti, m últjából az összhang me­
lyebb m egragadásának esélye m arad t rá, jövőjéböl csak annyi 
van szám ára, am ennyit m a m egragadni képes. Hérakleitosz 
tud ta: az összhang elvét kell m egtalálni, azt, ami összekapcsol] 
a lá tsza tra  egym ástól független dolgokat és állapotokat, az 
Egyetlen elvet kell m egtalálni, am elyben a világ képes önma­
gára ism erni.

A dolgokat és állapotokat leíró szavak m ost elvesztettek sza­
m ára érte lm üket; csak az ellentétes dolgokat és állapotoKa^ 
egyesítő elv látom ása m aradt: a tűz. „Egy az egyedüli bölcses­
ség: fölfogni am az értelm et, m ellyel a m indenség minden idő­
ben korm ányoztatik; mely nem  akarja  viselni, de viselheti Z e ü  - 
nevét.“ Ahogy ezt Gom perz és az ő nyom án Sebestyen K  
roly értelm ezi: a legnagyobb bölcsesség felfogni a világot mo.^ 
gató princípium ot, a tüzet. E tűz nem  ak arja  Zeusz nevet vi 
selni, m ert egyáltalán nem  egyéni; de viselhetné, m ert épp 
olyan hatalm as, m in t Zeusz azok szám ára, akik  benne latja  
az istenek és az em berek aty ját.

Hérakleitosz látom ásában egym ásra ta lá lt mindaz, am it 
em berek balgán szétválasztottak. „Ma este lakom ára megye 
és „holnap este lakom ára m egyek“ m ondották ostobán, nem 11 
gyeitek fel a rra , hogy a két k ijelentésben közös a lényeg,
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Drága
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S ° .csizma
A teremben csípősen terjen­

gett a fertőtlenítő szaga. Ezt 
az orrfacsaró kölnit talán a se­
bészek pumpálják be egy gu- 
micsövön, hogy a betegek ál­
landóan érezzék, hová jutot­
tak.

A riadalomnak ebben a go- 
molyfellegébcn nem lehet ha­
donászni, mocorogni. Aki éb­
ren van, az legfennebb csak 
pislog. Így feküdtek egymás 
mellett a bepólyált, összevarrt 
betegek, ezek a gézből szabott 
óriási rongybabák. Óvatosan 
szuszogtak és lelkesen örültek 
az életnek.

Ekkor megnyikordult az e- 
gyik ágy, egy borostás állú 
öregember kínosan felkönyö­
költ, és elordította magát:

— Jajj!
Ez lehetett volna diadalkiál­

tás is, vagy vakmerő élet jel. 
A kórházban illik jajgatni. így 
hozhatja az egyén a világ tu­
domására, hogy fájdalmai van­
nak, ami hozzátartozik az élő 
mindenséghez. De az öreg ol­
dalt fordult, és ismét elüvöl- 
tötte magát:

— Jajj!
Erre a terem lakói mérge­

sebben pislogtak. Haragudtak 
az öregre gyöngeségéért, szó- 
szátyárságáéTt. Ügy pislogtak 
rá, mint mi, ha valaki kétszer 
mutatkozik be egymás után, 
vagy egyfolytában azt mondja, 
hogy „Jó estét“.

A jajgató azonban mintha 
félreértette volna a terem 
csendjét, az emberiség sűrű 
pislákolását. Szemmel látható­
lag nem a fájdalma növeke­
dett, hanem a keserűsége. Ja j­
gatott, mint egy modern meg­
váltó, aki megváltás közben 
meggondolta magát, és csak 
azt akarja közölni a világgal, 
hogy kálváriajárása közepette 
nem kapja a betegpénzt.

Hangjában volt mégis va­
lami földöntúli, a leláncolt gö­
rög félisten hangja zagyváló- 
dott össze egy közönséges be­
teg panaszával.

— Jajj! — üvöltött ismét. 
Aztán kiegészítette: — Jajj! 
Jajj, a csizmám!

önfeledten rikkantott a meg­
hökkent tanácstalanságba.

— Jajj. az én drága, gyényü 
rű pár csizmám!

A betegek sűrűn pislogtak. 
Kinek a gyomra, kínéi ?. fi jr 
kinek a veséje fájt. Az öreg 
volt az egyetlen, akit szemmel 
láthatólag fájó lábbelivel ho­
zott be a mentő.

Egy sovány operált az epe­
betegek rosszindulatával hal­
kan megkérdezte a jajgatót: 

És nagyon fáj a csizmá­
ja?

Az öreg, aki ordításai köze­
pette rendszeresen félreértet­
te a világot, hálásan tekintett 
a kérdezőre.

— Jajj — mondta boldogan 
úgy fáj, hogy ki se lehet

mondani. A fejem, az is fáj, 
az oldalam, az is fáj, a hátam, 
az is fáj, a mindenem, az is 
fáj. De az semmi a csizmám­
hoz képest!

Egyes betegek erre a kije­
lentésre igyekeztek arrafelé 
nézni, kíváncsian és irigyked­
ve.

— Jajj — mondta a jajgató 
—, azt hiszem, az történt, hogy 
megoperálták a csizmámat. — 
És magyarázgatta: — Valószí­
nűleg az orvos ment neki, kés­
sel, de hogy miként, azt nem 
tudom, mert el voltam ájul­
va.

Ismét megremegett, túlára­
dó fájdalommal:

— Jajj, az én gyönyörű pár 
csizmám, vajon most hol pi­
hen?

Valaki suttogva megkérdez­
te:

— Tulajdonképpen miben 
szenvedett a maga csizmája?

A jajgató ebben a kérdés­
ben is részvétet érzett, és meg­
hatódott.

— Jaj, az úgy volt — ma­
gyarázta —, hogy este fölül­
tem egy teherautóra, mentünk, 
mint rendesen, aztán valami a

8Si*-uv«rJ;c v p rltoü  és itt éb­
red lem fc!.

— - És nifeSí gondolja, hogy 
m ű i" ) bbe ..'í.L.máje''

— Al.bc! — felelte a
jajgató —, hogy a csizmám 
volt rajtam  a legértékesebb.

kezem is fáj, de avval úgy­
se tudok m ár tisztességesen 
dolgozni, és a 1 ez e n  az meg 
is van. A fejem is hasad szét, 
nincs is valam i nagy szüksé­
gem reá. És maguk is lá tha t­
ják, hogy meghagyták a feje­
met Ezzel szemben nyom tala­
nul eltűnt a csizmám, az én 
drága szép csizmám!

— Nézze — szólt közbe egy 
újabb beteg —, ebben a kór­
házban mindenki mezítláb fek­
szik. Ilyen okkal mind üvölt- 
hetnénk, hogy elvitték a ba­
kancsunkat. Minden egyéni 
holmit bent tartanak  a rak tá r­
ban.

— Jajj! — rikkantott az öreg 
— csak a csizmámat nem v it­
ték!

— Vén hülye — nyögte va­
laki. — Nyugodjon bele, hogy 
megvan a csizmája. — Mire 
az öreg fájdalm asan tovább 
ordított:

— Akkor m utassák meg! 
Látni akarom  a csizmámat!

Erre m egmagyarázták a kór­
házi szokásokat.

— Csak akkor ad ják  oda, 
am ikor hazamegy — suttogta 
valaki szakszerűen.

— De m utassák meg!
— Itt nem m utogatnak csiz­

mákat. Ez nem kirakóvásár.
Egy szelíd hang csöndesen 

megkérdezte:
— M iért nem hisz nekünk? 

A szenvedők nem szoktak ha­
zudni!

A jajgató  erre  feljajdult.
— Mindég ilyen ájtatos be­

szédek között tűn t el a csiz­
mám. Egyszer a végrehajtók 
vitték el avval, hogy ha csiz­

mám v-m, éhínség 'v
am ikor akna verte szét a ■ / ' -  
bával együtt, aztán úton vol­
tam, éhínség lett., és núi ko­
rra  elvette. Megint szereztem 
csizmát, azt lehúzták rólam a 
börtönben, ahová a;;érv kerü l­
tem, m ert nem akartam  csiz­
ma nélkül m aradni. Aztán az 
újabb csizmám megégett, a 
következőt ellopták, az azután 
következőt önként ajándékba 
kellett adnom, nehogy elve­
gyék. Egész életemben dolgoz­
tam  a csizmáért, de igazából 
sohase volt, és most m ár nem 
is lesz. m ert végül az orvosok 
táncolnak m ajd benne. Az én 
drága, szép pár csizmámban.

Mindenki hallgatott, a be­
tegek zavartan pislogtak. De 
a jajgató  tovább kesergett, ri- 
billiózott.

— M iért van az, hogy a ki­
rályoknak, gyárosoknak két 
pár csizmája is van? Beszél­
nek rablókról meg moziszíné- 
szekról, akik hetenként vásá­
rolhatnak egy pár új csizmát. 
És akkor én hiába követelem, 
hogy az én becsületes csizmá­
m at m utassák meg egy percre, 
legalább addig hozzák ki a 
raktárból. Ha van raktár!

Az orvos egy p illanatra  be­
nézett, a jajgató m eglátta, és 
kínnal feléje fordult.

— Jajj, doktor úr — k iál­
totta —, biztosan maga akarja  
hordani az én szép csizmámat! 
A kedves doktor úr ellopta az 
én drága csizmámat!

Az orvos bólintott, kisietett. 
De bántotta a képtelen vád.

— Az öreg a kilencesben — 
m ondta bosszúsan a főnöké­
nek — azt állítja, hogy ellop­
tam  a csizmáját.

A főorvos elgondolkozott.
— Nem baj — m ondta hal­

kan —, legalább ham arabb 
megbarátkozik m ajd a gondo­
lattal, hogy le kell vágjuk a 
lábát.

—  -------------------------------- MTI(eV ———
m
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Í  s o lt é s z  Jó z s e f

Éj s z a k á m  í n a m ,  
n u í c s a r a n  fiúi

Egy nádszálon lesikllk a hold, 
s nyomban gyékények uszálya susog, 
sások dereka, hajol a nagy dió nyomába, 
míg elképedt szúnyog-lombok hessennek, 
apró trombitaszólamok gördülnek át 
a föld túlsó hasára.

A bárban, nem messze a szomjas mocsártól, 
egy lány, akit szerethettem  volna, 
kecsesen az asztalhoz ül, 
haja mélyén új illúziókat szül 
egy ballon-fej árnyéka, 
udvarlás helyett mézeskalácsszív kering 
kézről kézre, kinek a kenyere, kinek a játéka, 
nem félek, úgyis elporlik valamelyik zsebben, 
s a lány, akit szerethettem  volna, néz, 
s egy pillanatra  fáradtan  visszaretten.

Kertem  fagyott velején a legkisebb sóhajra 
siklanak a könnyebb levelek, 
mindegyik fogott m ár m agának csillagot, 
egy száraz, nagyképű fenyő bal karjával

felnyúl az égre,
s egy létra szájából kiveszi a falatot.

Szobámból még nézhetném 
a szürke, alig kivehető kalandjait az égen, 
de vár az ágy, az izzó citrom-nap alatt 
nehéz volt a télikabát,
még csak annyi erőm maradt, hogy a versem

befejezzem,
már gombolom az ingem, a cipőm kifűzöm, 
a fülemben olyan szelíd és fojtott a csicsergés,

le kell feküdnöm.

TRAIAN IANCU 

S z e r e l m e s  é n e k
Hagyd, hogy suttogó szavakkal 
Érintsem meg ajkadat,
A szív tüzét. bár akartuk,
Mégsem tudják  a szavak.

Égő pillantásaidból 
Égi fáklyát gyújtanék,
Látomásoktól virágzó 
Lelkem et viszem eléd.

Kristályhang csendül a csendből. 
Hogyha ajkunk összeér.
Szádról szárnyra kap, m int szellő,
A szerelmi szenvedély . . .

Hagyd meg nekem ezt a vágyat, 
Beragyog a rejtelem .
Egem összes csillagának 
Fényt sugárzol, szerelem . . .

LASZLÓFFY CSABA fordítása

„megyek“ az a közös lényeg, és ezért ez a két kijelentés egyet­
len kijelentés két változatban. Ha azt m ondják ma, hogy „teg­
nap lakom án voltam “, akkor szintén a „megyek“ lényeget fo­
galmazzák át m últ időbe. M inden egyetlen „ós-megyek“-re  v e ­
zethető vissza, a dolgok, a fák, a kövek, a gyíkok és az egész 
Világ m agában hordozza a változás princípium át. A fák, a kö­
vek, a gyíkok logosza a bennük m unkálkodó változás-elv, ezérL 
van az, hogy „a nap naponta ú j“, és ezért „állandó a változó“.

A változásban állandó dolgok élik a m aguk életét, halják  a 
halálukat, pusztulásukból új élet, ú j valóság tám ad, és csak a 
változás állandó, am elyben a végletek egymásba játszanak, egy­
más helyébe állnak, a dolgokat önm agukká teszik. „Közös a 
kezdet és a vég“, „az ú t felfelé és lefelé ugyanaz“ jelentette  
ki a filozófus, és az em berek, a szabad epheszoszi polgárok idét­
len viháncolással ism ételgették: a nap naponta új, a nap na­
ponta ugyanaz; a gyík naponta új, a gylk naponta ugyanaz; 
a fák, a kövek ú jak  is, meg nem  is, nem is, meg igen isi H o­
mályosnak nevezték Hérakleitoszt, m ert őrültnek nevezni nem 
merték.

Látom ásában a tűz testesítette meg a lét és a nem -lét azo­
nosságát és különbségét. M indenben ezt a száraz lobogást, ezt 
az élni akaró dühös és kegyetlen erőt látta . És nagyon szomorú 
volt, m ert polgártársai is ilyen esztelenül a tudatta lan  tűz mód­
já ra  em észtették végig életük logoszát. Ezért azután m indent 
a holnaptól vártak, a holnaptól, hogy ne kelljen ítélkezniük 
a mák esztelenségei felett. A holnap nevében m egbocsátották 
m aguknak mai bűneiket: /dobén kezdtek gondolkodni, nehogy 
a dolgok, a tények zavarják  zajos sem m ittevésüket, m aguk és 
a többiek életének kegyetlen pazarlását.

Az időt elszakították a dolgoktól is, hiába m ondogatta a fi­
lozófus: „Az idő kockával játszó gyermek, gyermekség az ő 
királysága“, nem  hallgattak  rá, vagy ta lán  nem is ha llha tták  
meg szavait. Nem tu d tak  a jelenben kiigazodni, azért hivatkoz­
tak a jövőre. A jelenben tom boltak, szentségtöró szertartások­
ban vettek részt, és a rra  a jövőre hivatkoztak, amelytől féltek, 
amellyel ma kell szembenézni és sohasem holnap. M ert az is, 
a holnap is csak egy ma, és ha a rra  m ajd Ismét csak a féle­
lem átlátszó p illan tását vetik, akkor m egint egy holnap utáni 
holnap lesz gyáva mentségük.

Hát tom boltak; őrülten pusztíto tták  egyetlen lehetséges éle­
tüket, a változtatást az óhajokba rekesztő tehetetlenség torz 
vonaglásával ünnepelték Dionüszoszt. Egyetlen m entségük van 
az em bereknek: Hadészt, az alvilág komor istenét azonosítot­
ták  Dionüszosszal, ak it így halhatatlannak  láthattak . A terem tő 
erő halhatatlan , maga a levés halhatatlan , m inden létrejön és 
elpusztul, a gyík, a fa és a kő is elpusztul, de a levés halha­
tatlan. így h itték  az epheszosziak, csak azt nem  látták, h o p ' 
a levés m indig konkrét, m indig jelenlét. És h itük  nevében ál­
dozták fel az eleven dolgokat isteneik oltárán: „Vérrel vannak 
bemocskolva és vérrel tisztálkodnak; m intha valaki sárba lé­
pett és sárral akarna lemosakodni.“

Hitükből valam i távoli bizalom, valam i homályos rem ény 
árad. A világ állandóságába való bekapcsolódás a ha lhata tlan ­
ság érzését lopta beléjük, akik így kívántak  többet érezni, töb­
bet, m int az érzékek közvetlen gyönyöreit és a pusztulás re t­
tenetét. Az istenekre bízták az Időt, és u tána ezt a ha lhata t­
lanná te tt tevékenységet önm agukra vonatkoztatták. Sorsról be­
széltek, s m ár áldoztak, m ár hódoltak is azok előtt, ak iket a 
sors intézőinek m inősítettek. A Világ most em beri arccal, tu ­

dattal felruházott lénnyé változott, a te tté  változtatott hiány 
pedig az em berek urává.

Hérakleitosz kétségbeesetten figyelte polgártársai botladozá- 
sait, azt, ahogy rem ényeiket sorshordozó hatalm akra bízták. De 
nem kételkedett: m ásképp nem  tehetnek, ö  is átélte m ár a 
sem m ittevő örömökbe vagy az ájtatos alázatosságba menekülő 
tehetetlenség kéjét, de most m ár ism erte az íj titkát: „Az íj 
(Biós) neve élet (Bíos), de m unkája h a lá l“, a dolgok önm aguk­
ban hordják életük lényegét, s ha a külső erő az élet princí­
pium át fenyegeti, akkor nem  a sorsot, hanem  azt az erőt kell 
vádolni, felelősséggel az ellen lázadni.

Lázadni a sors ellen, sors ellen, am ely mégis létezik. A fa, 
a kö, a közösség is önm agában hordozza sorsát, levésének p rin ­
cípiuma, logosza maga a sors. Nem személyes hatalom  ez, a 
személyességben csak m egnyilvánuló törvény. „M indenkinek 
közös törvénye az ész. Aki okosan akar beszélni, annak  m in­
denki közös értelm ére kell támaszkodnia, m int ahogy a város­
nak (közös) a törvénye, sót még jobban. M ert ez (az ész) u ra l­
kodik úgy, ahogy akar, m indenkit kielégít és m indenen felül 
áll.“ Az ész, a logosz még az ésszerűségen is fölül áll, csak ön­
m agát követi, a fellángoló és kialvó tűz öntörvényeit. Lám, a 
közösség törvényei nevében száműzték Epheszoszból Hermo- 
doroszt aki kiválóságával m induntalan belebotlott a közép­
szert szabványosító törekvésekbe; száműzték, és tudták, hogy 
a kiválót üldözik, mégis üldözték, m ert nem  tehettek mást. Lo- 
goszuk, a középszer logosza, ésszerűtlen volt, s am ikor Her- 
modoroszt kiűzték a városból, talán még sajnálkoztak is a fé r­
fiú sorsán. De „okosan“ cselekedtek, am ikor igent mondtak, 
okosságukat logoszuk sugallta, sót ezt a m agatartást kénysze­
ríte tte  rájuk. H iába volt hát a filozófus gúnyos átka („A fel­
nő tt epheszosziak okosan tennék, ha mind egy szálig felakasz­
tanák  m agukat és a kiskorúaknak engednék át a várost; m ert 
szám űzték Hermodoroszt, a legderekabb férfiút, m ondván: köz­
tünk  egy se legyen derék; s ha ó mégis ilyen, legyen az m á­
sutt, idegenben“), tudta, hogy ő, aki a dolgok logoszát a tűz­
ben m egpillantotta, sem m it sem tehet a dolgok logosza ellen.

Saját életének logoszát a kétségbeesésben ism erte fel. Mi­
kor a szent ligetekbe vonult vissza, akkor csak a hermodoroszi 
következtetéseket vonta le: önkéntesen a magány csendjét vá­
lasztotta. Pedig így kirekesztette m agát a harcból, a tűz hal­
ványult el benne, s m ikor m ár alig lobogott, akkor nedvessé 
vált m inden, am i csak élete volt. Félreism erte volna logoszát, 
idegen hangra hallgatott?

H érakleitosz nem  élt hiába: tan ításai fennm aradtak , maga­
tartása  figyelm eztette kortársait: keressék életük értelm ét, és 
m ert em berek, kíséreljék meg ésszerűvé tenni azt, ami adott, 
sorsszerű szám ukra. Mégis Hérakleitosz vállalásában a külön­
állásra biztató keserűség játszott döntő szerepet. S aki a ke­
serűséget b irává teszi, az homályos m arad kortársai számára. 
A kort vállalni kell: a keserűség ellenére is vállalni kell. Az 
időn kívül, am ely adva van, élni nem  lehet; hiszen a dolgokban 
van adva, életükben; az idó-szülóben az idő elkerülhetetlenül 
jelen van, és élni úgy kell, hogy az idó ésszerűvé váljon, em ­
berhez méltóvá legyen.

Persze Hérakleitosz is tudta, hogy az időt rendező elvvé 
teszi a m indennapos tapasztalat: a cselekvés a célkitűzésekben 
folyamatossá válik, és a folyam atosságban az idő a mérce és 
az irány jelzője is. Csak aggódott: félt attól, hogy polgártársai 
végleg az időre bízzák a cselekvést, m intha a tettet, az ala­

kító akarattó l származó aktiv itást az idó szülné, önmagából, 
ahogy a term észeti tárgyak és dolgok az élettelen világban lé t­
rejönnek. A szellemet az emberi rációt féltette: ha a gondolat 
nem gondolja többé önm agát és a világot, ha a világban nem 
keresi többé sa já t testét, am elynek logosza lehetne, akkor a 
gondolat többé nem létezik a ráció form ájában, és az em ber 
a tevés-vevés em pirikus intellektusában őrzi m ár csak a szel­
lemet. Ezért mondotta, kortársai és az utódok nagy megrökö­
nyödésére: „Homérosz megérdemelné, hogy a versenyjátékok­
ról kitiltsák és m egkorbácsolják . . . “ Igen, Homérosz terem tette  
meg azt a hőst, aki a görögségben az idó képzetét tudatosította 
és az időt az elvont fogalmiság m unkálkodása szám ára hozzá­
férhetővé tette. A dolgok fogalmát, a jelenlét fogalm át kell k i­
dolgozni, az idő-szülők fogalmát, m ert különben elfelejtjük  a 
cselekvés igazi értelm ét — hirdette a filozófus.

Buták az emberek, ezért nem értik  meg ót, Hérakleitoszt, 
aki a töppedt gerincű totyogásban, az ázott agyú m ám orban 
elm erülőknek értelm et kíván nyújtani? Nem lehet az, hogy az 
em berek saját tom paságuk áldozatai: a tompaság is önmaga­
valami, az emberekhez elkerülhetetlenül hozzátartozik az, ha 
tom paság jellemzi ókét egy korban: a kor teszi tom pává őket, 
nem az egyéni butaság, ö , éppen ó, a filozófus, aki tudja, hogy 
az em berek olyanok többnyire, am ilyenek egyáltalán lehetnek, 
ő kellene a jövő felé irányítsa polgártársai tekintetét, ö  kellene 
hogy perspektívanyitogatással vigasztalja a tehetetlenné k ár­
hoztatott em bereket?

Hérakleitosz dilem m ája ez. Látta, hogy az önállóvá bűbájolt 
jövő a jelennel való szembenézés hiányát jelzi, de a tehetet­
lenség, am elyet kárhoztatott, nem az em berek lusta-butaságából 
származott, s em berségük megőrzésének módja éppen a jövőbe 
m enekülés volt. Ha a je len t tekinti egyetlen valóságnak, vajon 
nem az em berség utolsó m enedékét pusztítja, ha viszont a 
jövőbe vetett bizalm at élesztgeti, vajon nem egy ilyen jelent 
jóváhagyó illúziót táplál?

A kort, am elyben élt, m egváltoztatni nem tudta, m ert az 
nem volt é re tt az átalakulásra. Magányosan gyötrődő komorrá 
vált Hérakleitosz, kevéske tanítványaival m ár csak az emberi 
jellem  foglalkoztatta. „Az em ber sorsa — saját jellem e“, „mint 
a disznó, a sárban érzi jól m agát“ — m ondotta ekkor, de hozzá­
tette  azt az igazságot is, am ely hozzákapcsolta, de ki is re­
kesztette ót a szám ára elfogadhatatlan közösségből: „Minden 

, féreg a földből táplálkozik“, a földet pedig nem választja meg, 
a föld az a föld, am ely adva van, amelyből táplálkoznia kell. 
Ügy érezte magát, m int Szibilla, aki „őrjöngő szájjal, komoran, 
dísz és kenet nélkül k iá ltja  túl az évezredeket. . . “

S m ert oly keveseké le tt tanítása, igazát bizonyítandó ön­
magára alkalm azta azt, am it a tűzről, a vízről, az ellentétekről 
tudott. Balgává lett a filozófus, és az ősprincípium ot im m ár 
önmagában vélte felfedezni: nedvessé vált testét a szárazba bur­
kolva megalkotta a m éltatlan pusztulás szörnyű burkát. Amikor 
a tehetetlen hüvelyt az éhes ebek m arcangolták, talán még büsz­
ke is volt Hérakleitosz: hiszen ó volt az, aki gáncsolta azt a 
költőt, aki az emberek és az istenek közötti civódást kárhoz­
tatta , ó volt az, aki szerint „minden harc által keletkezik“. Bol­
dog volt a tehetetlen halált haló Hérakleitosz: tanításait ugyan 
nem fogadták meg, de a kutyák marcangoló fogai között úgy 
érezhette: igaza volt.
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