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a forrásokat
Állítják egyesek, hogy Silenus volt a szatírok apja és ez 

igaz lehet. Legalábbis 6 maga sohasem tiltakozott, amikor a re­
szeg szatírok cinkosan felé mutogattak Bacchus tivornyám Úgy
hitték _ 6 is részeg: kezében óriási szolofurtot tartott, tálán
részeg volt, ha részegség az a mámor, amely a szellem készen­
létéből származik; a figyelemből, az élmény fogadasanak oromé-

bŐ1Silenus m ár nem szerette Bacchust, mégis vele já rt ünnep­
ségről ünnepségre. Hozzá kapcsolta valami, amit az emberek 
olyan jól megértenek: amikor Bacchus még gyermek volt, es 
Dionüszosznak hívták, Silenus a karjában tartotta, hogy óvja 
saru ti a n lábát a kövektől meg a tüskéktől. K arjai közt volt az 
élet, ez a védtelen nagyság; Silenus karjai nem felejtették el az 
átlátszóan tiszta melegséget, arrely sohasem tapasztalt mozdu­
latra tanította őket , ... _ • • • _ -

Most m ár ő is öreg — arcán melyen ul a nap; Dionüszosz 
is ifjúvá érett, régi nevét talán m ár elfelejtette — mégis követi 
őt. Mit tudunk arról, m iért követik egymást olyan lenyek, akik 
között látszólag semmilyen kapcsolat nincs; mit tudunk a szo­
lidaritásról, a megalázottság öröméről és persze a reményről, 
hogy a jelenlét figyelmeztetése, az emlékezés kényszerítő ereje 
akadály lesz nagy őrültségek elkövetésében?

Pedig Silenus nem tartozott az emlékekbe menekülőkhöz, em­
lékeit mindig az események megértésére használta, és fölénye­
sen nevetett, ha fiatalságáról kérdezgették. Ügy gondolta, fiatal­
sága csak arra volt jó, hogy most megértse a világot és önma­
gát. Mit is mondhatott volna? Pont olyan volt, m int a többi fel­
istenek. Csobogó forrásokat őrzött néma szeretettel, s mikor a 
vágy arcokat rajzolt a kavicsok és a fodrok közé, akkor a Nim­
fák után vetette magát, akik egyenrangúként fogadták, az övéi 
lettek, hiszen ez volt testük törvénye. Ezt mondta volna el?

Inkább hallgatott: vívódásait nem értették volna meg ivótar- 
sai, miért szórakoztatta volna őket elmúlásának bizonyítékaival, 
emlékeivel. Talán el sem hitték volna valamikor-volt isteni 
magányát, eszmélésének kérlelhetetlen felismeréseit. Ott, a for­
rások időtlenségében tudta meg a félistenek sorsát: öröklétre 
kárhoztatott lényként közvetíteniük kell az emberek és halha­
tatlanok között, lelket kell vinniük az élettelen dolgokba, hogy 
otthonosan mozogjanak közöttük a gőgös, de önmaguk nagysá­
gától félő istenek meg az áhítatra vágyó tehetetlen emberek.

Aki kezével követi az ű rt — abból valódi ember sohasem 
lesz. Silenus ember nem lehetett; az emberek sem akarnak azok 
lenni. De m it csináljon az, aki ujjai közt megérezte az űrt? Mit 
tegyen az, aki a semmit m ár magába zárta, és miközben min­
denki félistennek nevezi, ó tudja, hogy a tehetetlenség már az 
ű r részévé változtatta? Vágyait nem tapaszthatja az öröklét­
be, élnie kell, s közben eloszlanak benne a dolgok, szamára las­
san minden egyszínűvé válik, tele lesz az űrrel, anélkül, hogy 
eloszolhatna benne nyomtalan. Mi legyen azzal, aki, m int Sile­
nus, többet tud, m int amennyit tehet, s lassan a vágy meg a 
lehetőségek közötti szakadék puha mélységeibe elmerül?

Most ünnepük: a szatírok apjuknak nevezik, cinkosan rö­
högnek a részeg állattestűek; úgy érzik, Silenus az övék, sza­
kálla van és néha négy lába van, hiszen kezével m arja a föl­
det, a tehetetlen .ósmasszát, aki önmaga m aradni nem tud és 
inkább kínokat szül, semmint m agának m aradna. Silenus ér­
zi a Földanyát: nem tehetett másképp, fákat, forrásokat kellett 
szülnie, ót, Silenust. és a Nimfákat, érti, de mégis homályos sze­
me a lázadó dühétől; m iért éppen ót, nem egy mást izzadt ki 
magából Gaia, m iért kell ö tudja az ó agyával, m iért kell érez­
nie az ó ujjaival a  sorsot, amelyről mit sem tehet?

Ünnepük a szatírok: saját magukat látják  benne. A  félistent, 
aki részegségében maga a halhatatlan mámor. S ó m ár mo­
solyog m ert tudja, azt is tudja, hogyha ö is részeg lenne, ha 
az örök mámor részegségében lebegne, akkor maga is szatír- 
rá  változna, olyan lenne, m int azok, akik saját mítoszaikban sa­
já t mítoszukat élik, s a rra  rendeltettek — sohase legyenek jó­
zanok.

Ünnepük, pedig csak azt szeretnék, ha olyan lenne, m int 
ők: s persze olyan szeretne lenni ő maga is. Csak nem tud 
olyan lenni. Józanul kell látnia a mámort, még ha sa já t má­
mora is: ez az ö silenussorsa.

Ugyan ki látott m ár részeg forrást, pedig a forrásban ott a 
mámor, a végtelen csobogás ködös és csábító öröme,

ugyan ki látott m ár részeg nimfákat, pedig viharos forga­
tagban lebegővé táncolják lábukat, testüket a szélbe öntik, 

ugyan ki látott m ár részeg egeket, pedig hány zivatarban vi­
lágítja világgá sorsát a foltokban elizzó nap!

Silenus látta  a mámoros forrást, a Nimfát és a Napot, de ó, 
a mámorok őre elmenekült sorsa elől, Bacchus nyomába szegő­
dött, hogy az emberek között vándorolva megértsen valam it a 
világból és önmagából. Csak akkor Bacchus még Dionüszosz 
volt és éppen Kisázsia hegyeiből ereszkedett le őrjöngő népe 
kíséretében. Az erotika mámorát élte: az istenek azzal bízták 
meg, hogy adjon mítoszt az embereknek, az életöröm, a kába- 
ságba fúló tombolás mítoszát.

Mert az emberek, amikor telítve érzik magukat szellemmel, 
hirtelen kételkedni kezdenek az Olümposzban, ám az istenek 
nem szeretik a szkeptikusokat. Ezért adják az em bereknek a 
mítoszt: m erüljenek csak önmaguk kim eríthetetlennek látszó 
mélységeibe, találjanak feledést a szkepszisre saját magukban. 
Az istenek önmagukba fullasztják az em bereket: szeretik, ha 
tébolyukban csak életük tárgyának lá tják  a többi embereket, 
ha érzéki örömmel falják fel egymást a táncban, a szerelem­
ben. vagy a kéjesen testbe futó döfésekben.

Persze, az istenek azt is tudták, hogy a  mítosz az em­
berek vérévé válik, ha kultusz tárgyává és az ünnepek rendjé­
ben az állandóság szimbólumává teszik azt. Ezért jelöltek ki 
szent helyeket, szent állatokat és jelvényeket: az emberben a 
kultikus tárgy felidézi az önfeledt téboly mámorát, és m ár ott 
táncol Dionüszosz hadában, őrjöng és cafatokra szaggatja az út 
szélén álldogáló beavatatlanokat.

Silenus undorodva nézte a véres látványt: nem hihette, hogy 
az emberek ilyen ostobák legyenek és Bacchus hadában e sze­
líd pásztorokból önkorbácsoló őrjöngökké váljanak. S mégis 
ezt tapasztalta: ahogy elhangzott az isten hívó szava, egy cso­

mó em ber hívővé változott: feláldozta értékeit, mindazt, am iért 
egy életen keresztül küszködött s m ár rohant is a kilátástalan 
m ám orba

Mégis követte Bacchust: tudta, nem tehet mást. Nem tehet 
mást, m ert Ismeri m ár Dionüszosz titkát, altit mítoszt terem teni 
küldtek az istenek az em berek közé. Döntenie akkor kellett, 
amikor vele indult útra. most döntésének súlyát hordozta a  vé­
res menetben. Ha a forrás félistene marad, akkor sa já t halha­
tatlanságának mítoszává válik; de ő nem akart saját m íto­
szává lenni. Isteni előjogairól lemondani — nem  volt joga. 
Mit tegyen az, aki csak annyit tud, hogy m it nem  kíván tenni 
és amit tenni kíván, ahhoz nincs joga?

Silenus most, a  szatírok között inkább az emberekhez hason­
lított, m int az istenekhez. Tiszteletlenül cibálták szakállát. sze­
mébe röhögtek az em berek, akiket elkábított Bacchus szava. 
Rondaságokat m ondtak neki, részegnek lá tták  am ikor egy 
óriási szólófürtöt összepréselt ujjai között és a friss nedűt po­
harába felfogva ivott, egyre csak ivott. Nem féltek  tőle: m i­
ért is féltek volna. Nyavalyás volt, öreg és tehetetlen: a gyen­
géktől nem szoktak félni azok, akik erősnek érzik magukat, és 
Bacchus menetében m indenki úgy érezte, hogy nincs erősebb 
hatalom, m int éppen ó, a menetben tömeggé lett, személytelen­
ségében istenné le tt ember.

Mert önmagukkal szegényebbek lettek, most Bacchusra ru ­
házták hatalmi képzeteiket: a kelekótya isten egyre nagyobb 
lett szemükben, azt hitték, magukat em elik hozzá, pedig mind 
lejjebb ju tva csak önmaguk lábnyomát érték  utol. Pásztor, aki­
re  hallgatott a család, és egy-két állat is követte szavát most, 
hogy lemondott önmagáról, tetteinek személyes erejéről, azt 
hitte, nagy em ber lett. m ert Bacchust követi. Persze szegény­
ségük is sokakat a horda részévé változtatott: a tehetetlensé­
get leplezni, kárpótolni m agát valamiért, am iről tud, ami ió 
volna, de számára elérhetetlen  — ez is a  m enetbe vonzotta az 
embereket.

És most, hogy hisznek magukban, m ár Silenust sem hagyják 
békén. Ingerük őt, aki tehetetlen, m ert tehetetlenné te tte  ön­
magát, rángatják, m ert érzik: nem tud visszaütni; szánja őket, 
ő, a tehetetlen, s ezt nehéz volna megbocsátani. A szánalom 
jobban ingerelte őket, m int a korbács, am ely egy-egy őrjöngő 
kezében majd ide, m ajd oda kapott s tépte a húst em bertele­
nül, személytelenül. De há t a korbács Bacchushoz tartozott: mi­
nél m éltatlanabbul bánt velük az isten, minél alaposabban ta ­
posta szét sorsukat a m enet, annál boldogabbak voltak: most 
magasra jutottak, most, m ikor szaggatják testüket — igazakká, 
az istenhez méltóvá váltak. A szánalomban saját, feledni szánt 
emberségüket p illanto tták  meg, és ezért gyűlölték. A szánakozó 
pedig Silenus volt.

Mikor Dionüszosz m ár meghódította Hellászt, Silenus vissza 
akart térni forrásaihoz. Az istenek a je len t ad ják  a félistenek­
nek, s Silenus nem lá th a tta  a jövőt, nem  tudhatta, hogy Dio­
nüszosz a hódító róm aiakkal tovább m enetel a történelem ben 
s Bacchus képében vezeti majd az ámokíutók, az önmagukat 
feledók hadát. Neki jó volt, hogy nem láthatta  a jövőt — az 
em bereknek sem kevésbé. Látták volna a győztes barbárokat, 
a Birodalom pusztulását? A m ának éltek, és mivel a ma elvi­
selhetetlen volt szám ukra, boldogan rohantak  Bacchus után. 
Silenus nem té rt vissza forrásaihoz: aki egyszer része a m enet­
nek, soha többé nem  té rh e t vissza az árta tlan  élet naiv  szép­
ségéhez.

Tudta: tudnia kell. M indent látnia, m ert a jelent kapta az 
istenektől, s vissza, a m últba nem menekülhet, a jövő pedig az 
istenek privilégiuma. De a ma, amely az övé — ez a ina egy 
gyönyörűséges véres m enet. O tt táncol ő is, akár a nyegle köly­
kök, de csak a teste részeg, a szeme, a m enetet látó — éber. 
Tudnia kell: de m it ér a tudás, m it ér, ha tud ja: értelm etlen 
menet ez és véres is, m int minden, ami léte ellenére bizonyí­
tani akarja  létjogosultságát. Tudnia kell, de m it tegyen tudá­
sával?

Süenust az istenek belekalkulálták a jelenbe: azt a feladatot 
szánták neki, hogy a m enethez illő cselekvésben mindig elöljá­
ró legyen, s ezzel magyarázza az em bereknek, m it is kell ten ­
niük. A közvetítő volt Bacchus és a menethez csatlakozók kö­
zött — s ó  azt tette, am it istenek parancsoltak neki. De u tá l­
ta  m agát s borzongva látta  az em berek arcán saját képét. Ha 
nem Bacchus parancsol, akinek szüksége van követőkre, talán 
megöli az embereket, hogy ne m utassák m ám orba fintorodva 
az ő képét. De hát azok egymást ölték, s ezért Silenusban fel­
tám adt a szánalom.

Az első félisten, akiben feltám adt ez az érzés — Silenus 
volt. Furcsa, hogy olyan ham ar elfelejtették. Vagy éppen ő kí­
vánta ezt a feledést, amely végleg ködbe burkol em bereket, te t­
teket, isteneket? Nem! Silenus sorsa a jelen volt, a jövő tehát 
nem  érdekelte. Ám az istenek éppen akkor tévedtek, amikor 
elvették tőle a jövőt s tükröt ad tak  neki, hogy az em berekben 
m egpillantsa önmagát. Bárm it tett, az em berek követték sza­
vát, mozdulatait.

Silenus az istenek összes parancsait végrehajtotta, de elbor­
zadva saját látványától, szánakozni kezdett az em berek sorsán. 
Nézte a gondtalan szatírokat, akik sa já t m ítoszuk kecskelábain 
székelitek idétlenül, s vágyaikban több a bohóckodás, m int a 
valódi kívánás. Mégis irigyelte őket. Vajon ö is sza tírrá  lehet­
ne?

Pöfeteggé fú jta  arcát, szemére húzta a m ám ort, s úgy for­
golódott vágyait meresztve, m intha tényleg vágyai volnának. 
Az ide-oda ugrándozó szatírok között szökdécselt ő, a nehéz 
testű, m int a megszállott, akit titokzatos erők a föld és az 
ég törvényei ellen tasz ítanak  Most nem  utánozták, de őrültsé­
geiben követték az emberek: Dionüszosz hada két oszlopra vált 
szét. Egyesek az isten körül gyülekeztek, mások körülötte, ezek 
is, azok is azt kiabálták, hogy ők az igaziak. Futárokat küld­
tek  a falvakra és városokba: jön az örömök, a felejtés és a m á­
mor istene, és jön Silenus, a nagy bohóc.

Ahogy az utakon hömpölygött a tömeg, és m indenki egyfor­
mán kiáltozott: mi vagyunk az igaziak, m inket kövessetek,
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Fák között
Járok sudaras fák között —
Tűnt éveim kincsét ha megtalálom.
Es nem ism ernek reám  az utak.
És nem lelem sok volt boros barátom.
Itt vonultak derűs reggeleken 
A bús juhnyájak  is a fénymezőkre.
H iába törnék szépségek felé —
A súlyos agyag lelkem zordon őre.
A délről szálló fehér m adarak 
öröm öt nem hoznak nékem csőrükben.
Tétován állok friss gallyak alatt.
Hallgatom, hogy nő a tavasz a rügyben.
A távolba m erül tekintetem ,
Keserű m ár az erdők ném a csendje.
Az est sugaras tá ja i felé
Késő hívások csendülnek szívembe.

Zúg a hullám
A gázlónál hogy zúg a hullám.
Hallgasd meg, gyere közelebb.
Mint lepkéket időnk az u jján  
Szórja a másodperceket.
H ajolj közel, fogd ki a mélyből 
A zengő gondolatokat,
S hadd fedve pillád függönyétől 
A mély titokforrásokat.
Nézd, szenvedéllyel hogyan süllyed 
A távolokba egy világ.
A hullám ot érintse ujjad,
Daloljon századokon át.

JANCSIK PÁL fordításai

ahogy egyaránt széttépték és letiporták  azokat, akik  bám észan 
és kétkedőén, de végül is elég közömbösen az ú t m entén á ll­
dogáltak — semmi különbséget sem lehetett közöttük tenni. 
Egyformák voltak: együvé tartoztak, magas erő kapcsolta ösz- 
sze őket: a mítosz, am elynek egyaránt szolgái voltak. Egymást 
licitálták túl, versengtek a tébolyban.

Ha eddig egyesek m értéket tarto ttak , m ert figyelm eztette 
őket Silenus szem ének tisztasága, most teljesen elfelejtették  m a­
gukat: m arcangolták aki csak kezük ügyébe esett, véres mám o­
rukban saját m agukat sem kímélték, m ár berekedtek az üvöl­
téstől és csak hörögni meg vijjogni tudtak. Ami eddig ellen­
állhatatlan  já ték  volt, m ely m indenkit a m enetbe vont, most 
valam ilyen előadássá változott: a piactereken a közönség körbe 
állva b iztatta őket, ütem esen tapsolva hajszolta egym ásnak a 
m enet részvevőit.

Óriási röhögések ju talm azták  a hegyes körm ök és a  kör­
m önfont érvek összecsapását. Senki sem hátrált, v á rta  az ütést, 
s ha volt ereje, visszaütött, ha valaki azt üvöltötte: én vagyok 
az igazi, akkor nem késett a válasz: én igazibb vagyok; ha va­
laki elődjeire hivatkozott, akkor mások az elődök elődjeire hi­
vatkoztak, nagyra még nagyobbat m ondtak, rondaságra rond ít­
va válaszoltak. Óriási röhögések ju ta lm aztak  valakit, m ert a 
levelet zöldebbnek m ondta annál, aki csak zöldnek nevezte azt, 
m egtapsolták a földebb, a levegóbb kifejezéseket, m utogatták  a 
habzó szájúakat, akik  eszelősen rohangáltak  körbe, amíg csak 
össze nem  estek, hogy ezzel is dem onstráják: a kör — kö- 
rebb, m int a kör.

Dión''szósz most maga is m egrettent: nem  teljesítheti fe lada­
tát, s az istenek ót is felelősségre vonják, ta lán  szám űzik a 
m últba vagy a jövőbe, ha nem vet véget a széthúzásnak, ha nem 
téríti vissza Silenust a közvetítő szerephez. In te tt neki, m ajd 
figyelm eztette: nem tehet mást, m int am it szám ára kijelöltek 
az istenek nincs joga a m ítoszra mítosszal válaszolni. Nem le­
he t szatírrá sem: Silenusnak silenusi feladatai vannak. S m i­
kor az nem hallgato tt rá, dühösen ütlegelni kezdte.

Ahogy Dionüszosz csapásai húsába téptek, Silenus jól érezte 
m agát; m agasztosnak érezte vérző önmagát. Azt szerette vol­
na m ondani: nézzétek, em berek, érte tek  áldozom fel magam, 
m ártír vagyok, szeressetek. De csak dörgő tapsv ihart h a llha­
to tt s önfeledt vihogást. Azt szerette volna m ondani: ne félje­
tek  Dionüszosztól, ha m enet nélkül m arad, ha elhagyják  az em ­
berek. ó sem hatalm asabb, m int a táncoló pásztorok. De hiába 
m ondott bárm it, m ert a pásztorok azt k iabálták, hogy ők dio- 
nüszoszibbak, rnipt maga az isten, ők hatalm asabbak, m in t ma­
ga az isten, ók istenebbek, m in t bárki az Olümposz lakói közül.

Ez téríte tte  magához és nem  Dionüszosz figyelm eztetése és 
a reá m ért ütlegek. Ism ét döntenie kellett: az isteneket szolgál­
va m egpróbáljon saját maga lenni, ravaszan m egtévesztve őket, 
szemében őrizve a látók józanságát, vagy ad ja á t m agát sze­
repének, felejtse el kételyeit, éljen, ahogy éln iük kell azoknak, 
akik m egtanultak engedelm eskedni, m ert gondolkodni fárasztó 
és kellem etlen. Saját m ítoszává válni nem  tudott: az eleven 
életet kapta cserébe; m ítoszra mítosszal válaszolni m éltatlan  
volt hozzá, ahogy m éltatlan az em berek szám ára is. M it tegyen? 
P arancsnak  engedelm eskedve válla lja  a kívülállás bölcsességét?

Aki parancsnak engedelm eskedik, nem  lehet kívülálló, és 
m indenki parancsnak engedelm eskedik, Silenus is. Csak csapda 
a  kívülállás mítosza, ism ét csak csapda: a m ítoszra mítosszal 
való válasz csapdája. Illúzió; fizetni kell érte. A lá tvány  tehe­
tetlen befogadásával, az egyedülléttel, a fáradtsággal, am it az 
alkalm azkodás álarca okoz: m ert színlelni kell a kívülállóknak, 
ő csak saját m agának áll kívül, de mások szám ára m indig ott 
lesz, ahol van, m indig parancsnak  engedelmeskedő, parancsot 
követő.

Mit tegyen Silenus, aki benne van a m enetben, érvényesek 
rá  a m ám or és a parancs törvényei, de józan a  szeme? D öntött: 
elm ondja az em bereknek, hogy m ilyenek, igen, m ilyenek ők, a 
mámorosak, a m ám orban. R eájuk m utat: nézzék csak m agu­
kat. A mából a jelenbe tereli őket: ne csak nézzék, de lássák 
is magukat. E lm ondja az em bereknek, hogy véreznek, de vala­
hol az erdőben és az erdő körül gyógyfüveket találnak , am e­
lyekről tudnak is, csak akaratta l elfelejtették.

Am ikor kiröhögték, hogy m agát m utogatja, akkor igazuk 
volt: nem volt sem jobb, sem szebb, sem igazabb a többiek­
nél-, Most nem röhögnek ra jta : egyesek gyűlölik, m ások viszont 
a tócsák vizébe p illan tanak  és észreveszik sa já t arcukat. Egye­
sek tovább órjöngenek, mások szétszélednek gyógyfüvet sze­
rezni. Silenus pedig in t nekik: csak m enjenek, és m ondják el 
m indenkinek: Bacchus nem  más, m int a felejtés, a m ám or mí- 
tosza. Fején koszorú: ő isten; kezében aranyos pohár, szemében 
a jövő szikrája, ó, Bacchus a jövőben él, tud ja , feljegyzik te t­
teit, nem  feledkeznek meg ró la azok, akik  küldték. De az em ­
berek? Nekik egy életük van, m ám orukban csak önm agukat 
fosztják ki, a ma az övék, am it jelenné  csak te ttekkel tehet­
n i -  Talán, ki tudja, m inden az övék lehet, de csak a jelenben 
élhetnek.

Silenus m ost boldog volt: valam i olyat érzett, ami m egm a­
gyarázhatatlanul a forrásokra em lékeztette. E légtételt talán , 
hogy éppen ott csobog, ahol csobog és tu d ja  m agáról, mi a fel­
adata: szembeállni sa já t m ítoszával és fennm aradni az istenek 
m ám orba kábító  mítoszai ellenére is. A zután csendesen meg­
szűnt Silenus, hiszen nem csak feladatait teljesítette, hanem  kö­
telességét is.
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