
CÍM NÉLKÜLI VITAIRAT 
A TAKTIKUS KRITIKUS ELLEN

„Mások hibáinál csak a magam hibáit szere­
tem jobban" — mondotta egykor az őszinte k ri­
tikus, majd ismét felmászott ifjúságának zsenge 
fájára, rázta, rázta, ám gyümölcs nem hullott a 
fáról. Akkor szívére tette kezét az őszinte k riti­
kus, és felkiáltott: „Itt benn, itt benn tiszta vo l­
tam, szerettem mások hibáit, ahogy ma is szere­
tem őket, m iért nem term ett hát gyümölcsöt if­
júságom zsenge fája?" A fa nem felelt: a fák nem 
tudnak beszélni. Nem m ondhatta el, hogy a k ri­
tikus akkor is jobban szerette a maga hibáit, mint 
a másokét, és a fa hibáit — a fa v irágait — mind 
megette. És az őszinte és vitamindús kritikus most 
azt mondja: .„Igazságtalanok vagytok hozzám,
szeretlek benneteket, hiszen olyan jóízű volt a 
virág, és én szeretem, nagyon szeretem a v irá­
got." Ám ez a fa nem egy buta fa: nem hajt többé 
virágot, legalábbis ha a tiszta szívű, őszinte k ri­
tikust a közelben érzi.

*

Kovács János őszinte kritikus: mások hibáinál a 
maga dogmatizmusát még jobban szereti. A sze­
rető gondoskodás hangját halljuk: figyeljünk hát.

*

Hibát elkövetni mindenkinek joga van, ha ez 
nem fáj másoknak. Ha mégis fájna, akkor lega­
lább vegyük tudomásul mások fájdalmát, mielőtt

* Idézeteinket az Igaz Szó 1972 februári számában meg­
jelent cikkekből vettük.)
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újabb hibát követnénk el. Ez etikai kérdés. Ha a 
kritikában követtünk el hibákat: tanuljunk belőle, 
s m ondjuk el a többi kritikusoknak is, hogy ta ­
nuljanak belőle. Ez is etikai kérdés. S ha szemér­
mesek vagyunk, nem akarván hibáinkról beszél­
ni, tegyük jóvá a kritikusi gyakorlatban azt, amit 
elkövettünk. Ez is etikai kérdés. De vajon erő- 
sebb-e az etika, mint a taktika? Ezt vizsgáljuk 
egy vitairatban és egy pamfletben: Kovács János 
és N agy Pál egy-egy írásában.

*

Irodalom történet körül alakul ki a vita, tehát 
term észetes az, ha a történetiség módszertani el­
vének tisztázása válik központi problémává. Per­
sze ne felejtsük el: az irodalomtörténet: a rom á­
niai magyar irodalom története, és hogy ,„egy 
nemzetiségi lét irodalmi önmegfogalmazásárór' 
(Balogh Edgár) van szó. Máris több konkrét moz­
zanat m erült fel: 1) a történetiség elve mint a 
reális történelem  m egragadásának módszertani k i­
indulópontja? és 2) az irodalom történet elvének 
tisztázása? 3) végül a kettő viszonya. Kovács J á ­
nos e m ozzanatokat összekeveri és e sajátos ve- 
gyületben mindig a maga igazát véli fellelni.

*

Kovács János írásában az elvi megfogalmazá­
sok, a tartásos érvek szövete csak arra jó, hogy 
személyes düheit küllem ben elfogadhatóvá sze­
lídítse. Ezt mondja például: „Figyelemre méltó a 
szerzők igyekezete, hogy könyvükben a romániai 
m agyarság nemzetiségi létének irodalmi önkife­
jezését minél pontosabban meghatározzák. Balogh 
Edgár ezt m éltatta a könyv alapvető erényeként; 
magam is ebben a szándékban látom elsősorban 
a szerzők érdemét." Ami Balogh Edgár számára
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még igyekezet (ilyen vagy olyan szintű m egvaló­
sítás), az Kovács Jánosnak már csak szándék, 
vagyis valami m egvalósulást nélkülöző elvont 
óhaj, amit értékelni nem lehet. Ha mégis értékeli, 
az csak az ő jóságosságát mutatja: a felülemelke­
dés látszatát tanúsító jóságát.

*

Kovács János cikkében vannak bájos mondatok 
is: „Kántor Lajos és Láng Gusztáv a rendterem- 
tök buzgalmával tetézik az egykori képrombolók 
fanatizmusát, néhol oly nagy igyekezettel, hogy 
a régi ikonok helyébe nyomban újakat raknak 
irodalom történetünk díszfalára." A helyi ízek 
m ellett itt felbukkan az irodalom történeti díszfal 
fogalma. S ha most ehhez hozzátesszük, hogy 
szerzőnk szerint „a literatúra határát nem sza­
bad szűkén értelmezni, csupán a m űvekre korlá­
tozni", és hogy ,„az irodalmi jelenség körébe az 
alkotáson kívül beletartozik a befogadás folya­
mata is", akkor elkeseredve vesszük észre: e lk e li 
fogyasztanunk a díszfalra aggatott ikonokat, ny il­
ván a díszfallal egyetemben, különben nincs esé­
lyünk a literatúra fogalmába helyezkedve az im­
manens elemzést elvégezni.

*
Kántor és Láng a „Forrás-nemzedék" hitvallá­

sát fogalmazzák meg könyvükben, és a kérdés v a ­
lóban az, hogy ha „a generációs látásmód azo­
nosul a korszerűvel",, akkor a nemzedéki szemlé­
let érvényesíti-e a történetiséget. (Kovács János) 
A kérdésen túl egy újabb kérdés. Kovács János 
írásának kulcsa az a mód, ahogyan ez a kritikus 
a történetiség vélt törvényeit számon kéri Kán­
tortól—Lángtól. Nem könnyű ezt kihámozni egy 
olyan szövegből, amely néhány bekezdés után 
megfeledkezvén magáról, m induntalan mást mond,
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mint amit addig állított. Példa: „Magát a tu la j­
donképpen tárgyalt korszakot is alakulásában 
vizsgálják, és m egállapítják mozgásirányát, sza­
kaszainak láncolását, ellentm ondásainak keletkezé­
sét és feloldását." Arrébb: „Az első kérdés, am ely­
be beleütköztem: hogyan minősítik a szerzők a 
tárgyalt huszonöt esztendő irodalmát? Önálló, 
egységes irodalom történeti korszak ez szerintük, 
vagy sem?" Ismét arrébb: (Kántor és Láng) „Lé­
nyegében három egymást követő szakaszt külön­
böztet meg." Valóságos bújócska! De miért?

Nyilván arról van szó, hogy az elméletieskedő 
labirintusban vád születhessél, vád, amely nem 
elvi, ó„ még csak nem is irodalmi, hanem ideoló­
giai jellegű: „Ha nem m utatjuk ki a lényeges kü ­
lönbséget a két történelm i helyzet között, elho­
mályosul a kontinuitás ténye éppen úgy, mint a 
diszkontinuitásé, elhalványul az 1944-gyel kezdődő 
korszak irodalma társadalm iságának újszerűsége." 
És mindez egy olyan könyvben, amely éppen ez­
zel a korszakkal foglalkozik és egy Kovács által 
is idézett felosztásban (a hőskorszakot, az iroda­
lomszemléleti dogmatizmus és a megújulás perió­
dusát) kizárólag éppen e huszonöt év sajátossá­
gait kutatja. Persze a vád a fontos, a szöveg — 
nem számít!

*

Vádaskodás: nem érv. Még akkor sem, ha meg­
győződéssel vagy meggyőződésből teszik. V ád­
iratból még nem alakult ki sohasem egy elvileg- 
logikailag indokolható elméleti álláspont. Kovács 
cikkének hangvétele atyáskodóan türelmes,, csak 
úgy árad belőle egy elvont humanizmus melege. 
(„Az úttörőké az érdem, övék a felelősség is. Ezért 
teszem szóvá, hogy Kántor Lajos és Láng Gusztáv 
»különvéleménye« nolens-volens a kézikönyv sze-
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repét tölti be, tanárnak és diáknak tankönyvpót­
ló, egyedüli forrásmunka mai irodalmunk meg­
közelítésére. M ert m agánvéleményük az egye­
düli, opponens nélkül uralja az irodalmi közvé­
leményt: az ebből következő felelősséget mintha 
nem éreznék eléggé a szerzők. S könyvük egyes 
bírálói sem.") De az absztrakt humanizmus nem jó 
tanácsadó: ha valaki nem felel meg elvont kö ­
vetelm ényeinek, az bűnösnek bizonyul.

[Humanizmusáról ismert drámaírónk, Deák Ta­
más, utóbb ilyen álláspontot fogalmazott meg: 
.„Ekkor értettem  meg, m ennyire igaza volt XIV. 
Lajosnak, amikor tűzzel-vassal irtotta a quietis- 
tákat, a magába forduló szemlélődés egyedüli ér­
telmének apostolait: intézkedéseivel meg akarta 
gátolni, hogy az ember abbahagyja, amit társa­
dalmi léte kezdeteivel vállalt, földi küldetését. Bi­
zonyára azt sem tűrte volna, hogy alattvalói Go- 
dot-ra v á r ja n a k .. ."  (Korunk, 1972, 2. sz.) Nálunk 
ilyen szöveget író még nem vetett papírra: a tűz­
zel-vassal irtással egyetérteni, ezt példának idézni 
méltatlan, embertelen dolog. Deák Tamás eseté­
ben ez nem véletlen: darabjainak elvont humaniz­
musából már felrémlett annak veszélye, hogy a 
szerző elöbb-utóbb türelm etlenné válik — ahogy 
ezt valaki egy m agyartalanságában is kifejező ige­
alakkal é rzékelte tte—, akar tatai fogja az em bere­
ket, „valódi" érdekeik követésére kényszerítvén 
őket. Az ilyen példák figyelmeztetik a kritikust, 
de a kritikus nem figyel: absztrakt felelősségtu­
data vádakra ingerli.

(Megjegyzés: Különben úgy tűnik, hogy Deák 
Tamás összetéveszti a kvietistákat a janzenisták- 
kal; ez utóbbiakat üldözte XIV. Lajos, az előbbie­
ket csak la_átkoztatta a pápával. Akartatta  a pá­
pát, hogy akartathassa a kvietistákat.)]

*

301



Történelm ietlenségben marasztaltatnafc el, v a ­
gyis antimarxizmusban. Szorgalmas a kritikus: 
visszafelé elolvassa Kántor és Láng cikkeit, hogy 
a vádat alátám aszthassa. Egy 1970-es Kántor-cikk 
kapcsán végre kiderül, mit ért Kovács János a 
történetiségen: .„Kántor Lajos a történetiség he­
lyes érvényesítése mellett érvel, szociologizálás 
ellen hadakozik, néha olyan hévvel, hogy már- 
már túllő a célon, és gyakorlatilag szinte a his­
torizmus alapvető kritérium ainak mellőzését szor­
galmazza. Elfogadja ugyanis a fejlődés folyam a­
tosságának elvét, a belső összefüggések dialek­
tikus szemléletét, de mellőzi — vagy legalábbis 
nem említi — a társadalmi valóság meghatározó 
szerepét." Figyeljük a fogalmazást: „már-már",
„gyakorlatilag szinte", „mellőzését szorgalmazza", 
„vagy legalábbis"; az atyáskodás régen nem lá­
tott fogalmait olvassuk. De ezen az áron legalább 
megszületett a vád: a társadalmi valóság megha­
tározó szerepét tagadják a szerzők, a kritikus te ­
hát a valóságot védi, amikor fellép a torzítások 
ellen.

*

Kovács János jó szándékában kételkedni nincs 
jogunk. Állásfoglalása egy torz történelem szem lé­
let következménye. Számára a történelem: a reá­
lis események kronológiája, a történelem  szemlé­
lete pedig az események leírása. Ezzel egy olyan 
eseménysor birtokába jut, amelynek utolsó tagja 
a szükségszerűség erejével igazolja a megelőző 
sor minden eseményét. Az irodalom reális tö rté­
nete e kronológia tükrözése: minden irodalmi igé­
nyű munka úgy szükségszerű, ahogy létrejött. Az 
érték a reális eseménysor és a tükröző művek 
összhangjából születik. Minden irodalmi mű ér­
ték, ha megfelel a történelm inek tekintett ese-
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ménynek. Az irodalmi mű „hiányosságainak“ oka 
maga a történelem  (Kovács számára ez a szocio­
lógiai szempont), vagy a helytelen tükrözés (Ko­
vács számára ez az esztétikai szempont). A múlt 
teljes egészében igazolódott, a „helyesen tükröző 
mű" pedig az érték rangját kapta. ím e a dogma­
tikus szem lélet megalapozása!

V an kritikusunk cikkében egy megindító vallo­
más: .„Nincsen szándékomban az irodalomszemlé­
leti dogmatizmus eluralkodását a »kor hibájával« 
menteni, és még azt sem akarom felhozni, hogy 
mi idősebbek igazi társadalmi bajvívásban v ere­
kedtünk és győztünk. Bár a győztesnek rendsze­
rint mindent meg szoktak bocsátani, úgy érzem, 
felelősséggel tartozunk kommunista meggyőződé­
sünknek, hogy nyíltan beszéljünk egykori hibáink­
ról. Felkészületlenek és tapasztalatlanok voltunk, 
és miránk, akkori húsz- és huszon-évesekre há­
rult a nagy forradalmi feladat n a g y ja . . .  Az osz­
tályharcban nevelkedtünk, m ert az osztályharc 
éleződése nemcsak »divatos elmélet« volt. Elfoj­
tottuk és magunkba zártuk belső vívódásainkat 
(mert voltak!), mindent az ellenség fölötti győze­
lemre összpontosítottunk. Nem vettük észre, hogy 
már a győzelem pillanatától — sőt talán már a 
hatalom ért folyó harc során — önellenőrzésünk 
hiányosságai u ta t engedtek túlzásoknak és torzu­
lásoknak . . .  Későn vettük észre,, hogy a győzelem 
bonyolultabb, mint az érette v ívott harc, s ak­
korra már szemléletünket beidegződések m ereví­
tették, elvárásaink pedig megmaradtak egy el­
múlt korvalóságnál. Mindezt vállalnunk kell: én, 
a magam részéről, vállalom is fenntartás nélkül. 
Különben nem vállalhatnám  az úttörés és a győ­
zelem e lég té te lé t. . . "
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Eddig a vallomás: az önfelmentés lehangoló
példája. Kovács János szomorú győztes: neki vál­
lalnia kell a hibákat, különben nem érezheti a 
győzelem elégtételét. És az elégtétel nevében ítél­
kezik: vae victis! De ma kik a legyözöttek? M iért 
kell ma Kovács győzelmét ünnepelnünk? M iért 
hiszi, hogy reá (és az akkori húszévesekre) hárult 
a „forradalmi feladat nagyja"? A kor hibái men­
tenék az ő hibáit és azokét, akik hittel, tiszta 
szívvel hibáztak? Nincs felmentés: csak munka 
van és jóvátétel.

*
Kovács Jánosék — ő beszél többes számban 

magáról, ezért tesszük ezt mi is — valóban egy 
világtörténelm i esemény aktív résztvevői: a ha­
talomért, a m unkáshatalom ért folytatott küzdelem 
harcosai. A győzelemben azonban — és ezt ak­
kori írásaik m utatják — nem ismerték fel az új 
helyzet alternatíváit, azt, hogy a szocializmus 
felépítése milyen perspektívákat valósít meg, és 
milyen világtörténelm i lehetőségei maradnak a 
meg nem valósultság állapotában. Mindig a meg­
valósultat dicsőítették, amikor a dolgozók heroi­
kus küzdelmet folytattak, és közben sohasem fe­
lejtkeztek meg álmaikról, akkor Kovács Jánosék 
nem beszéltek az álmokról. M indent elítéltek, ami 
nem a győzelem dicsőítése volt. Nem látták a 
győzelemben rejlő alternatívákat: nem zavarta 
őket az sem,, hogy közben egy másik alternatíva 
objektív képviselői, vagy azok, akik m egkísé­
relték azt megfogalmazni — áldozatokká lettek. 
És Kovács Jánosék a marxizmusra hivatkoznak, 
szakadatlanul a marxizmust emlegetik: nem érzik 
már a küzdelem melegét, csak az elítélés öröme 
m aradt meg számukra. A győzelmet emlegetik: 
most, hogy ismét leendő győzelmekért áldozunk,
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szinte eszelősen hivatkoznak a múltra, és — úgy 
látszik — végképp elfelejtették: a marxizmus „a 
forradalom algebrája", az a módszer, amellyel a 
jelent m egszabadíthatjuk önmaga terheitől, és a l­
kalmassá tehetjük mélyen emberi tartalm ak hor­
dozására.

A múlt hibáiról Kovács János akkor beszél, ha 
minden érve kifogyott: mintha ő nem lett volna 
— bevallottan is — a múlt tevékeny részese. 
Ügy beszél néha, mintha a kor egyetlen feladata 
az ő akkori reflexióinak meghamisítása lett vo l­
na: ám tudjuk, mai hibáit mentegeti, amikor visz- 
szafelé igazol. Pedig a kritikus integritását csak 
az önkritika biztosíthatja.

*
És mi lesz azokkal, akiknek nem volt lehetősé­

gük, akiknek nem volt idejük jóvátenni hibáikat, 
felülvizsgálni m agatartásukat, álláspontjukat? 
Nyilván ítélkezni fogunk fölöttük. M ércénk is 
lesz: mit tettek azért, hogy a világtörténelem  fel­
tárulkozó perspektívái váljanak a tettek, az iro­
dalmi tettek  mércéjévé.

(Kétezer néhány száz éve írta az Öreg M ester 
(Lao-ce):

Az ég és a föld nem emberi:
néki a dolgok, mint szalma-kutyák,
A bölcs ember sem emberi:
néki a lények, mint szalma-kutyák.

(Lásd: Az Út és Erény könyve. Fordította Weö­
res Sándor, Európa Könyvkiadó, Budapest 1968, 11. 1.)

Ö már tudta, hogy „különbség van a látszatok 
és a törvény között"; de azt is tudta, hogy a lá t­
szatok erősebbek lehetnek, mint a törvény. A lá t­
szatnak reális léte van, de ez a lét a törvényhez 
képest nem racionális: szalma-kutya, de élő szal­
ma-kutya, élete azonban, bárm ennyire erős legyen
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is., már nem szükségszerű. Ki lá tta  akkor a szük­
ségszerűt, a szocializmus törvényét? Aki látta és 
sugallta azt a mércét, amely mindennek a ten­
gelyében az em bert lá tja és mindennek a tenge­
lyébe az em bert állítja, annak nincs miért félnie, 
nem kell „fenntartás nélkül" vállalnia hibáit.)

A szocializmus világtörténelm i perspektívája: 
egy emberibb, emberségében az eddigi társadalmi 
rendeknél összehasonlíthatatlanul magasabbrendű 
társadalom felépítése. Egy ilyen társadalom ért fo­
lyik a küzdelem: ez a mi mércénk. Aki ezt az al­
ternatívát sugallni tudta, annak nem szükséges 
bocsánatért esedeznie az utókorhoz.

*
Ha Kántornak, Lángnak szemére vethetünk v a­

lamit, akkor főként következetlenségük az, amit 
vitatnunk kell. Hiszen ők is gyakran beleragad­
tak a tényékbe,, a valóságos irodalmi folyamatból 
azt a pillanatnyi végpontot igazolták, amely je ­
lenleg éppen a Forrás-nemzedék cím kéjét viseli. 
A dogmatizmus elleni fellépésük ezért követke­
zetlen. Nem tudták „fogalmilag megragadni" a 
kort: a kor reális mozgása ezért többnyire egy 
irodalmi eseményhalmazt produkál irodalom tör­
ténetükben.

Gyakran hallani, hogy az immár végtelenbe 
nyúló Forrás-nemzedéknek szerencséje volt: jobb, 
nagyobb lehetőségeket biztosító korban születtek. 
Nem, a Forrás-nemzedéknek nem volt szerencsé­
je: az irodalomnak általában nincs szerencséje, 
m ert ezzel a kifejezéssel nem lehet jellemezni 
semmilyen művészetet. M int em bereknek szeren­
cséjük lehet, hogy most élhetnek, de mint alko­
tóknak?! Az alkotóknak minden  korban szembe 
kellett nézniük a történelemmel, minden korban
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meg kellett küzdeniük a világtörténeti perspektí­
váért. Leleplezni a tényeket: ez minden korban 
a legnagyobb feladat. Meglátni a tényekben a 
szalma-kutyát: ez minden kor követelm énye. Ahol 
a világtörténelem ért vállalt felelősség találkozott 
az emberség konkrét etikumával és ez az üzenet 
valóban befolyásolni tudta az emberek érzelmi­
gondolati életét, sőt a cselekvés célkitűzéseit is, 
o tt nagy mű született. Ezt a m ércét a Forrás-nem ­
zedékre is alkalmazni kell: könyvük azért lett 
m indenekelőtt nemzedéki kiállás, m ert a kor mér­
céjét, mint annyian mások, ök is sok esetben ab­
szolút mércének tekintették. A még meg nem va- 
lósultból keveset láttak meg: nem tudták hát a 
reális irodalmi folyam atot sem kielégítően érte l­
mezni.

*

„ ...s e jte n i lehet, hogy a szerzők nem egészen 
pontosan mérték fel, miről is volt szó akkoriban, 
mi történt a társadalom ban és az irodalomban. Az­
tán a sejtésből majd-majd bizonyosság lesz, ami­
kor felfigyelünk arra,, hogy mindezt a margóra 
helyezett Félreértett elkötelezettség  alcímmel 
közük a szerzők. Árnyalás, megfogalmazás kér­
dése talán: én azt hiszem, hogy inkább igényte­
lenül te ljesített elkötelezettségről kellene beszél­
ni — term észetesen az esztétikai mércét meg nem 
ütő alkotások esetében. A tömeggel való azono­
sulás, a politika, tehát a szocializmus céljainak 
szolgálata nem félreértett elkötelezettség, még ak­
kor sem, ha az írók közvetlenül politizáló m űve­
ket alkotnak" — írja Kovács János.

Kovács semmit sem tanult a történelemből, de 
úgy tetszik, felejtenivalója sem volt sok. Szöve­
gében szinte kibogozhatatlan elméleti kuszaság­
ban kavarog három fogalom: az elkötelezettség, a
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tömeggel való azonosulás,, a politika fogalma. 
Pontatlanságaiban rendet terem teni — nem a mi 
feladatunk. Mégis: a politika és a szocializmus, 
egy társadalm i rend és egy — bárm ennyire is 
jelentős — felépítményi elem azonosítása talán 
mégsem pusztán elméleti tisztázatlanságból szár­
mazik. Politikai vádra van szüksége Kovácsnak, 
ezért a közvetlenül politikai hangvételű irodalmi 
igényű művekkel kapcsolatos állásfoglalást a szo­
cializmus ügyének minősíti. Közben a politikával 
való azonosulás a tömeggel való azonosulássá 
lesz: a nép ügyének elárulása az, ha a közvetle­
nül politikai tartalm ú irodalmi alkotást bírálni me­
részelik. Ebből a kuszaságból egyetlen dolog v i­
lágos: Kovács János a politikát nem csupán k ü ­
lönleges jelentőségű felépítm ényi elemnek tekin­
ti, hanem az összes objektív és szubjektív tá rsa­
dalmi viszonyt bekebelezi a politikába. És miután 
a politika adott, ezért kritikusunk valam ilyen k i­
zárólagos objektivitást tulajdonít neki, am elyet ö 
fatalista módon elfogad, és mint ideológus, egyet­
len feladatának tartja  a helyeslést, a tapsot, és a 
helyeslés,, a taps számonkérését.

M élyen idegen világba érkeztünk: egy ember, 
aki — úgy tűnik — lemondott a küzdelemről, szá­
mon kéri tőlünk életünket, a harcot, és az ő győ­
zelme nevében kéri számon. A perifériára szorult 
ember szorongásait érzékeljük: túlkompenzál, és 
már ő maga a központ, a lényeg, a politika.

Ez is bizonyítja: szembe kell végre nézni a
nemzetiségi tudat dogmatizmusával, azzal, hogy 
miképp teljesítették kötelességüket az értelm isé­
giek: mennyiben voltak kritikusok — minden lel­
kesedésük mellett. A ráció szembesítése az érze­
lemmel, az értelem  és az érzelem kritikája, a 
spontán reakciók tudatossá tétele: ez az értelm i­
ségi, a művész hivatása. A költőtől számon kérni
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a kor objektív mozgását nem lehet, de a tudatos­
ságot igen. Legalább abban az értelemben, hogy 
a kor lehetőségeit képes volt-e érzéki sokszínű­
ségében észrevenni, képes volt-e az elszalasztot­
takat érzékelni.

*
1972: „Ha a vers nem fejezi ki az adott korvaló­

ságot, az emberek érzelmi állapotát, akkor aligha 
lehet h itele11 — írja 1972-ben, 1952 óta változatla­
nul. Számára a korvalóság és nem a változtatásért 
folyó heroikus küzdelem a döntő. Lovagol: csak 
nem tudja, hogy milyen a lova; s közben történe­
tiségről beszél, mondván: a ló történetisége az, 
hogy átvágtatott az időn, a m egengedett se­
bességgel. Tény az, hogy a ló átvágtato tt az 
időn, de tudnunk kell, minek az idején. A 
dolgoknak van idejük, a jelennek van ideje. A 
lényeg az, ahogy most a másért és itt a másért, 
a jobbért, az emberi perspektívák kibontakozá­
sáért harcolunk. Az értelmiségi azzal,, hogy a v a­
lóság elméleti k ritikáját nyújtja, a tömegek az­
zal, hogy a valóságot a gyakorlatban átalakítják, 
vagyis a valóságot reális k ritikájuk tárgyaként, 
nem fátumként, nem sorsként, hanem küzdelmük 
erőtereként kezelik. A probléma az, hogy a szo­
cializmus miképp „váltja valóra az emberiség re ­
ményeit", vagyis miképp teljesítheti v ilág törté­
nelmi hivatását. N apjaink óriási erőfeszítései pon­
tosan azt célozzák, hogy a partikularitásból az 
egyetemes történelem be lépjen be a szocialista 
társadalom. Ebben egyes kritikusok nem sok aka­
dályt jelentenek, de mégis árthatnak. M ert vál­
tozni nem akarnak, de nem is engednek. Követ­
kezetességük mégis jó arra, hogy egy irodalom- 
történeti munka kapcsán közéletünk tisztaságáért 
emelhessünk szót.

Itt az ideje: harcoljuk végre végig harcainkat.



IDEIGLENES MANIFESZTUM 
A LÍRA PROVINCIALIZMUSA ELLEN

A költészet erkölcséről szeretnénk szólni, a kö l­
tészet felelősségéről és nem esztétikumáról. A fe­
lelősség erkölcsi kérdés; még az esztétikum ban is 
az. A költészet esztétikai kaland, de felelős esz­
tétikai kaland, az alkotás kalandja. A költő hoz­
zátesz valam it a világhoz, m ert a világ m egérté­
sének egyetlen módja az, hogy hozzáteszünk v a ­
lamit a világhoz. A költő új világot teremt, mert 
ezt a világot akarja megmutatni,, ezt a világot, 
amely a mindennapok érzelmi-gondolati káoszától 
nem lá tha tja  önmagát; és a jövőbe sem léphet át 
— a dolgok term észeténél fogva —, hogy önma­
gát láthassa. A költészet igazsága az, hogy az 
igazság a költészetben érzi meg önmagát, a köl­
tészetben hús-vér szubjektivitásba öltözik, élő és 
eleven lesz, m ert látnia kell önmagát, tudnia kell 
magáról, hinnie kell magában. A költészet igaz­
sága az, hogy az igazság benne találja meg hitét, 
benne hiszi el, hogy ő az igazság. Az emberek 
ezt a h itet keresik a költészetben: hinni az igaz­
ságban, amely önmagában hisz, átlátni a kusza­
ságok végtelen hálóján, m egpillantani azt, amit 
csak a költészet m utathat meg, érezni azt, amit 
csak a költészet varázsa tesz érthetővé.

Kaland a költészet, de a szellem kalandja. A 
felfedező értelem választhat a formák sokasága 
közül, de mindig rendező értelem marad. Célja: 
átlépés a meglévő világon, de csak azért, hogy 
benne az ember ezt a világot jobban láthassa. A 
szellem vállalja a kalandot, m ert tudja, hogy 
egyedül belőle indul ki mindaz., amit az ember 
a végtelenséghez hozzátesz: a végtelen a költé­
szetben megpillantja önmagát úgy, ahogy itt és
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most létezik, a végtelen saját magából m eglátja 
benne azt, ami az ember számára itt és most azért 
jellegzetes, m ert a mában az eleven életet je len­
ti, azt, ami felé a világ mozog, ha jól mozog, mert 
mozognia kell, és lomha haladását a költészetben 
és a filozófiában gyorsíthatja meg, mert bennük 
pillantja meg önmagát meg a végtelen világot.

A szellem kalandja a költészet: de komoly k a­
land. A  költészet felülkerekedik benne az adott­
ságokon, de az adott benne pillantja meg saját 
realitását: a játékos kilépés a világból — a leg­
komolyabb kilépés a világból. Ami a költészet 
formájában, a kilépés módjában pozitív — az já ­
ték; a visszanézés, vagyis az, ami kritika, ami 
rombolás, a látszatra csak negatív tartalom, a ne­
gatív mozzanat a költészet igazi pozitív sugallata: 
a költészet igazsága az, hogy benne a világ saját 
igazságtalanságát újra átéli, tudomásul veszi 
azért, hogy lerombolhassa, harcolhasson ellene.

Ezért kockázatos kaland a költészet: m ert koc­
kázat a költészet. A hamis érzelem igazsága az, 
hogy rámondjuk: hamis, az érzelem — az a mód, 
ahogyan bennünk van a világ — nem hiszi m a­
gáról, hogy hamis, de ha a költészet mégis rákiált, 
és ha hamis voltát eleven önállóságban felm utat­
ja, akkor a hamis érzelem tiltakozva átkozza meg 
a költészetet. A költészet kockázata az, hogy lé­
tével már eleve bizonyítja: a hamis — létezik; 
ezért kell felmutatni az igazi érzelmeket még ak­
kor is, ha az igaz csak onnan látható — kívü l­
ről —, ahol megszűnik a realitás, akkor is„ ha új 
realitást kell kiizzadnia magából, hogy ezt a reali­
tást átrostálhassa, erre a realitásra rám utatni ké­
pes legyen. A költészet — az ellentmondás koc­
kázata, a varázslat kockázata.

A költészet ideológiai státusa: az érzelmeket 
hordozó gondolat nonkonformizmusa. A költészet
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akkor válik társadalmi érvényű költészetté, ami­
kor vállalja a döntést, a rám utatva-kiáltozás ódiu­
mát, amikor vállalni tudja saját szabadságát. Az 
átlibbenés já téka és a döntés felelőssége, a jelen­
től való szabadulás és a jelenbe való visszalépés, 
a ráolvasás és a boszorkányság megátkozása, a 
jelenlét izgága öröme és az elmúlás fájdalma, az 
ittlét fájdalma és az elmúlás kéjes izgalma — ez 
a költészet szabadsága. Az ittrekedés a költészet 
rabsága; a teljes lebegés pedig dekadenciája.

Az önmagát rabbá tevő költészet — banális 
igazság ez — nem költészet, hanem csak a pro­
vincia apológiája, a provinciáé, amely azt hiszi 
önmagáról, hogy a világot gyászolja, amikor ön­
magát mint provinciát siratja, amely saját nyö­
gésében a világ panaszát véli hallani, panaszai­
nak okát pedig csak valahol távol keresi, s közben 
önmagát elfogadja, mint olyat, ami a szenvedés 
hordozására ítéltetett; a rab költészet önmagá­
ban tobzódik, m ert távoli hatalomban látja  bal­
jós sorsának hordozóját, és csak önmagát akarja 
látni, önmagát k ívánja fájdalm asan elszenvedni. 
A rab költészet önmagát költészetnek minősíti, és 
ezt a költészetet mondja Igaznak. De a költészet 
nem Igazság,, hanem az, ami igaz lesz, ha az á t­
kok megfogannak, ha a világ éppen arra az ú t­
ra lel, amit a költő csak azért m utatott meg, mert 
a  mát akarta önmagának bemutatni.

Ami igaz a költészetből — az a költészet su­
gallata; csakhogy a sugallat nem igaz,, csak a kö l­
tészetben az. Ami viszont hamis a költészetben, 
az igaz a valóságban, igaz, mert van, de létezését 
tagadni kell, hiszen azért vált hamissá a költé­
szetben, mert nincs értelme, ezért el kellene á t­
kozni, ki kellene vetni a világból; a hamis költé­
szet a valóságból azt láttatja, ami benne van 
ugyan a valóságban, de ami nem kell már belőle;
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a hamis költészet hamis mert nem dönt, nem koc­
káztat, nem vállal felelősséget. Hamis, m ert nincs 
szabadsága. Csak korlátja van, csak szükségsze­
rűsége van, csak kijelölt medre van; szabadsága 
nincs. A fenomenológia nem a költészet dolga: a 
szabadság a költészeté, annak a szabadsága, ahogy 
az ember hozzáteszi magát a fenomenologikus v i­
lághoz, és igaznak fogadja el azt, amiről tudja, 
még nem igaz; igaznak fogadja el azt, ami igaz­
sággá lehet, és akkor majd a fenomenologikum 
része lehet, de most még nem az, most még csak 
költészet.

A költészetből ezt a felelősséget, a vállalás fe­
lelősségét, a döntés igényét m eríti olvasója. Átéli 
a já ték  örömét, a szó mágiáját, hogy a szertartás 
végén észrevegye: döntenie kell, különben nincs 
többé mágia, vállalnia kell a szabadságot, külön­
ben nincs többé költészet, s ha a költészet nincs,,, 
akkor szegényebb lett a világ; mert az igazság 
elvont fogalommá merevült, és az ember, aki e l­
vesztette érzéki látását, nem érzi többé igazságát, 
csak tudja azt. Ha a tudás hatalom, akkor a köl­
tészet a hatalom öröme, bánata, a hatalom  gyen­
gesége. A tudás hatalm a mindig relatív, mert a 
hatalom mindig kötöttség és korlát, és gyenge az 
a hatalom,, amely nem tudja magáról gyengesé­
geit.

A rossz vers magát képzeli hatalomnak, és 
olyan szerepben ágál, ami ripacsságra készteti. 
Bátorsága szerep, csak duhajkodás, csak a felfú- 
vódottság látszatkiállása. Nem lehet jó a provin­
ciális költészet: mindenkibe beleköt, de nincs 
benne etikai nonkonformizmus — a provinciával 
szemben, vagyis azokkal a hangulatokkal, érzel­
mekkel szemben, amelyek körülveszik, nincs ben­
ne a kívülállás, a felülkerekedés igénye. Benn­
ragad a mában: olyat mond., amit mindenki el-
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mondhat, aki benne él a mában, és nem látja a je ­
lent, olyat sugall, amit azok követelnek tőle, akik 
a mában csak önmagukat érzik; vagyis nem su­
gall, vagyis irgalm atlanul megfosztja önmagát a 
szabadságtól. Aki bennragad a mába, az nem vá l­
lal felelősséget, s utálkozik is, átkai meddő szó­
virágok: a provinciális költészet — szóvirág-köl­
tészet, nonköltészet, a költészet álcájában ez a 
költészet halála. És mikor ez a „költészet" leg­
hangosabban veri a dobokat, akkor tudjuk: fél 
egyedül maradni önmagával, érzi ürességét, érzi, 
hogy csak az ürességet, nem az űrt, nem a mély­
séget, csak saját ürességét tudja kifejezni.

A költészet felelőssége: a felelősség költészete, 
a ripacskodás, a szerepjátszás, a félrevezető tam ­
tamok, a fülbemászó ritmusok és dalok ellen kiá l­
tó költészet. A költészet ott kezdődik, ahol a köl­
tő vállalja a jelenlét felelősségét.

A provincia nem hisz önmagában, azért hangos 
a provincia, mindig kiabálnak a provinciában, 
mert ott legalább megbotránkoznak az emberek. 
Pedig a költészet nem él még az üvöltő önminő­
sítés, önfitogtatás, öntömjénezés légkörében. A 
költészet harc: a költő harca önmagáért, a v ilá­
gért. Aki a harcot megkerüli., az csak verset ír­
hat. A kár sok verset is: de aki verset ír, az még 
nem költő, aki novellát vagy regényt ír, az még 
nem költő.

Banális igazság ez: de a banálisban van vala­
mi megszokott, valami, amit már elfogadtunk ak­
kor is, ha tudjuk, nem helyes; a helytelenség elis­
meréséhez már a csendes elnézés kapcsolódik, 
cinkosság: nem minden vers költészet, tudjuk és 
mondjuk, de a versdömpingben már nem látjuk 
a dömpinget, s mindenre jó t mondunk, nehogy fe­
lelősséget kelljen  vállalnunk — a rosszért. M ert 
a vers nem mindig költészet, de a versért, a nem-
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költészetért is felelősséget kell vállalni; tudni kell 
azt, hogy a vers a mi felelősségünk, m ert olyan 
mát fogadunk magunkévá, amelyből vers burján­
zik, nem költészet, s ha mégis költészet fakad a 
mából, akkor már kissé értetlenül nézzük, akár 
idegen világok egzotikus virágát.

M ert a költészet — tagadás. Ha nem más: le­
galább tagadás. A szó tagadja azt, amit kimond; 
a szó az el nem fogadás csodája; a költészet a 
szó mágiája, a mágia pedig maga a pozitív taga­
dás. Legalább annak tagadása, amit indításként a 
költő környezetéből mint énekre érdem est kapott: 
amiről már tudnak az emberek, amit már tudato­
san éreznek, és ezért a költészet újat mondani 
róla képtelen: új világot kell teremtenie, mert 
különben belefullad abba, amelybe sorsa beleve­
tette. A világ állítása: a világ tagadása, az ember 
állítása: az ember tagadása, a van-világ, a van- 
ember tagadása.

A költészet erkölcsi állítása: a felelősség. Mint 
költészet állítja, ez ideológiai funkciója, és ebben 
van erkölcsisége — önmagával szemben is. A köl­
tem énynek joga van játszani; a költészetnek nincs 
joga erre, mert a költészet joga a jogon kívüli­
ség joga. A költem énynek joga van játszani, de 
a költészet tudja, hogy a csupa-játék-csupa-szó is 
ideologikum, m ert erkölcsi ítéletet hordoz köny- 
nyed ágálásában, és a já ték  mint erkölcsi ítélet — 
ítélet a költészet felett is. A költészetnek nincs 
joga játszani — m ert a  világ még játéknak hiszi 
önmagát, és jaj annak a világnak, amely játéknak 
hiszi önmagát.A játék, ha komoly,, akkor a já tszi­
já ték  tagadása. M ert a költészet egyetlen dolgot 
tud magáról: azt, hogy felelősséggel tartozik. Mint 
az érzelmek iskolája tartozik felelősséggel azok­
nak, akik nyelvén eldadogja magát, azoknak, akik 
befogadói, hallgatói, és akik akaratlanul is be-
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iratkoztak ebbe az iskolába,, mert m ást nem is 
tehettek, akik már azzal iratkoztak be, hogy m eg­
születtek, és a szó meg a te tt adott mezejében 
a költészet tárgyává lettek. Az ember nem tehet 
arról, hogy hol születik: de a költészet tehet a r­
ról, hogy az ember érzi-e, hol született. Ha a filo­
zófiában az ember a végtelent ragadja meg, hogy 
helyét, szerepét tisztázhassa, önmagát az objek­
tív struktúrában megismerje, akkor a költészet­
ben ez a struktúra érzékivé válik: a végtelen ob­
jek tív  struktúra és a véges szubjektív érzelmi 
rend összetalálkozik, hogy létrehozza az önmagát 
végtelennek érző szubjektivitást.

Van-e olyan költészetünk, amely létrehozza ezt 
a szubjektivitást? G yakran úgy érezzük, hogy a 
titkolt-rejtett helyzetbe ragadás nyom ja el a köl­
tészetet, m ert a belőle áradó duhajság ideológiája 
elrejti opportunizmusát, az életet a sorsra hárító 
etikum pedig kényelmes általánosságokban oldó­
dik fel. Gyakran látszat sorsot terem t ez az iro­
dalom — költészet —, s a baj csak az, hogy olyan 
sokan igazi életet látnak-éreznek benne. Irodal­
munk olyan, am ilyent megérdemlőnk, de az em­
ber mégis több, mint a költészet; ez az irodalom 
sokszor nem érdemli meg az embert, aki számára 
létrejön.

M ert ez az ember nem törődik bele abba, ami­
ben irodalma sokszor elégedetten éviekéi, ez az 
ember több, mint dohogó irodalma. Hozzáteszi 
m agát irodalmához, mert így természetes, de hoz­
záteszi irodalmához azt is., ami nincs mindig ben­
ne ebben a költészetben: az átfogó szemlélet, a fi­
lozofikus szemlélet, a világszemlélet erkölcsi k i­
indulópontját: a felelősségérzetet. Ha nem is meg­
fogalmazott, ha nem is absztrakt formában, de 
a döntés formájában, azzal, hogy vállalja a dön­
tést, hogy nem rejtőzik a tehetetlenség magányá-
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ba, a sorsmisztifikáció idegenségébe, hanem dönt, 
tudatosan vállalja a tettet, és vállalja azt is, ami­
nél többet érdemel: a neki szánt költészetet, ami 
sokszor talán nem is költészet.

Gondolatra, önfelmérésre, tendenciáit tisztázó 
látásra van szüksége költészetünknek: filozófiára 
van szüksége. Nem filozófiai költészetet kérünk 
tőle számon, hanem filozófiai látást. A filozófia, 
ha filozófia, akkor sohasem provinciális v ilágví­
zió, hanem az egésznek, a totalitásnak átfogó mo­
dellje, s mint ilyen, az adott helyzetben való 
bennragadás egyik ellenszere. A filozófiában a 
gondolat kiterjeszkedik arra, amit nem láthat, 
nem tapasztalhat egyetlen kor konkrét embere 
sem, aki a tudom ányokra támaszkodva mindent 
tudhat a világról, de a Világot nem tudhatja. És 
mégis m egragadhatja a Világot: a filozófiában. A 
filozófia a kozmikus felelősség tudomásul vétele, 
talaj a költészet számára, nélküle a költészet sa­
já t ideológiájába fullad, és ha akarna is„ mégsem 
tud felelősséget vállalni. Az ideológia, a költészet 
ideológiája csak ideologikusán lá thatja magát: il­
lúzióit valóságnak érzi, ha nem találja meg ideo­
lógiája és erkölcse ellenőrzésének módját: a filo­
zófiát.

Költészetünk jobbára provinciális, mert nem el­
lenőrzi önmagát sem filozófiailag, sem esztétikai­
lag, és kimerül abban a gyönyörben, amit saját 
látványa nyújt. Az a költészet, amely nem ellen­
őrzi m agát — az nem m eri ellenőrizni magát, nem 
mer szembenézni magával. Ez az ideológia k i­
szolgál valam it és valakit, de gyáván teszi, mert 
csak kiszolgálni tud és nem szolgálni, és gyáva­
ságát duhaj Sággal leplezi, m ert ha még duhaj 
sem volna, akkor nem kellene azoknak sem, aki­
ket kiszolgál. Pedig szolgálat a költészet, kocká- 
zatos-szép-szerény szolgálat, felelős szolgálat.
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Szükségünk van a költészetre: fel kell szabadí­
tanunk saját szubjektumunk nyomása alól. Az 
ilyen költészet: szabadságunk módja. A költészet 
egyedüli erkölcsi mentsége,, hogy tudja magáról 
— milyen az erkölcs. Az erkölcstelen költészet 
csak játék, prepubertás játék, infantilis játék: a 
költészet lényegénél fogva a felnőtt gondolat ön­
kifejezése. Bs mindent elmondhat ez a költészet, 
de amit mond, arról mindig tudnia kell: a varázs­
ban felelősség vibrál, nincs olyan mágia, amely 
csak szertartás, m ert a szertartás egy közösség 
önkifejezése, és amilyen a szertartás, olyan a kö ­
zösség is.

Szükségünk van a költészetre: de non-provin- 
ciális költészetre van  szükségünk. Ha költőink 
vannak, ha vannak íróink, akkor lehet költésze­
tünk, irodalmunk is. Tiszta költészetünk és tiszta 
irodailmunk, vagy ami ugyanaz: felelős költésze­
tünk. Felelősséget vállalni: ez a feladat. A já ték ­
nak vége: kezdődjön végre az előadás.


