
SINKÓ ERVIN,
AVAGY A CSODÁLATOS ILLÚZIÓ 

TÖRTÉNETE

Mit is lehet mondani a halottakról? Csak 
annyit, hogy mindenük elveszett. És ha 
életüket mégis valamiképp hasznosan tö l­
tötték el és történetesen értelmiségiek vol­
tak, mint Sinkó Ervin, akkor, noha min­
denük elveszett, az emberek mégis tanul­
tak tőlük valamit. Az utókornak csak a 
megszállottak dolgoznak: a jelennek szok­
tak írni az emberek. A jelen harcaiban 
vesznek részt, és mit sem törődnek az egye­
temes harmóniával együtt zengő majdani 
atomjaikkal. Mindenük elvész, de a halot­
tak után már nem lehet ugyanazt csinálni, 
amit azok hajdan elvégeztek. Azt, hogy a 
más van, azt köszönjük a halottaknak, s 
ha értelmiségi volt, hivatásos gondolkodó 
vagy író és miegyéb, akkor a más gondo­
latot, írást, vagy amit lehetővé tett, azt kö- 
szönjük neki.

Éljen a tisztelgés! De ezen túl ott van a 
term ékeny anyaföld, az, amelyről már mi 
landolunk. M ilyen ez a humusz? Furcsa 
paradoxon: nem ismerjük azt a szellemi ta ­
lajt, amely pedig a miénk; vagyis ismét 
felfedezzük azt, amit már felfedeztek előt­
tünk, s mi, kezünkben a spanyolviasszal — 
csodálkozunk. Sinkó Ervin felfedezése nem 
valami kegyeletes szánalom a kínlódó em­
ber hagyatéka láttán: a talaj felfedezése 
ez, persze a szellemi talajé. Ö ugyanis ide-
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ológiailag-politikailag végigcsinálta az ér­
telmiségi és a forradalom viszonyát és el­
méleti szintre emelte gyakorlatát, amikor 
tanulm ányaiban és esszéiben a szubjekti­
vitás és a szubjektum szerepét vizsgálva, 
az ember státusának új formáját vázolta fel.

Bácskában született 1898-ban. Viszony­
lag hamar, még mint gimnazista megismeri 
azokat a munkástörekvéseket, am elyeket 
később az emberiség céljaként él majd át. 
Eleinte verseket ír, sok verset Ady hatá­
sára és a nyomor meg a gazdagság ellent­
mondásai láttán. Az első világháborús mé­
szárszék pacifistává teszi, a Kommün pe­
dig érzelmi forradalmárrá. 21 éves korá­
ban már rendkívül magas tisztségekben bi­
zonyítja hűségét: tagja a budapesti Köz­
ponti Forradalmi M unkás- és K atonata­
nácsnak, később Kecskemét katonai pa­
rancsnoka. Azután emigráns.

Már 1918-ban, az Internacionálé című 
folyóiratban, amely 1919 márciusától, vagy­
is 5. számától a KMP hivatalos elméleti 
folyóirata volt, majd saját bécsi folyóira­
tában, a Testvérben megkezdi tanulmány- 
írói ú tját is. Pontosabban a tanulm ány és 
az esszé olyan ötvözetét kísérletezi ki, 
amelyben elmondhatta a világról, a köny­
vekről és az elvekről mindazt, amit tu ­
dott. M indenfélét tudott: igen művelt volt. 
S minden bizonnyal következetes gondol­
kodó. De emigrációja elején még kesergő­
bízó lírikus: krisztiánus verseket írt. A ha­
lott illúziókat nehéz elviselni, különösképp 
ha él a remény, hogy csak tetszhalottak.
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Azt kellene kiáltozni: nem lehet így igaz, 
de gyenge a hang, nincs megváltás.

Erdélyi pályafutása a Napkeletnél kez­
dődik, pontosan a krisztiánus versekkel. 
Érdekes, hogy a folyóirat 1922. évi 15. 
számában két Sinkó-verset olvashatunk és 
egy bírálatot Kassák emigrációs versesköte­
téről. Kassák kiábrándult volt: keményen 
bírálja recenzense. Sinkót viszont melegen 
m éltatja a szerkesztőség: új törekvésnek 
látja a csodahívást. De hát Sinkó gondol­
kodónak született, noha életében még sok 
mindent elkövet, nehogy be kelljen ezt 
vallania. Mikor már fegyelmezni tudta túl­
buzgó lírai vénáját, novellákat, majd re­
gényt ír. Ügy tűnik, mindennél fontosabb­
nak képzelte írói mivoltát.

Pedig gondolkodó volt, aki Lukács György 
mellett a legkövetkezetesebben gondolta 
végig a forradalom és az etika viszonyát. 
Van abban valami nagyszerű, ahogy a hú­
szas évek második felére már levetette 
magáról az illúziókat, és elemezni kezdi 
korát meg tapasztalatait. S csak a tanul­
mányokban meg a recenziókban. Ahogy 
irodalomhoz nyúlt, ismét egyszerű, problé­
mamentes lett a világ: itt az elnyomott, 
ott az elnyomója. Demokratikus prózát írt, 
mindenki számára érthető, és elvont, leg­
alábbis a mindennapi élet problem atiká­
jától elvont tanulmányokat.

A Korunkban 1926-tól publikált, tanul­
mányt, recenziót, novellát. Világosan k i­
tetszik az em lített kettősség: egyértelmű 
történetek, a lázadás életképei és bonyo-
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lult, de tendenciájukban és logikájukban 
áttetsző tanulmányok. Egyébként tudta, 
hogy a közösség nélküli társadalomban az 
absztrakt individuum csak társadalmi har­
caiban, az elnyomás elleni lázadásban kép­
viselheti egy olyan világ lehetőségét, 
amelyben a konkrét individuum mint sze­
mélyiség nem pusztán kiszolgáltatott lény, 
hanem önmagáért való szubjektivitás is. 
Novelláiban és nagy regényében, az Opti­
mistákban az absztrakt individuum arcke­
reső lázadását látjuk.

„1931-ben, a jugoszláviai Prigrevica Sve­
ti Ivánon kezdte el írni Sinkó Ervin az 
O ptimisták című regényt, a magyar törté­
nelem legdicsőségesebb fejezetének, a Ta­
nácsköztársaságnak a nagyszabású poémá­
ját, és Párizsban, 1934 telén fejezte be" — 
olvassuk az újvidéki Fórumnál megjelent 
könyv fülszövegében. Minden bizonnyal 
helyes jellemzés: Sinkó számára a magyar 
történelem legdicsőségesebb fejezetéről 
van szó, és valóban poémáról. Egyrészt ra­
dikális szakítást az addigi történelemmel, 
heroikus erőfeszítést a modern korhoz v a­
ló felzárkózásáért, másrészt a hit és a való­
ság hőskölteménybe illő összecsapását. Ez 
a kím életlenül hosszú regény tulajdonkép­
pen a főhős Báti József témáiban ismétlő­
dő dialógusait tartalmazza, beszélgetéseit 
emberekkel, vitákat azokkal, akik akárcsak 
ö, keresik a forradalom útját. Báti inkább 
töprengő, mintsem cselekvő ember, ezért 
ezek a beszélgetések belső fejlődése szá­
mára nélkülözhetetlenek, mint ahogy Sinkó
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is akkor tisztázza végleg saját forradalmi - 
ságának tartalm át, amikor ezeket a dialó­
gusokat papírra veti. Méliusz József, aki 
mindeddig az egyik legfontosabb Sinkó- 
tanulmány szerzője (Sinkó Ervintől búcsúz­
va, 1. A z új hagyom ányért c. kötetben 
Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969, 484— 
521. old.) erre vonatkozólag így ír: ,,Az Op­
timisták — mondta nekem találkozásunk­
kor az író —, »nevelömunkáját elsőnek 
íróján végezte el«."

Mi derül ki az O ptimistákból? Túl az is­
mert történelm i tanulságokon, talán az 
egyéni humánum és a forradalmi terror, az 
egyén és forradalmi hit problem atikája 
emelhető ki. Most idézni fogunk a regény­
ből, s talán nem lesz meglepő, ha ezek és 
egyáltalán a lehetséges idézetek sokkal 
inkább esszérészleteknek tűnnek, mintsem 
szépirodalomnak.

1. Sinkó — Báti — az emberekkel való 
közvetlen, hazugságmentes kapcsolatok 
m egvalósítását várta a forradalomtól: ,,Ha 
van egyáltalán valami isteni, akkor ez a 
nyíltság az, ez a bizalom, ez a semmivel 
vissza nem riasztható, következm ények 
miatt nem aggódó kitárulkozás, ez, mely 
feltétele minden egyesülés misztériumának, 
s mely több minden misztériumnál . . ."

De „szabad-e mindenkivel szemben min­
dent kimondani"?

2. Az én és a másik: jogunk van-e a 
másik életét kockára tenni? „Gyávaság, ha 
mások életét kockáztatom és magamat biz­
tonságba helyezem, de éppúgy gyávaság
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lehet az is — ez az, amiről a kanti etika 
nem tudott, mert nem volt történetfilozó­
fiája —, gyávaság lehet az is, ha nem me­
rem a jóért a mások életét is kockáztatni. 
Csak a magamét, a másokét nem — ez ma­
gas nívót jelent, de jelentheti azt is, hogy 
ez a felelősségérzet csak ürügy a legsú­
lyosabb felelősségvállalás alól való kibú­
vásra" — mondja Vértes (valószínűleg Lu­
kács György regénybeli mása) Bátinak. És 
Báti így látja Vértest: „s ami különösen 
V értest most már Báti számára is fölbe- 
csülhetetlen értékű személyiséggé tette, 
az a képesség volt, mellyel minden egyéni 
problémát mindig az általánoshoz való v i­
szonya szempontjából értékelt".

3. Mi ez az általános? A jó, a forrada­
lom. Az általános tisztára absztrakt, a hit 
körébe tartozik. Vértes beszél: ,,A norm á­
lis az, hogy az osztályöntudatos munkás 
mindenütt érzi az igazságtalanságot, el­
keseredéssel, gyűlölettel reagál, és ezáltal 
konfliktusba kerül a kizsákmányolóival, 
azoknak a hatalmi szerveivel, s mindun­
talan, akarva, nem akarva, belesodródik 
egy logikailag ellentmondásos helvzetbe: 
veszélyeztetnie kell az életét az élethez 
való jogáért v ívott harcban. De a hit — az 
nem osztályöntudat, nem is tudományos 
meggyőződés, mert ez mind racionális. 
Hinni más, mint tudni, hinni épp azt je ­
lenti, hogy az ember tudatosan irracioná­
lis m agatartást vesz fel saját egyéni életé­
vel szemben."
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4. A tudatosan irracionális m agatartás­
ban nyilván megszűnik minden racionális, 
humanista erkölcs: „ahol az eszeveszett 
kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy vala­
miért meghalni, s valam iért meghalni azt 
jelenti, hogy élni, de m ásvalakit megölni'' 
— ott van a határ.

5. Honnan szerezhet hitet az, aki számá­
ra eddig a racionális m agatartás volt az 
egyetlen helyes belső parancs? „Ha ér­
dekli a kérdés és egyszer ideje lesz, ol­
vasson valam it Kierkegaard-tól. Nekem 
erős a gyanúm ugyan, hogy ő maga hi­
tetlen volt, de tudtommal senki élesebben 
nem látta meg a hit kardinális fontossá­
gát és megszerezhetetlenségét, mint ö."

6. Éljen a forradalmi terror igazolása: 
„Azt akarja mondani, hogy lévén minden 
egyes em berélet abszolút érték, ahhoz, 
hogy az ember vállalni tudja a vérontást, 
ahhoz kevés az ennek elkerülhetetlensé­
géről való mégiscsak relatív biztonságú 
tudományos meggyőződés — valami ugyan­
csak abszolút kell hozzá, s ez volna a hit."

7. Fizikai vagy metafizikai problémák 
ezek? Egy jó  elvtárs mondja Bátinak: 
„egyáltalán nincsenek ilyen metafizikai 
problémák". De Báti tudja, hogy vannak, 
csak azt nem tudja, hogy mit tesz akkor, 
ha ezek fizikai problém ákként merülnek 
majd fel számára is. Ezt végig nem tudja. 
Szóban védi azokat, akik a fizikai problé­
mával mint ilyennel találkoznak: „Elfelej­
ti, Blaha elvtárs, hogy azok nélkül, akik
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vállalják és végzik az irgalmatlan, vagy 
ahogy maga mondja, a káini munkát, ha 
azok csak egy napra azt tennék, amit ma­
ga hirdet, itt se volna, vagy igen hamar 
véget érne a maga kecskem éti lelki k i­
rálysága."

8. Feloldhatatlan dilemma. Pontosabban 
adott lét talaján feloldhatatlan. Csak v a­
lahol távol, az esztétikumban lehet felol­
dani. Címer Erzsi megfejti Bátit — Báti- 
nak: „Minden, ami ma van, minden, ami 
körülöttünk és bennünk eleven, az csak 
korbácsol, hogy vágyjunk, vágyódjunk egy 
szépség után, melyről tán nem is tudunk 
többet, mint azt, hogy az valami egészen 
más, mint ami van, bár még nincs, de min­
denünkben már vágy alakjában él. És te is 
mindig inkonzekvens leszel, de csak an­
nak, aki kívülről nézi a dolgaidat, amiket 
teszel, és a gondolataidat — de mindig v a­
lójában konzekvens fogsz maradni. Ez a 
vágy az, amiben mindig konzekvens fogsz 
maradni."

9. Ezután az összeomlás ábrázolása kö ­
vetkezik, a fehérterror és Báti m enekü­
lése. Megoldás nincs, amennyiben a poli­
tikát továbbra is vállalja, de a politika 
következm ényeit már nem. A szenvedést 
vállalja, az em berekét is; ezen túl viszont 
csak az ideálist, az esztétikai távlatokat. 
A dilemma újraterem tődik, nincs kiút.

Sinkó tehát megvizsgálta személyiségé­
nek eszmei genezisét, s úgy tetszik, u tó­
lag sem változtatta tudatos forradalmiság- 
gá, hűséges leninizmussá a dilemmát és a
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forradalmi terrort is vállalóvá azt az er­
kölcsi lényt, akit a lázadás term észetesen 
a forradalomba sodort, de aki eszményeit 
nem fedezte fel abban, ami megvalósult. 
Az Optimisták megírása ilyen szempontból 
többszörösen is érdekes. írónk már a hú­
szas évek közepétől elméletileg is szem­
benézett a regényben felvetett problém ák­
kal, de megoldásait nem vitte át a regény­
be. Ha végignézünk a Korunkban m egje­
lent tanulmányokon és esszéken, kiderül, 
hogy Sinkó minden végleges választ di- 
lemmatikusnak tart, és éppen ezért nem írt 
tézisregényt. Az O ptimisták a dilemmák 
keletkezéstörténete, semmi egyéb. Egész 
elméleti munkássága a dilemmák pontos 
leírása: az Optimisták nélkül érthetetlen 
volna, miért pont ezek az itt megfogalma­
zott dilemmák foglalkoztatják.

M ert nem ilyesmiben gyötrődtek a kor 
forradalmárai; a mozgalom kérdései hát­
térbe szorították a töprengést. Az értel­
miségi forradalmárok viszont nem kerü l­
hetik el; hozzájuk tartozik. Méliusz — már 
idézett tanulm ányában — fejtegeti, hogy 
mi vezette el ,,entellektüel illúzióinak fel­
fedéséhez": ,,A forradalmi etikai látom á­
sok és igények előrevetítéséhez, amikről ő 
és nem kevesen feltételezték, hogy »kér­
dései már időszerűek«. Korántsem voltak 
azok. Az anakronizmust kettős ellentmon­
dásként példázták, egyaránt polgári, idea­
lista késettségként és kommunista, etikai 
koránjöttségként, utópikus illúzióként." Sin­
kó mindig úgy képzelte, hogy az Optimis-
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iák a meggyőződés regénye, pedig csak a 
kétely regényét írhatta meg. Meggyőző­
dése tanulmányaiban elméleti formákat 
talál: a dilemmákat szülő kor csak dilemmá­
kat szülhet, a kétség az egyedüli meggyőző­
dés, a cselekvés pedig kiállás a kétségek­
ben hányódó, a történelmi szükségszerű­
ségeknek kiszolgáltatott emberek mellett.

Az Optimisták korabeli fogadtatását ez 
magyarázza. Sinkó még Párizsban megírja 
a regényben „ábrázolt" önéletrajz eszmei 
változatát, amit az Europe című baloldali 
folyóirat közöl. A siker óriási. Persze nem 
közönségsikerről van szó: írónk erkölcsi 
sikert arat, megnyílnak számára a kapuk 
haladó francia értelmiségi műhelyek felé, 
és néhány év ala tt az Europe tekintélyes 
munkatársa lesz. Az önéletrajz címe: En 
face du juge (Szemben a bíróval). A bíró: 
a lelkiismeret. Sinkó 1935-ben azt hitte, 
van ilyesmi, hogy a háborúban és árulás­
ban megcsömörlött generációja a forrada­
lomban megtalálta, és a forradalom bukása 
után egy újabb forradalomban m egtalál­
hatja az autentikus lét forrásait. Vallomást 
írt saját belső fejlődéséről, döntéséről, ame­
lyet példaként idézett a fasizálódó Európa 
még csak árnulni sem óhajtó szemei elé. 
De ott van a Szovjetunió, az élő példa, a 
Reménység birodalma.

Sem ott, sem másutt nem jelenhetett meg 
magyarul: a kételyt, a döntés előtti érzel­
mi-tapasztalati momentumot érezték súlyo­
sabbnak és nem magát a döntést. Olyan
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emberek, akik habozástól, töprengésektől 
mentes döntést vártak  mindenkitől, akik az 
ügy melletti kiállást deklarációkra korlá­
tozták, s nem egyedi lelkiismereti lényeket, 
hanem végrehajtókat kívántak minél na­
gyobb mennyiségben termelni. Két tűz kö­
zött tengtek akkor a  Sinkó-félék: a reakciós 
polgári rend és a rendet követelő mozga­
lom között. És mégis mindig a mozgalom 
mellé állnak: ez a végső ráció, más nincs, 
csak a tehetetlenség.

[Moszkva, 1936. aug. 28.
Igen tisztelt uram,

pár hét előtt Tem esvárott tartózkodtam, s 
ez alkalommal kért meg Méliusz barátunk, 
hogy az Ön címére küldj em el a Korunk 
számára autobiographiámat. Kérem, legyen 
szíves tehát a kéziratot Gaál Gábornak to­
vábbítani. Ez az írásom eddig csak fran­
ciául, az ,,Europe"-ban je len t meg, s talán 
jó volna az eredeti jegyzet helyett, mely 
a francia publikumnak készült, a ciklust 
a Korunk olvasóinak megfelelőbb meg­
jegyzéssel kísérni, vagy legalábbis a szer­
kesztőség nevében pár sorral megtoldani.

Lekötelezne, ha úgy Gaálnak, mint Mé- 
liusznak átadná szívélyes üdvözletemet.

Baráti üdvözlettel 
Sinkó Ervin

Forrás: Sándor Lászlónak, a Korunk 
csehszlovákiai m egbízottjának a Kortárs 
1973. 6. sz.-ban közölt levelezése.]
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Nem jelent meg a Korunkban. Az Opti­
m isták sem Moszkvában. Pedig a regény 
magyar és ném et változata már 1934-ben 
készen volt.

Sinkó és felesége mintegy két évet tölt 
a Szovjetunióban. 1935. máj. 11. — 1937. 
ápr. 14. között, ebben a történelmileg és 
tanulságaiban is alapvető jelentőségű ide 
szakban naplót vezet, és a naplót bővítve 
alakítja ki a nemzetközi szocialista iroda­
lom egyik legfontosabb dokumentumát. 
Címe — Egy regény regénye  (Fórum, Üj- 
vidék, 1961) — jelzi, hogy az Optimisták 
nem birkózott meg a körülményekkel, 
ahogy erre szerzője sem volt képes.

A könyv tulajdonképpen — az esem é­
nyek érdekességén túl — egy töm eglélek­
tani állapot leírása. Ez még nem jelentene 
újdonságot. Sinkó viszont a meghasadt tu ­
dat pontos kórrajzát egy társadalmi struk­
túrából vezeti le, és ezzel a tömeglélektan 
számára mindmáig kevéssé já rt u tat mutat 
be. Kettős hasadásról van szó. Az egyének 
külön-külön, egyedenként kapcsolódó, köl­
csönös befolyás, interszubjektív viszonyok 
nélkül vannak azonos pszichikai helyzet­
ben, tehát nem integráló csoportpszichi­
kum jellemzi a tömegek lelki állapotát, ha­
nem az egyéni pszichikum integrálódik egy 
általános állapotban, anélkül, hogy ez az 
általános valamilyen új minőséget, valami 
mást jelentene. Mindenki más, de ez nem 
realizálódik a viszonyokban, s csupán az 
kapcsolja össze az embereket, hogy külön- 
külön mindenki tudathasadásos. Gyökér-
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telenség és lelkiismeret-furdalás, az integ­
ráló intézmények korlátlan tisztelete, az 
egyéni értékek elvesztése, sőt lebecsülé­
se és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot.

Az integráló mozzanat elidegenít, az 
egyénekből kiinduló és őket magasabb 
szinten összekapcsoló közösségi mozza­
nat helyett a közösségi szféra k isa já tí­
tását, az egyéni teljes alárendelését lá t­
juk. Az egyéni csak bűnös form ájá­
ban találkozhat a közösségivel, amely 
maga a jó és az abszolútum. Az egyéni 
tudat ezért eleve kizárja önmagát a 
közösségből, és a parancs végrehajtásán 
túl nem képes aktivitásra. Sorsa a  m a­
gány és az önfelszámolás. Közben a r­
ra kényszerül, hogy nyilvánosan mint az 
integráló mozzanat képviselője nyilvánul­
jon meg, hiszen léte csak közösségi for­
májában igazolt. Viszonyaiban tehát a ha­
zugság uralkodik: mindenki hazudik. És 
mindenkinek kétszeres bűntudata van: 
egyéni viszonyaiban hazug és közösségi 
megnyilvánulásaiban is az. A bűntudat és 
az ebből származó félelem teljesen kiszol­
gáltatja az egyént, aki gyakorlatilag meg­
szűnik mint ilyen. Ha végre megbüntetik: 
boldog. Megszabadul a lelkiismeret-furda- 
lástól, torz tudatának utolsó m aradványá­
tól is.

Sinkó nagyjából ezt a töm eglélektani ál­
lapotot írja le. Kialakulásának okait ny il­
ván nem tudja egyértelm űen meghatározni, 
a gazdasági struktúra átfogó elemzése nem 
is lehet az író feladata. Az államapparátus
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mindenhatósága, mindenkire kötelező di­
rektívák rendszere, az emberiség boldog 
jövője nevében hozott intézkedések, a 
döntések csalhatatlan voltának ideo­
lógiája csak megnyilvánulása a gazdasági 
struktúrának. De írónk érzékeltetni tudja, 
hogy erről van szó. Néhány idézetben mu­
tatjuk be a gondolkodó-fenomenológus 
Sinkó teljesítm ényét. „Ha nem a félelem, 
akkor a teljes tehetetlenség megismerése 
volt az, ami felidézte és elm élyítette min­
den egyes emberben ezt a demoralizáltsá- 
got. Valamiféle egyéni kezdeményezés an­
nak érdekében, hogy az eseményeknek más 
irányt adjon, vagy legalábbis hogy vala­
ki valami módon befolyásolni akarhatná 
őket, önmagában oly abszurdum volt, ami­
lyen senkinek eszébe se juthatott; a leg­
kedvezőbb esetben az egyes ember csak 
afelől gondolkodhatott, hogy milyen mó­
don alkalmazkodjék egy fölülről, az ö sze­
mélyes kívánságából és akaratától függet­
len helyzethez . . .  Nincs az a magánzárka, 
amelyben az ember annyira el van szige­
telve, mint am ennyire minden egyes em­
bert elszigetel, elválaszt a másiktól s a 
többi embertől az az ellenállhatatlan szug- 
gesztió, amely szerint az államapparátus 
mindenható, az egyén pedig reménytelenül 
és minden időkre teh e te tlen . . .  A helyze­
tet demonikussá tette az is, hogy az em­
berek előtt, akikkel találkoztam, igyekez­
tem elrejteni ezt a magányosságomat, és 
hogy mások ugyanezt tették énvelem szem­
ben. Kollektív csalás eredm ényeképpen
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mindenki úgy tett, mintha valam ennyien 
egyetlen egységes egyetértő kollektívu- 
mot alkotnánk, noha csak a csalás volt 
k o llek tív . . .  Az ember mindenre parancsot 
kapott, és úgy kellett azt fogadnia, mintha 
nem parancs, hanem csakis a róla való 
gondolkodás egyetlen lehetséges formája 
volna."

Sinkó háború utáni jugoszláviai tevé­
kenysége az emberi egyenlőség szocializ­
musáért való harc. Az önérzetes, a gon­
dolkodásra és a kezdeményező cselekvésre 
alkalmas emberért, olyan gazdasági struk­
túráért, amely lehetővé tesz valam ilyen 
emberi nyilvánosságot, reális közösséget.

Sinkó stíluseszménye, am int az idézetek­
ből kiderül, tartalmi jelentőségű: „a gon­
dolatból és érzésből fakadó szó" írója k í­
vánt lenni. Demokratikus eszmény. Egyéb­
ként a stílusdemokratizmus elvét fogalmaz­
za újra Az érthetőség, az érthetetlenség és 
az értetlenség c. írásában: ,,A közérthető­
ségnek a követelése önkényes absztrak­
ció. Absztrakció, mert a »köz« a legam or­
fabb és legm eghatározhatatlanabb közeg . . .  
a közérthetőségnek ez a parancsa tagadja, 
hogy az író és az olvasó között szükséges 
és lehetséges magas színvonalon az egyen­
rangúak produktív együttműködése." (Az 
Epikurosz hervadt kertje c. kötetből. Fórum, 
Újvidék, 1964. E kötettel kapcsolatban 
Bosnyák István, az újvidéki Hungarológi­
ai Intézet m unkatársa megjegyzi: „Sinkó
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legértékesebb alkotó területét magyar 
nyelven mindeddig csak egy mindenes-kö­
tet, a »negyven év terméséből« tem atikára 
való tekintet nélkül összehordott Epiku- 
rosz hervadt kertje  képviseli.")

A gondolat és a stíluseszmény egysége 
jellemzi java írását. Ahol engedm ényeket 
tesz a rosszul értelm ezett demokratizmus­
nak, ott képtelen kifejezni az új gondola­
tot, amely éppen mert új, eleve nem kö­
zérthető. Az ismert paradoxon érvényesül: 
a propagandisztikus stílus alkalmatlan az 
eredeti gondolat kifejezésére, az eredeti 
gondolat viszont hajlamos arra, hogy abszt­
rakciókban oldódjék fel. A probléma, 
konkrétnak lenni az absztrakción túl, az 
absztrakciók felhasználásával konkrétnak. 
Sinkó igen jól ismerte ezt a követelményt, 
és saját írói munkájából is leszűrhette a 
következtetést: ha szépirodalmat vagy ép­
pen dokumentum-irodalmat művel, akkor 
az érzéki konkrét, ha esszét vagy tanul­
mányt ír, akkor a logikai konkrét egyesíti 
a stílust és a gondolatot. Azon túl csak az 
ördög van: a megértett banalitás, vagy a 
szellem trapézmutatványa. Egyébként nem 
írt szépen, de németes mondatszerkezetei, 
a helytelen szórend miatt kopottnak te t­
sző jelzők ellenére is nagyon jól írt. Ere­
deti gondolkodó volt, tanulmányaiban, 
esszéiben mindenkor frappáns. Nem egyen­
letesen magas színvonalú művet alkotott; 
vívódása a propagandisztikus feladattal és
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az eredeti gondolattal nem mindig végző­
dött megnyugtatóan.

Moszkvában, 1936 őszén, Kun Béla biz­
tatására újabb regényt kezd írni. Sallai 
Imre és Fürst Sándor 1932-ős peréről, a 
magyarországi munkásmozgalomról. A re ­
gény a dokumentum és a fikció határán 
képtelen megszabadulni a szolidaritás köny- 
nyeitöl, s általánosabb üzenet híján inkább 
egy tragikus esemény leírása, mintsem 
tragédia. A Tizennégy nap bizonyos érte­
lemben felszámolja Sinkó irodalmi illúzió­
it: a fikciót ezután szinte teljesen kizárja, 
és a második világháború után már csak 
a dokumentum-irodalom érdekli.

Persze ez nem abszolút értékű m egálla­
pítás. Az életmű beszél, a művek beszél­
nek, a magatartás, az életvitel, a konkrét 
személyiség, minden, ami a művén kívül 
van — hallgat. Soha nem adta fel egyéni­
ségét, soha nem mondott le az önálló gon­
dolkodásról, megőrizte gondolkodói függet­
lenségét — ezt a viszonylagos és törékeny 
függetlenséget —, mert a hierarchiáktól 
távol az öntudat munkása volt. „Minden, 
ami történik, az én ügyem" — egy forra­
dalmi generáció életelve volt, amit az in­
tézményi ideológia nyelvén így fogalmaz­
tak át: „minden, ami az én ügyem, az m a­
ga az Ügy, tehát a te ügyed". Sinkó az 
egyetemes Ügy-fogalom absztrakciójából 
eljutott az individuális ügy — partikulá­
ris ügy kölcsönviszonyának ideológiájáig, 
tehát műve a term éketlenül absztrakt fo-
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galomból az élő és tartalm as fogalom meg­
ragadásának irányába mutat. Az egyéni— 
általános (egyetemes) viszonyában az 
utóbbi elnyeli az előbbit, az individuális- 
partikuláris viszonyban viszont átmenetek, 
kölcsönhatások lehetségesek. Sinkó, aki 
produktív életet élt, m agatartásában élet­
v itelét fejezte ki, és ideológiája sem ke­
rült ellentmondásba alaptörekvéseivel.

A személyiség megmentésének több sza­
kasza van életművében. Az erdélyi folyó­
iratokban közölt Sinkó-írásokban ezek kö­
zül három figyelhető meg. Első je len tke­
zése két vers a Napkeletben, 1921-ben. A 
folyóirat Egy krisztianista költő  címmel a 
következő dagályos, de nem érdektelen 
kis megjegyzést fűzi a költeményekhez: 
„Korunk szellemi dokumentumai közé ta r­
toznak ezek a versek, amelyekben egy, az 
intellektuális kultúra élményei közül az első 
kereszténység prim itív felmagasztosultsá- 
gaiba sodródott lélek zengi ki magából 
lelki áradásait. Ez a költő egyik himnuszos 
kiharsanása annak a szellemi mozgalom­
nak, amely a világmegismerést, az embe­
riség mai forradalmának nagyszerű, iszo­
nyú tanulságait elviselni nem tudó embe­
rek lelkületéből sarjadzik ki az új kriszti- 
anizmus metafizikai hömpölygésévé."

A folyóirat interpretációja egyértelm űen 
a bukott forradalom után törvényszerűen 
bekövetkező kiábrándultság kompenzáció­
jaként fellépő egyetemesség-igényt és meg- 
váltás-várást tulajdonít Sinkó verseinek.
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És ebben az interpretációban igazság is 
van. Amikor az em bereket átfogó viszo­
nyok és intézmények forradalmasainak, a 
partikuláris egyetemesnek tudja magát, és 
ideológiája a világ m egváltásának tanává 
változik. Ha viszont a forradalom megbu­
kik és az embereket visszaterelik partiku­
laritásuk karám jába, akkor a kitörés v á ­
gya a világba sóhajtás formájába burko­
lózik. Az interpretáció azonban mégsem 
egészen igaz, Sinkó krisztiánus verseiben 
ilyen sorok mellett: ,,ó, vedd kezedbe, 
cseréld ki szívem, /  a tied nyugodt, hivő 
és ragyog", m egtalálhatók az ég felé pil­
lantást a földi tekintettel helyettesítő so­
rok is. A remény, a transzcendencia he­
lyett az Isten és az ember azonosságában 
keres támaszt, s az ember, ahelyett hogy 
valam ilyen testetlen lebegésben az Isten­
hez emelkedne, a földi dolgokban azono­
sul vele: ,,Ki minden harcban veled tábo­
rozom, / ki veled van, hogy nincs is, / 
hogy én te  vagyok: / földem, hazám o tt­
honom, hol is én hontalan vagyok." De en­
nek az interpretációnak azért sincs egészen 
igaza, mert nem figyel fel arra a furcsaság­
ra, hogy a költő többnyire sóvárog a hitért 
és inkább a hitetlenség kínjaiban ég, mint­
sem az áhítat végtelen tisztaságához emel­
kedne, elhagyván a földi dolgok rendjét: 
, , . . .  s most sebeim küldöm sorakozni / tö- 
redelemben mentsék, mily kevés a hit s 
féljék az útnak titkos fonatjait: / akinek 
semmije sincs — mert nekem semmim
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sincs —, annak minden — jó vagy te Is­
ten — megadatik!"

Sinkó első döntése a forradalom válla­
lása volt, de az érzelmi döntés után most 
újabb választásra kényszerül: érzelmi sí­
kon marad-e, vagyis a lírában kifejezhető 
szenvedések és óhajok költője lesz, avagy 
a forradalom ideológiájának kidolgozásá­
ból vállalja azt a részt, amely csak az ő 
tapasztalatai alapján dolgozható ki. A köl­
tő halála az ö esetében az ideológus szü­
letése. M űvében soha többé nem ju to tt 
döntő szerephez a vers. Mai olvasóinak 
ezért nem kell bánkódnia. Sinkó költem é­
nyei részletszépségeik ellenére sem vol­
tak nagy versek. Érvényesnek kell ta rta ­
nunk Németh Andor korabeli bírálatát; 
ebből idézünk: ,,A komor észak-német ég­
bolt a latt a szemhatárig szürke ködbe vész 
a messzeség; de ha lehajolsz, észreveszed, 
hogy a lábad nyomán ezer meg ezer virág 
virít: ökörfarkkóró, zsálya, szarkaláb, ka- 
táng, megannyi herba és ezer jó szagú 
múltvirág, mellvirág, orvoskertvirág és 
fájvirág . . .  Egy ilyen végtelenbe vesző, 
örökösen ködös és sötét mezőn ütötte fel 
Sinkó Ervin, a Fájdalmas Isten című vers­
kötet szerzője, költői k a lib á já t . . .  A m á­
giába virágzás, a bűvölés hiányzik ezek­
ből a nagyon sok versekből. Ami m ajd­
nem annyit jelent, hogy minden hiányzik. 
M ert mit használ a kifinomult érzés, az er­
kölcsi tisztaság és a nagy áhítat, ha nem 
remeg elő a szavakból, ha a szavak fuva-
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rozzák ugyan hozzánk a költő szavát, de 
nem ütnek belénk szívet megállítóan? Ezek 
a versek litániáznak. A legnagyobb elra­
gadtatásokat kopott szavak hordják Isten­
hez, furcsán előkeresgélt, szándékosan pri­
mitív s néha grammatikailag is helytelen 
szókötések. Lehet, hogy Isten csak a szán­
dékot nézi: a kritikus nem . . .  Sinkó ott, 
ahol igazán patetikus és emelkedett, tisz­
tára Ady hangján szólal meg, nagyon ta ­
nultán és nagyon é le th ű en . . .  Ezen túl a 
Fájdalmas Isten feltétlenül megható, éppen 
monotóniájával megható, valló könyv." (A 
Bécsi M agyar Üjság 1923. október 19-i 
száma nyomán megjelent Németh Andor 
A  szélén behajtva  — Válogatott írások — 
c. kötetben, M agvető Könyvkiadó, 1973.)

Kegyetlen bírálat, amely teljesítette h i­
vatását. De: Németh Andorból hiányzott a 
pedagógusi véna, ezért nem veszi észre 
a borongós--'ködös vidéken túl a költő v á ­
gyát valam ilyen hit után. S hogy mennyire 
ez volt e költészet egyik tendenciája, azt 
bizonyítja az 1927-es „homokóra madarai"- 
vita Déry—Sinkó—Pap József között a 
Korunkban. E vita lényegében az avant- 
garde költészet lehetőségei körül folyt: 
Kassák és az aktivista költészet köre teo­
retikusan igazolja a költészet jogát arra, 
hogy új valóságot terem tve elszakadjon a 
mindennapi élet szavaitól és a hitideoló­
gia meggondolásaitól, míg Sinkó krisztia- 
nizmusából visszatér a földre, s a valóságot 
tekinti a költészet tárgyának. De ez a va-
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lóság át meg át van itatva a tendenciával, 
Sinkó hitével. A vita anyagát közöljük e 
kötet Függelékében, de itt kiemeljük Sin­
kó álláspontját, m ert a személyiségért fo­
lyó küzdelmének újabb szakaszához ér­
kezett, s válaszából világosan kitetszik e 
szakasz ideológiai premisszája. ,,Az új ver­
sek — írja — csak »kinyilvánítják« a 
szenvedést, a belsőt: a káoszt a káosznak 
kibeszélik. Az új lírában kétségtelenül van 
fascináló erő, mint ahogyan megfelelő han­
gulatban egy állat titokzatosan kimeredö 
szomorú szeme fascinálhatja az embert. De 
ez nem kinyilvánítás, ez a kinyilvánítan­
dó, itt kellene elindulni, hogy a költő csak­
ugyan adjon valamit, többet a mi min­
dennapi szegénységünknél. És az új köl­
tők itt elhagynak. Hogy lehet ezt megma­
gyarázni? Csak egyképpen, csak úgy, hogy 
az új költészet m élyenjáró mai valóságok 
szimptómája. A realitás elől való roman­
tikus m egfutam odás. . .  a mai rom antiku­
sok az ínségükből erényt akarnak csinál­
ni. ínségük a magánosság és az éltető kö ­
zösség hiánya, a belső és külső világ te l­
jes inkongruenciája, úgyhogy a világ szá­
mára az individuum, az individuum számá­
ra a világ egy megközelíthetetlen abszt­
rakció."

Döbbenetes ítélet: a költő többé nem 
költészetet ért a költészeten, hanem szo­
ciológiát. De ez a szociologikus ítélkezés 
néhány alapvető felismerésen alapszik. A 
közösség hiányának a felismerése és va-
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lamilyen reális közösség létrehozásának 
igénye Sinkó számára most már az abszt­
rakt egyén és a konkrét egyén megkü­
lönböztetését teszi lehetővé. Az ideológus 
Sinkó módszertani elve ez. A „hom okóra"- 
vita egyébként a magyar avantgarde líra 
temetése is. Kassák, Illyés, Németh Andor 
és Nádass József 1926 végén még m egje­
lentetik a Dokumentumot, még harcosan 
vagdalkozva vitatkoznak és keresik az „új 
líra" elméleti alapjait, de alkotásaikban 
már nincsenek elméleteik színvonalán. A 
teoretikusan dogmatizálódó új irányzat 
nyilván alkalmatlan arra, hogy az ellenfor­
radalmi világban ébren tartsa az alkotói fo­
lyamatot, a puritán vers a neobarokk íz­
lésbe ütközik. Ekkor szakad el ízlésében 
hosszú időre az avantgarde természetes 
olvasója-értője az avantgarde alkotástól: 
légbuborékban alkotni nem lehet, olvasó 
nélkül a líra előbb extravagáns lesz, az „is­
meretlen mélységek" kibeszélője, majd 
csendesen elpusztul.

A Korunk első, majd második évfolyama 
— 1926—1927 — sokat foglalkozik az új 
művészettel, sőt alapítója, Dienes László 
a folyóiratot valamiképp az új művészet 
propagálásáért hozta létre. Dienes 1926- 
ban adja ki ugyanis M űvészei és világné­
zet című kötetecskéjét, am elynek jelleg­
zetes alcíme jól m utatja a szerző szándé­
kait. Tanulmányok az új m űvészi irányok­
ról: az új művészet létjogosultságát h iva­
to ttak  bizonyítani. Dienes te ljesen eklek-
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tikus: az új művészet társadalmi funkció­
jától W orringerig, a logikátlanság, a belső 
kivetítés dicséretétől kezdve a vers világ­
nézeti jelentőségéig mindenféle található 
munkájában. Tény viszont, hogy a Korunk 
kezdettől fogva tág lehetőséget terem t az 
új művészet teoretikusainak, amit ők ki is 
használnak.

1926-ban (júliusi szám) Fy (Fábry Zol­
tán) fontos recenziót ír Lukács György ta ­
nulmányáról, amely a Tat-ban (Jéna) je ­
lent meg L'art pour l'art és a proletár kö l­
tészet címmel. A tanulmány ism ertetett é r­
vei azonosak Sinkó Ervin 1927-es vitájának 
érveivel, ami nem csupán Sinkó vonzódá­
sát bizonyítja Lukács gondolkodói alka­
tához, hanem azt is, hogy 1926-ra nagyjá­
ból kialakult a marxisták véleménye az el­
lenforradalmi korszak avantgarde-járól. 
Míg a forradalmat előkészítő időkben a 
pártideológia szövetségest lát az avant- 
garde-ban, addig a győztes forradalom ve­
zetése az anarchia jegyeit fedezi fel benne 
(Lásd Kun Béla és Kassák Lajos vitáját), 
majd a forradalom bukása után a kiábrán­
dulás szimptómájaként kezelik ideológusai 
a kiábrándultságot valóban tartalmazó 
avantgarde-ot.

Recenzense szerint Lukács attól félti a 
költészetet, hogy vagy az absztrakt formá­
kat öltő polgári viszonyok absztraktumban 
megrekedő énekese lesz, vagy, ha a való- 
sáynoz ragaszkodik, akkor az empíria si­
várságának dalnoka. A tendencia csak utó-
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piák gyártására késztethet, tehát a forra­
dalom, a reális mozgalom az egyedüli üd­
vözítő forrás. A proletár költészet ideo­
lógiája ez: az akkori avantgarde-tól azt k é­
rik számon, ami tényleg nincs benne: a 
proletár osztályharc lobogását. Sinkó a 
,,homokóra"-vitában így összegezi vélem é­
nyét az új líráról: „1. Kortörténetileg ér­
dekes szimptóma, mely alkotói intenciói­
val ellentétes módon jeleníti meg a hitben 
és célokban koldussá lett individuális lel­
ket, 2. nem kozmikus és legkevésbé szo­
ciális, mert nem egy gyökerező, hanem épp 
egy közösségekből kibukott szubjektivitás 
produktuma."

A vita évében a 4 vitaíráson kívül még 
négy írás jelenik meg a Korunkban az 
avantgarde líráról (az idézett oldalszámok 
a folyóirat 1927-es évfolyamára vonatkoz­
nak). Németh Andor Új világérzés és új 
költészet című esszéjében Nádass József 
egyik versét használja fel, hogy az új kö l­
tészet jellegzetességeit kim utathassa. Ezt 
a „régebbi költem énytípustól az alábbi sa­
játosságok különböztetik meg: a) nincs 
tárgya, b) nincs gramm atikája és c) nincs 
logikus értelme. A régi költem énytípussal 
szemben tehát tisztára negatív tulajdonsá­
gok jellemzik, de mondottuk m indjárt kez­
detben: a régi esztétika álláspontjáról néz­
ve az új művészet megközelíthetetlen." 
(127.) A következő számban Déry Tibor a 
v itát kiváltó, eredetileg előadásnak készült 
szövege mellett Kassák Lajos cikkét is 
közli Az új versről. Míg Déry álláspontja
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iényegében megegyezik Németh Andoré­
val, Kassák írásában a szociális indítékok­
ra, a szociális életérzésre való hivatkozás 
keveredik a belső kinyilvánításának és a 
kozmikus életérzésnek magasztalásával 
(209—210.). Sinkó válasza Déry írására tu ­
lajdonképpen válasz a középen álló Kas­
sáknak is. Tamás Aladár a Dadát temeti 
(A halott Dada, 295—297.), míg Komlós A la­
dár korainak tartja  Kassák forradalmát, és 
állítja: „A nyelvérzékünk és fantáziánk nem 
bírja el, hogy minden évben újra-tanuljuk 
a n y e lv e t. . .  Gyermekes előítélet, hogy a 
művésznek, ha nem éri be az epigonság- 
gal, feltétlenül forradalmat kell csinálnia. 
Hiszen van harmadik lehetőség is: folyta­
tónak lenni." (464.) A vitával és szöveg- 
környezetével kapcsolatban még ennyit: 
Pap József, a kor nagy tehetsége képviseli 
a valóban toleráns magatartást: „Semmi 
kifogásom a homokóra madarai ellen; szu­
verén joguk van ahhoz, hogy repüljenek 
vagy sem . . .  Uram, én szabad ember sze­
retnék lenni. Ehhez az első feltételem meg­
van: mindenkinek szabadságot szánok. Még 
A rany Jánosnak is. Á ltalában minden föl­
di teremtménynek, akár anyagi alapon áll, 
akár pedig a szellem teremtménye, s ez 
oknál fogva — a szellem sajátos hanyag­
sága ez! — elfelejtettek neki fogható tes­
tet adni, am elyben láthatóan járjon."

Sinkó tehát a Lukács-féle felfogáshoz 
áll igen közel, de problémái elsősorban nem 
esztétikai, hanem társadalom-ontológiai
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problémák: esszéiben és recenzióiban a 
közösség és egyén problémái izgatják, bár­
mi is legyen az írást kiváltó ürügy. 1926- 
ban, vagyis a Korunk első évfolyamában 
három írása jelenik meg, de igazán fon­
tos, kultúránk egésze számára alapvető 
jelentőségű esszé az Egzisztencia és látszat, 
melyben Sinkó szembenéz az egyén esz­
tétikai kiútkeresésének problém ájával. Ki­
indulása egyszerű kérdés: vajon egziszten­
cia és látszat, szubjektivitás és objektivi­
tás, etikum és esztétikum egységben van- 
nak-e egymással, vagy antinomikusan, re ­
ális kapcsolat nélkül szemben állnak-e 
egymással. ,,Ez a kérdés végső fokon sors­
döntő kérdése az egész kultúrának éppen 
úgy, mint annak a viszonynak, amelyben 
az egyén a  kultúrához áll."

És ez az egyén, az „én" az, aki nélkül 
nem lehetséges semmiféle kultúra, benne 
kell egyesülnie az antinómiáknak, benne 
kell egységessé válnia a világnak. A filo­
zófiai rendszerek valahány teoretikus meg­
oldása háttérbe szorul: a döntő az, hogy 
az „én" abban a világban, amelyben él, 
egyesítheti-e az antinómiákat, vagy erre 
éppen világa miatt képtelen. Elveszünk-e 
bennük, vagy nem, képesnek vagy képte­
lennek bizonyulunk az egység m egterem té­
sére, vagy sem: íme biztos kritérium  a kö­
zösségi és a nem-közösségi társadalom 
megkülönböztetésére, kritérium  az abszt­
rak t és konkrét individuum társadalm ának 
megkülönböztetésére. A közösségi társa­
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dalomban közvetlen kapcsolat van az egyé­
nek között, tehát megszűnik a nem-közös­
ségi társadalomban tapasztalható elszige­
teltség az én viszonyainak absztrakt — 
közvetített — volta. De ennek létrejöttéig 
az izolált én a szubjektív egzisztencia ú t­
jára  tér, és akkor: „Egzisztencia vagy lát­
szat, etika vagy esztétika, az ideák vagy 
a jelenségek világa, emlékezés vagy felej­
tés — mindegyik a másikat könyörtelenül 
kizáró súllyal jelenik meg."

Az izolált (absztrakt) egyén veszélyt lát 
az esztétikában; ,,a szépség szférája ugyan­
is az abszolút türelemé — a forma erejének 
mindenhatóságából". A forma mindenható 
ereje az, hogy megszüntet minden vagy- 
vagyot: „valóság, mese, etika és esztétika, 
jó  és rossz a forma erejében békülten ud­
varolnak egymásnak, paradicsomi egyetér­
tésben, harag, félelem és féltékenység nél­
kül". Az absztrakt egyén fél ettől a valót­
lanságtól, mert számára az esztétikum nem 
igaz. Az „én" csak él, mint Szókratész: „a 
szókratészi életforma nem ismer el más cse­
lekedetet, mint azt, melynek egyetlen tá r­
gya a szubjektum, a saját élet, mint egyet­
len, szakadatlanul intenzív cselekedet". Pla­
tón csak végigviszi a látszat-világ és a tö ­
kéletes világ megkülönböztetését: az igazi 
világ elérhetetlen, mert az igazi világ nincs 
a földön, csak a vágy van itt, a m egra­
gadhatatlan utáni vágy.

Az egyén tehetetlensége kifejeződik a 
kereszténység és a művészet viszonyában
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is. Az individuumon belül feszülő konflik­
tus különösen a XIX. században vált élessé, 
,,mikor a bensőséges vallásosság a maga 
aníipólusát és valóban veszedelmes ellen­
ségét, halálos k ísértését már nem az ag­
resszív vagy indifferens term észettudom á­
nyokban látta, hanem az esztétikai ku ltú ­
rában, az esztétikai vallásosságban találta 
meg", mert „az e s z té t ik a ...  a látszat vilá­
gában akart pótolni, és olcsóbban pótolni, 
amit a vallásos és etikus egzisztencia csak 
»arca vere jtékéve l« és sohase o ly  készen  
nem kaphat, mint az esztétikában élő in ­
dividuum".

De az esztétikaellenes vagy az esztéti­
kai élet egyaránt az elszigetelt egyén v é­
dekező reflexe. Dosztojevszkij-műve — 
Sinkó esszéjének ürügye — szintén nem 
oldhatja meg a problémát: „A D osztojevsz­
kij kereszténysége nem az ember Krisz­
tushoz való útja, hanem a magányos em ­
ber — Krisztuson mint egyetlen úton k e ­
resztül — útja a másik magányos ember­
hez." Konklúzió tehát nincs: a konklúziót 
meg kell keresni. Sinkó Ervin élete sem 
egyéb, mint a konklúziók keresőjének éle­
te: csak azt tudja, hogy reális közösségre 
volna szükség, hogy az „én" konkrét éle­
te t élhessen.

Bosnyák István szerint az Egzisztencia 
és látszat „szintén jelentős dokumentuma 
a krisztiánus-írói magánpozícióval való 
viaskodásnak". Elszakadási kísérlet attól, 
amit Bosnyák találóan „krisztiánus tett-
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pótlékának , „az izolált alkotói m agány­
ban foganó, egyetemes szeretettől izzó pro­
fetikus irás“-nak nevez. Ha a második v i­
lágháború után kielégülő tettvágya szem­
pontjából vizsgáljuk ezt az 192ö-os írást, 
akkor mindenképp feltűnik a változás. 
(Bosnyák István az Új Symposionban  rész- 
elemzésekben gazdag Sinkó-monográfia 
körvonalait rajzolta ki. Idézeteinket is e 
folyóiratból, az 1973 augusztusi számból 
vettük.)

A Korunk szempontjából a keresés leg­
jobb esztendeje 1927. Ekkor tíz Sinkó- 
írást közöl a folyóirat, ezek közül kettő t 
ugyan csak az s. e. iniciálé jelez, de ezek 
is minden valószínűség szerint szerzőnk 
munkái. Sinkó belső fejlődését figyelembe 
véve, kiemelkedik esszéje, a M iddlesex és 
U tópia.

M egérthetjük-e korunkat, amelyben 
élünk, a kort, amelynek magunk is része­
sei vagyunk; eldönthetjük-e, hogy korunk 
„immanens tartalm ai felélődtek" vagy 
„hogy korunk immanens tartalm ainak még 
csak kicsiny része nyert kifejezést? Fela­
datok látszanak, feladatokon dolgozik az 
ember, de hogy tulajdonképpen milyen 
feladat az, amin dolgozik, mi az, amit vé­
gez, azt maga a munkálkodó nem tudja; 
a jelen még inkább m egsejtheti a jövőt is, 
mint a tőle elválaszthatatlan önmagát: a 
jelent." Döntenünk kell: Middlesex reali­
tása és Utópia között. „Utópia létező ellen­
ség; a middlesexi hold földnek mint társa-
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dalomfenntartó, reálpolitikai konstruktív 
tényezőnek létező  ellensége: a hercegség 
Utópiában."

A józan, becsületes haladás és a józan 
ész számára elképzelhetetlen utópia. S hiá­
ba minősíti Middlesex esztétikumnak, nem­
létező ködképnek Utópiát, ez a princípium 
mindig ott van Middlesexben, tagadja a 
megvalósította*, relatívnak minősít min­
den konstrukciót egy „transzcendentális 
vízió nevében". A konstruktív erők közül 
legjelentősebb az állam, és az „Utópia ra ­
vaszsága, hogy ő nem aktív, de aktív vé­
dekezésre kényszeríti az államot. M ert mi­
közben az állam mint üldöző védekezik, 
nyilvánvaló lesz az empirikus erők erőt­
lensége az utópisztikus erőtlenségnek ere­
jével szemben. Saját pozíciójukat csúfol­
ják  ki, mikor ostoba öldökléshez kell folya­
modniuk fegyvertelen emberekkel szemben 
— védelemért."

Az utópisztikus szkepszis romboló erő. 
„Az önmagával szem besített valóság, a 
helyességében és értékében kétségessé tett 
valóság: ez az utópisztikus szkepszis dest­
rukciója." Vajon milyen szerepet játszik 
ez a szkepszis? „Szubjektíve még sohase 
élt mélyebb magányban, inkább közösség­
hez tartozás érzése nélkül ember, mint a 
mai, és épp ennek a mai embernek cseleke­
deteiben objektíve úgy kell élni — etikai 
szubjektív parancs folytán —, mintha szub­
jektivitása nem is volna, hanem mintha 
csak egy csoport léleknek, közösségnek 
szubsztanciátlan része volna. Ö tud vala-
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mit, amit a középkori ember nem tudott: 
neki nemcsak az abszolút, hanem a relatív 
felé is van kötöttsége: a középkori ember­
nek sejtelme sem volt erről a szolidaritás­
ról." A destruktív utópia ellenére az egyén­
nek vállalnia kell a többieket: „így törté­
nik, hogy mikor legvilágosabb az egyén 
szubjektivitása, morális öntudata, ugyanez 
az öntudat kérdésessé teszi jogát, hogy 
mint közösségtől független, abszolút morá­
lis öntudat cselekedjék. Ö és az ő Istene 
közé odaállnak a többiek bűnei, mint az 
övéi." Az Utópia él: ő a közösség rossz 
lelkiismerete.

1928-ban Sinkó egyetlen recenzióját köz­
li a Korunk, majd háromévi csend után, 
1931-ben egy elbeszélését. Ezután ismét 
szünet következik, immár hatéves. A moszk­
vai közjáték időszakában Sinkó Romániában 
találkozik családjával, és Méliusz Józseffel 
is, aki beszélgetésükről cikket ír a cseh­
szlovákiai M agyar Napban. Ekkor mond­
ja  Sinkó: „Anélkül, hogy aktívan részt ven­
nék a gyakorlati politikában, alig hiszem, 
hogy az írónak más feladata lehetne, mint 
harc az emberiség kiemeléséért a barbariz­
musból. Más szóval: a proletariátusban lá­
tom a világ mai történetének egyetlen mo­
rális garanciáját." E találkozás eredménye 
a folyóirat és Sinkó kapcsolatának újrafel­
vétele is. Gaál Gábor 24 óra alatt két leve­
let küld Méliusznak, amelyben kéri, hogy 
„Sinkóval a lap nevében a legalaposabban 
beszéljen, és kéziratot kérjen tőle", majd: 
„másoktól is kéretek k éz ira to t. . .  azoktól
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szeretnék leginkább, akikkel Sinkó barát­
ságban van" (Méliusz idézett tanulmánya 
alapján).

1937-ben három, 1938-ban egy Sinkó-el- 
beszélést, továbbá egy recenziót közöl a 
Korunk, de a kapcsolat utolsó éve főleg a 
Don Quijote útjainak, közlésével válik je ­
lentőssé. A gondolkodói pálya újabb sza­
kasz küszöbére érkezett: Sinkó már a tö r­
ténelem és az egyén viszonyának problé­
májával viaskodik. Az emberiség — gigan­
tikus absztrakció, a történelem az emberi­
ség története, de nem a megism ételhetet­
len, pusztulásra ítélt egyén története. Ket­
tős m eghatározottsága disszidensé teszi az 
egyént, aki a szellemi kultúrában teremti 
meg a maga szabadságát. De a kultúra ma­
ga is csak töredékesség az osztálytársada­
lomban, a közösség nélküli társadalom ­
ban: ,,A kultúra vágy egy kultúra után, 
mely ne egyéni aktusok sorozata, hanem a 
disszidens egyén nagy vis-á-vis-jának, az 
egész emberiségnek életét, élete minden 
m egnyilatkozását átformáló energia, földi 
realitás legyen."

Don Quijoténak nincs küldetése — nincs 
közössége —, kitalál hát egyet, nemeset, 
szépet, erkölcsöset. Csak esztétikai és e ti­
kai viszonya van saját magával, a világ­
gal szembeni viszonya a bolondé, aki mikor 
észre tér — meghal. Az egyéni öntudat csu­
pa olyan feladatot állít a valóság elé, am ely­
nek megoldásához az anyagi előfeltételek 
hiányoznak. Biztos vereség. Don Quijote
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a vergődő, meddő, tragikusan elszigetelt, a 
társadalomból kiközösített ember szimbó­
luma. És közben csinálja a történelmet.

Ezután már nincs kapcsolat, nincsenek 
cikkek, csak halványodó em lékképek — 
róla. 1967-ben halt meg.

BRETTER GYÖRGY


