SZEMLE

A hegyen tal is hegy van

‘Az ir6 tulajdonképpen csak alanyt és Aallitményt véalaszt: attél lesz ir6, hogy
az emberi élet egy torténelmileg meghatirozott pillanatdban ezt az életet mon-
datainak alanyaiva teszi, és logikailag egymasra levezethetetlen allitmanysorozat-
tal abrazolja a torténelmi és az abszolut, a lehetséges és a megvalbsult ellent-
mondasat, vagyis az élet polivalens logikajat. Atl6l lesz iré az ir6, hogy az egy-
masnak is ellentmondé alternativak halojat kapesolja az alanyhoz, a kor em-
beréhez, és az alanyt, a kristdlyosan attetszévé, az alternativakban meghatarozot-
ta tett centrumot a maga totalis meghatdrozatlansdgaban, bioldgiai sorsidban egy-
szerre abrazolja. Az iras — tiltakozas. Tiltakozas az oOsparadoxon, a sorsparadoxon
és az ellentmondds, az ©nmagat torténelmileg reprodukdlé ellentmondas kérlel-
hetetlensége ellen. Az ir6 attél lesz ir6, hogy alanyt és allitmanyt valaszt, ezek
viszonyat irja le, de miive végiil is egyetlen nagy mondatta szervezbdik, amelyben
a paradoxiat a kétségbeesés elutasitdsdval veszi tudomdsul, s az igy onmagit kris-
talyossA tevéd alany valaszt az alternativak kozil, igent és nemet mond, vagy
egész egyszerfien a nem-ben kristilyositja ki 6nmagéat. Az irasnak akkor van ér-
telme, ha a szerkezet, ez az egyetlen, atfogd mondat megvalositja a nagy nyelv-
tani abszurdumot, ha az alanyt Allitmanny4, az Aallitmanyt (allitmédnyokat) pedig
az Allitmannya véaltoztatott alany alanyava teszi. Ha az 6nmagat 4llit6 ember szamara
a hatékony cselekvés alanyava teszi a vilagot, s6t 6nmagat is. Még akkor is, ha a
hatékony cselekvés csupan az alany o©néllitdsa, s tartalma csupasz tiltakozis az
alannyéa nem szervezodo allitmanyok ellen.

Az ilyen ,,abszurd“ nyelvtan megteremtése az, ami frova teszi az irét. A
t8bbi: nydszérgés. S annyi nyoszérgést hallottunk maér, s a nyodszérgés annyira el-
nyomta a hangot, és annyiszor mondtuk mar hangnak a nydszorgést, hogy szinte
mar nem is hallunk. A szerkezetet hallani kell; a mondatok olvashatok. Tudtik
mar a pythagoreusok is: az egészt nem lehet litni; az egész a szférik zenéje.
Az irdst olvasni tudjuk, de halljuk-e a szférdk zenéjét? Az egész nem maszik
és nem 4ll, nem repiil és nem ragaszkodik. Az egész a részek szervezOdése: csak
éppen nines szervezd elv: a részek azzal valnak az egész kifejez6jévé, hogy min-
den lehetOoségliket megvalGsitjak. De lehetdségeik szerinti mozgasukban a részek
egymastol fliggenek: Ugy kell megval6sitaniuk lehetdségeiket, hogy 4dtmennek egy-
masba, s minden rész mint a mdsik rész lényege 6nmagat latja mint korlatozottat
s mégis végtelent.

Ezt a realizmust képviseli irodalmunkban Siité Andrds. Ez az ember, miutin
kivégezte a lirat, vagyis kivonult munkaibol, tehat feladta azt a bajos szerepet,
amit 6nkéntes rendezodelvként sajat munkdaiban jatszott, hirtelen ,megtanult® irni.
Persze irni azeldtt is tudott: magarél, poézairol, s kozben hitte, hogy az irodalom:
cikk, dalban elbeszélve. Siitd — irodalmunk egyik nagy csodaja. A tovidbbiakban
egyetlen feladatunk az, hogy megértsiik: miért valhatott csodava.

1. Birizgéljilk a létet; birizgélgetjilk. Vagyis visszafelé okosak wvagyunk. Per-
sze ez sem felesleges. A mult meghatdrozza a jelen formait, mint ahogy a jelen
meghatdrozza mult-szemléletiink tartalmat. Az Anydm kinnyd dlmot igér 6riasi
sikerét az biztositotta, hogy viszonylag olesé bucsut fgért a blnbandknak: Siité
azért lett majdnem szent, mert mindenkit feloldozott, aki csak hajlandé volt
néhdny o6rdogot elmarasztalni. Siité, mig kiosztotta blinbané céduldit, a nyelvi
szépségekben fogant bfinbdnat ald monokritikus talajt vardzsolt. Azt az illazi6t
sugallta, hogy a bilinbdnatra azért van sziikség, mert megérkeztiink a mennyek
orszdgaba. Blineink igy inkabb ifjonti botlasokra emlékeztettek, mintsem jovate-
hetetlen cselekedetekre. Nosztalgia sz(irodott be erkdlesi vilagunkba: a botlasok
utani vagy néha mar feledtette velink, hogy blnbandknak kell lenniink.

Siité monolitikussa tett valamit, errdl a talajrél birdlt, az aktudlis létet tel-
jességnek mutatta be, hogy megalapozott atkokat szérhasson a multra. Monolitikus-
nak mutatott be valamit, ami tényleg az; de ami azzal lett monolitikus, hogy
megsziintette az alternativdk sokféleségét. Vagyis tartalmazta azt, ami nem val6-
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sult meg; s lényege éppen a megvalésulatlansag volt. Siité egyoldalisdga az, hogy
elfedte a megvalosulatlansigot, mondatainak szépségével megdlte a hidnyt. Sito
nem nevezte meg targyiat, és csodalatos jelzok tomegével metaforava oldotta a
vilagot. A kozvetlenség hianyat alkdzvetlenséggel: az iro jelenlétével pétolta. A
valésagos rémek éji arnyakként oszoltak szét, a valdsagos hiany mindent atkarolo
korvonal nélkiili kocsonyas rettenete és a megvaldsult onmagat linneplo farsangja
eltiint: a szavak harmoniaja mindent feloldott.

Es mégis, ez a harmoénia gy utkozott az empiridba, hogy az athatolhatatlan
tények visszaverték és a jovObe szértdk a hangokat: a metaforakbol egy harmo-
nikus jovokép alakult ki, a mondatok utépiava dllnak ossze. A kellés, a vigy, az
,.azt szeretném, ha fgy volna“ felillkerekedik a csendesen pihegé keblekben, s ha
a valtoztatds vagyait csSkkenti is a mindennapi életb6l szerzett tapasztalat, mégis
ébredezik a tlirhetetlenség érzése. Ez mar kiut: a tlrhetetlenrdl beszélni avagy
elégiat irni — ez az iré alternativdja. Siitd a tlrhetetlenrdl beszél ezutan, s talan
igy kezddodik a csoda.

2. Miért nem elégia? Lépések a szimbdlumok felé. Siild nem akarmilyen iro,
s gondolkodénak sem akidrmilyen. A tlrhetetlent érzékelve nyilvan megkérdezte
a vildgot: szllkségszer(i a tlrhetetlen? A kérdés — f{rbe kialtott séhaj maradt:
tirhetetlen mindeniitt van, s nincs manapsag egyetlen annyira bator utdpista sem,
aki a jovo tdrsadalmabdl ki merné végleg irtani a tlrhetetlent, vagyis azokat a
dolgokat, amelyeket az emberek elviselhetetlennek éreznek. Az emberek szubjek-
tiven veszik tudomdsul a vildgot, am az iré szubjektivitdsa mar forma. De a [orma
csak kifejezés arra, amit masképp a totalizalas moédjanak nevezhetiink, annak, aho-
gyan az ir6 a szavakbél megesindlja a létezd és a nemlétezd dolgok ekvivalenciajat.
Ebben az ekvivalenciaban nincs megfelelés vagy meg-nem-felelés: ez mas. Lehet
a létezore, lehet a nemlétezére vonatkozo, de mindenképpen onallo, az emberi létbe
beépiillo ekvivalencia ez. Vagyis ekvivalens az él0 dolgokkal, melleftiink @&!l, mint
a kaktusz, a szikla, avagy a szomszéd kisgyerek.

Tirhetetlennek érezni valamit, majd leirni ezt az érzést — ebbdol még nem
lesz irodalom. De ha az iré létszimbolumként tudja értelmezni és ebbdél a wvalo-
sdgra vonatkozé és a dolgokkal ekvivalens létezésli szerkezetet teremt, akkor igen.
Siitd esszéi a tilirhetetlenséghol teremtenek létszimbolumot. Torténelmi anyagbol,
maskor a ,mas“ érzéki latvanyabél indul ki, de az esszék meégsem allegoridk.
Itt valami megfoghatatlan toérténik: normalis korilmények kozott az allegoria
siliny anyagabol képtelenség szimbolumot eléallitani. Siitbnek mégis sikeriill. Az
allegoriat ugyanis mindig egy gondolat iranyaba forditja, és sohasem hasznalja az
empiria jelképeként: természetes funkcioja helyett az allegoriat arra kénysze-
riti, hogy a ki-nem-mondott gondolatot szolgdlja, és szimbdélumma szervezodve
maga mondja azt ki. Csakhogy ez mar nem az absztrakt gondolat, hanem az alle-
goria revén konkrétta valt totalitas, szimbolum, amely valamiképp a valdsiagra vo-
natkozik, de maga is része a realitds kérlelhetetleniil objektiv konkrétsaganak.

Amikor magat az irodalmi elemzést haszndlja nyersanyagként, akkor sem tor-
ténik masképp: Siité nem az empiriabol indul ki, hanem visszaérkezik az empiria-
hoz, pontosabban empiridt, a wvalosagossal egyenértéki(i empiriat teremt. Ennek
az empirianak jelentése van, ebben kiilonbozik az érzéki tényektdl, amelyegket ér-
telmezni kell. Az érzéki tényt megérteni annyi, mint megvizsgalni a valésag rend-
szerében betoltott helyét, és ez funkeidéjanak feltardsiaval azonos. A struktiarat
mint egészt kell tehat figyelembe venni, hiszen masképp nincs esély arra, hogy
a tényt mint funkciot betoltd entitast kezeljuk. Am az egészt csak részeinek
ismeretében érthetjitk meg. Kiméletlen paradoxon ez. Kénytelenek vagyunk hipo-
tetikus funkcidjelentést tulajdonitani a dolgoknak, anélkiill, hogy biztosak lehet-
nénk dolgunkban; kénytelenek vagyunk hipotetikusan kialakitott struktirakkal
banni, hogy a dolgok kozdtt tajékozodni tudjunk, E kettosség felolddasa Siitonél
egyetlen gesztusban torténik: jelentéssel rendelkezo szimbdélumokat Aallit eld, azzal
a természetes mozdulattal, ahogy az esztergalyos a gépbe fogja munkadarabjat. A
dolgoknak nem tulajdonit jelentést — az altala termelt empiria maga a jelentds.

E megfoghatatlan szubsztancia el6allitasanak eszkoze az allegéria: avitt esz-
koz, s nem kevésbé unalmas is. Ha Siito mégis képes esszéiben izgalmas jelentést,
szamunkra értékes jelentést gyartani vele, akkor ezt csak egy homaélyos kifejezés
segitségével magyardazhatjuk: a lényeges jelentés kivalasztdsaval a lehetséges jelen-
tések kozil. Mar maga ez is irodalmi csoda: létezik egy marosvasarhelyi lényeg-
14t6. Bs ezen tul mar csak a tehetség van, és az az ut, amit a teheiség onmaga
szamara miiveivel létrehoz, majd felkéri az emberiséget, hogy nyugodtan kozleked-
jék rajta, hiszen korszer(i, tehat megfelel a technikai eloirdasoknalk.

De az emberek furcsa médon mindig az Gt szélét nézik, s ahol megpillant-
jak a rajuk kacsinté kis allegériat, mindjart megillnak, s az allegéria kétértelmii-
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ségén toprengve mar lelépnek az iréi szamdék altal kijelolt utrél, s a maguk kis
mellékosvényein jarva szép lassan mem latnak mar egyebet, mint sajat labukat,
amely utnak tlinhet egyesek szamara, de masok tudjak, hogy csak a sajit labuk-
ré6l van szé. Sutd is latta a sajat labat, és éppen azért, mert dithés lett, nem
tévesztette Ossze az uttal: szépen kihajigalta a kacér allegéridkat, és felkészilt az
lijabb nagy iréi csatdra: megvivni a tiszta jelentés varat.

3. Egyre tdvolabb a kompromisszumoktél. A tiszta jelentéshez vezeld
Gton Siitdé elébb a dialogussal talalkozott. Dramaiban a dialégus részvevoi egyet-
len dologrél beszélnek, kétféleképpen. A dialdgus eredménye az, hogy csak egylitt
van igazuk, killon-killon értelmetlenek. SUtd ezzel a létbe foglalta az alternativit,
s a monolitikus valésiag mellé liltetbe az alternativikust., Nagy arat kellett ezért
fizetnie: a paradoxont O hozta létre, tehat vallalnia kellett a paradoxont. A szubsz-
tanciajiban nemlétezOot lényegesnek minodsiteni feleldsségteli dolog: bizonyitania
kell most mar igazdt, védelmeznie a dialégust, ezt a teremtd erdt, vagyis az evi-
cencia vilagabél kilépve vallalnia kell a konstrukcio logikailag (a mialkotds logi-
kajarol van szd) igazolhatd, azonban sohasem evidens vilagat.

A szimbolumrél is le kell most mondania, vagyis fel kell aldoznia minden
eddigi eszkozét, és a bevalt eszkézok helyett olyasmit hasznalni, amit ifjonti me-
részségében, annak idején, nagyon régen mdar egészen mas dolgokra hasznait. A
dramai dialégust Sitdé valamikor az empiria hivatalos jelentésének felmondasara
hasznilta, s amikor az Anydm oltdran feldldozta, akkor ugy tlint, nincs mit tobbé
kezdeni vele. Most mégis el6 kell vennie a dialégust.

A dialégus most lesz ndla valoban azonos dolog két jelentésének hordoz6java,
a harmadik pedig, az, ami egyesiti ezt a kettosséget, a megvaldsult, a redlis, amit
az ir6 legfeljebb elkonyvel, mert tudja, hogy nem véltoztathat rajta, sot azt is
tudja, hogy mondanivaléja kulisszdjaként felhasznalhatja ugyan, allegoriat csinal-
hat beldle, de akkor a valésag elveszti azt, ami a legérdekesebb beldle az iro szi-
méra: azt ugyanis, hogy a valésignak o6nmagaban nincs jelentése, csak a leheto-
ségeknek van jelentése, ezért a valosdg csak mint a lehetdségek megvalosullsaga
hordoz jelentést. Csak a dialdogus képes az emberi lehetéségek, illetve a tarsadalmi
alternativiak rekonstruilasara: a dialogus az iréi archeoldgia eszkoze.

A dialogus tartalom is: az ird archeoldogusi munkat végez, de csak arrél be-
szélhet, amit megtalalt, a soha-sem-voltrél 6 sem tud semmit. A torténelmet hidba
kérdezi, a torténelem csak azt mondhatja meki is, amit masnak: ilyen vagyok,
mert ilyenné lettem. A talalt targyak osztdlydn csak egyetlen jelentéssel rendel-
kezo dolgok sorakoznak: a kobaltak — kobaltdk, az adomanylevelek — adomany-
levelek, a forradalmak — forradalmak, errél nem lehet vitatkozni. Hogy miért
éppen ilyen a formajuk? Mert okaik vannak; tard fel az okot, megismered a jelen-
séget. Irdnk viszont nem torténész, ironk mast akar: dial6gust, amely a torténelmi
alternativikat hordozza, dialégust, amelyben a kész eredmény még nem szukség-
szer(iség, csak a dialégus eredményeképpen késziil el gy, ahogy a térténelemben
adva van, A dialégusban megsziinik a torténelmet tudok allandé kényszerképzete,
az a bizonyos ,mi lett volna, ha...“; a dialogus egy allapotbél indul ki, €s abban
ugy keresi a kiilonb5zo jelentéseket, hogy a partnerek mondatait egymast kiege-
szito, egymast kolesondsen értelmezd sorozattd konstrudlja, amelyben csak azért
van jelentés, mert legalabb két dolgot mondanak el azonos targyrol.

Ez a tiszta jelentés titka: a nagy archeolégus nem targyakat talalt, hanem
viszonyokat: az élok kozotti kapcesolatok égi hasonmasat, a meg-nem-valésultsag éle-
tét, amely benne van azutdn abban, ami létrejott. A dialégus tehat tartalom, Suto
dialogusai sem kiilsé eszkozok mar, hanem sajat archeologusi életének kifejezd-
déseként ©nallo torténelmi életet él6 meg-nem-valdsultsigok, az alternativak a
legyilkolé redlis torténelem ,égi képmdasa“, amibol, ha jol figyel, a torténelem
megtudhatja, hogy miért olyan a pokol, amilyen. A dialégus-tartalom a megva-
losultal szemben a meg-nem-valésult tiszta jelentését hordozza, és a pusztulas faj-
dalmat, a dialégusokban kialtozé szenvedést, a torténelmen kiviilrekesztett leheto-
ség nyomorusigat: emberekét, akik kuzddottek, feldldoztdk magukat, de csak for-
mat adtak annak, ami megvalosult. A szubsztancianélkiiliség jajszava a dialogus,
elhalé hang, amely véget ér a jatékkal. Amikor véget ér a jaték, az emberek a
ruhatarba Ozonlenek, és beklerohannak adottsagaikba.

Mikor ismét eloszedte a dialégust, Suté az Anydm és az esszék vivmanyait
tette kockara; szerencsénkre vallalta ezt a kockazatot. Eszkézbol tartalomma tudta
tenni, amikor lemondott arrél, hogy a tortémelmi tények igazoldasira hasznilja fel:
igaza volt hat, és gyozidtt. Persze vannak még sallangok, feltaldlhaték még dialogu-
saiban az lires feleselések, a szembendllas igen—nem-re korlatozott értelmetlenségei,
még nem mindeniitt tartalom a dialégus, de donté médon mér azza valt. Mar em-
berek mozognak, torekszenek, kinlédnak Siité szinpadén: élébben, mint az igaziak,
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mert konkrétsigukat mem mindennapi életiikben, hanem létiik értelmében fedezik
fel, abban az értelemben, amit 6k maguk kiiszkédnek ki magukbél, s ami nem
csupan a térténelem visszfénye sdpadt arcukon.

Ezért lépiink mi is be ezekbe a dialégusokba: lényegiinket keressiik, s szubsz-
tanciankat pontosan a dialégusokban fedezziik fel. Mikor mar belill vagyunk, ak-
kor beszélni kezdiink, akkor mar el tudjuk mondani vallomésunkat életiinkrél,
arrdl, amit tenni tudnink, s arrél is, amit tesziink, amit azért tesziink éppen igy,
mert a torténelemben létrejott realitisokban éppen azt tesszilk, amit tenniink ada-
tott. Beléplink a dialégusba, s ez tesz képessé benniinket a monolégra: mondjuk
a magunkét, mint Siit6, aki az Igaz Széban ko6zélt irdsiban sajat dialégusainak
egyik részvevojeként olyan monolégust mond a nyelvrél, amit sohasem mondott
még senki, s értékben hasonlatosan is csak az, aki sajat dialégusdban megtaldlta
onnoén szubsztanciajat.

4. Mindeniitt van téma, az utcin is témdk hevernek: vedd hdt fel. Sitd dia-
légusainak persze témaja is van, a témat pedig mindenki tudomadsul veheti, ha a
szinhdzban megnézi dramadit, avagy ha konyvbol olvassa el azokat. Témadi tortés
nelmiek, érdekesek, mert tirsadalmi kéveteléseket visz szinpadra. De itt is tébbrol
van szé: Sitd az alternativak dialégusba oldasira olyan téméat keresett, amely egy
torténelmi dilemma megoldasanak a torténelmi folyamatban szakadatlanul jelen
lévo moédjat az alternativak sorsanak szimbdélumava novelhette, Miképp lesz a moz-
galombodl intézmény, és az intézménybdl hatalmi eszkéz: ez a probléma hatarozta
meg témavalasztasat, ez dontotte el, hogy az utcan heverd témakban kajtatva kere-
sett valamit, s nem guberilt, hanem archeologusként vilasztotta ki azt a helyet,
ahol a legvalészinlibb volt, hogy éppen azt taldlja meg, amire szitksége wvolt.

Tudatossaganak bizonyitéka ez. Siit6 ma ama iréink koézé tartozik, akik tud-
jak, hogy mit akarnak. A véletlenek, az otletek Siitoben szép csendesen kimultak,
s maradt a logika, a tiszta szdndék és nyilegyenes 1t a megvalositas felé. Ez mar
nem az alvajaras biztonsdga, hanem maga a szakadatlan ébrenlét; gyakran faraszté
készenléti allapot, a vesszOk és pontok szilkségszerlségének felismerésére kénysze-
rité tudatossag. Siité is a provincidbol jott eld, de amikor az 6Gtleten til megtalalta
a logikat, akkor mar felegyenesedve mehet arra, amerre akar, és addig, amig
tehetsége engedi; tehetsége, amely nem tudni még, meddig engedi, de hat maris
messze vitte. Latjuk-e 6t még ebbdl a tavolsédgbol? Ha él olvaséiban, ha nem ve-
szitettitkk el azt a latvanyt, amit 6 teremtett meg szamunkra, akkor ezt nyelvének
koszonhetjiik.

Blibaj, varazslat, s mi minden még: Sité nyelvi szempontbol teremt ujja
benniinket: senkinek sincs nalunk olyan o6ntérvényli nyelve, mint neki. Amikor
valamit pontosan mondunk, amikor ramutatunk a konkrét dolgokra, s ezek a sz6-
bhan élve asszocidalni kezdik mindazt, ami koriilvesz benniinket, akkor némiképp
megvalésitjuk magunkat: a részletek, a részletesség helyett az egészet litjuk mar,
s ez oriasi félény a puszta adottsdgokkal szemben. Siitében nyelvi lehetdségeink
egyik megvalositojat latjuk, s mert ugy t{inik, hogy az embereknek szilard érté-
kekre is szitkségiilk van, hat nyugodtan mutassunk rd munkaira: értékek ezek, s
mert részei vagyunk, magunk is értékesek vagyunk.

Bretfter Gyorgy

Oromteremtd dramaturgia

Romadniai magyar szellemi életiinkben
az egyik legeredményesebb kisérletet a
gondolati tartalom és a szinszerliség
harmoénidajanak megteremtésére Kocsis
Istvan végzi el. Jelentkezését a drama-
irodalomban a kritika igy udvozolte:
»Magateremtette szinpad... Kocsis Ist-
véan rendkivill hatdsos szinpadi vizidja

Részlet a szerzbnek a Dacia Kényvkiadé kis-
monogréfia-sorozatdban megjelend kényvébol.
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sokat igéro lépés az eszmegazdag modern
dramairodalom felé a romaniai magyar
irasmiivészetben“ (Marosi Péter, 1967).
Hatarozott életfilozofidja — amely nem
miuveltségi élmények és filozofiai tete-
lek adapticiéja a valésdgra, hanem az
emberi 1ét altaldnositott kovetkeztetései
— alkotasait a kor ©sszelitkdzéseinek
csomopontjaivd teszi. ,,A gondolatisig
erkdlesi magatartdsa éppen az értelmet-
lenségekkel és embertelenségekkel szem-
ben* érvényesul (Balogh Edgir, 1968).



