
Az elfelejtett 
szerzői est

V a la m i hiba van  a kré ta  körü l. Pon­
tosabban az író— olvasó ta lá lkozók  kö ­
rü l. N em  m in th a  n em  em lékezném  
s ikerü lteb b ekre  vagy jó l sikerű itekre  
is. C sak éppen  a siker ti tk á t nehéz  
n ya ko n  csípni. Pedig van  n ek i — sze­
r in tem  — három  is.

E gyik  a k ivá lóan  felolvasó, m ár-m ár  
színészi te lje s ítm én yű  író. (E setleg jobb  
fe lo lvasó, m in t író.) Erre csak ritká n  
lehe t alapozni, s há tu lü tő je , hogy egy- 
egy je len tősebb  to liforgatót m indörökre  
k i  k e ll p ipá ln i a névsorból. V agy k i­
á llítan i sértő m ódon  ko n tra sztnak  — 
hogy m e n n y iv e l gyöngébb, m in t a ko l­
légája. M ásik  az úgyn eveze tt hálás kö ­
zönség. E z v iszon t m eg fogha ta tlan  és 
k iszám ítha ta tlan . V agy van, vagy nincs. 
H arm adik  —  és m ódszerkén t m in d en ­
k ép p  bevá lt — a m ennyiség i-m inőség i 
halm ozás, a m iko r egy tuca t nagyágyút 
v o n u lta tn a k  fe l, hogy a falragasz n é v ­
sorából k ite ln é k  egy első osztá lyú  an ­
tológia. M ondom , bevá lt m ódszer, de 
n em  gazdaságos. Fáradságossá is vá l-  
h a tik , továbbá  m agába re jti az első 
pon tban  e m líte tt há tu lü tő t. M arad m ég  
eg y -ké t színész szerepelte tése  is, a m i­
n ek  a ta lá lkozóhoz m ár v a jm i kevés  
köze  van, az idő t is n yú jtja , az író t is 
Zavarja (ő nem  így m ondaná a verse t
—  ta lán  rosszabbul, de nem  így), s lá t­
v á n yn a k  is elég fonák, hogy a fe lo lva ­
so tt irásm ű  szerzője o tt ü l e leven  szo­
borként.

De akkor hol a hiba? M eg a karjuk  
ta lá ln i, n ézzü k  csak, m iér t jö n  el a 
közönség  a ta lá lkozóra . T eg yü k  fe l a 
legjobbat: le lkes olvasó, és a hús-vér  
szerzőre kíváncsi. Á ll ju n k  m eg, hiszen  
csak őrá lehet kíváncsi, a fe lo lvaso tt 
m ű re  aligha, hacsak nem  lusta  maga  
elolvasni, vagy ha n em  kézira tró l van  
szó. E bben  az esetben  ta lán  sznobság­
gal gyanúsítha tó  (ö ham arabb ism erte  
m eg  az írásm űvet, m in t a k ik  a nyom da  
kö zve títésére  szoru lnak  rá), de talán  
csak bocsánatos és dicséretes m ohóság­
ról van  szó: időnek elő tte in form álódni, 
„ m űélvezn i“. N incs i t t  mit tovább fe j ­
tegetn i: ez a fa jta  közönség az igazán  
hálás, ez a fa jta  fe lo lvasás az egyedül 
tndoko lt. F igyelem : ez a fa jta  fe lo lva ­
sás — és n em  ez a fa jta  találkozó! 
M ert em en n ek  van  egy eszm ényi, és 
nagy sikerű , és sa jnos e lfe le jte tt vá l­
fa ja , a c ím ben  is em líte tt szerzői est.

M ert igazából a kko r  van  érte lm e a 
ta lá lkozónak, ha a közönség m eg  akar­
ja  ism ern i a szerzőt. N em  a fe lo lvasó t
—  a szerzőt. Es igazából akkor ism eri 
m eg, ha a szerző  kö te tlen ü l beszél. Fél 
órát, egy órát, valam iről, a g yerekko ­
ráról, irodalm i e lképzeléseiről, hogy 
m ik é n t hordta össze hangyaszorgalom ­
m a l regényének anyagát, hogy hol él, 
k ik e t  ism er, m i a v iszonya  m ás író k ­
ka l, m i a vé lem én ye  az abszurd  drá­
m áról, a film m ű vésze trő l, a szere lem ­
ről, a m unkáró l, az erkölcsről, a hob­
bikról, valam iről. Persze fe lkészü lten , 
m in th a  tan u lm á n y t írna, k r itiká t, p u b ­
lic isztiká t, csak épp  ne ír ja  m eg, ha ­
n em  beszéljen  róla, hézagosán e lkészí­
te t t  vázla t a lap ján , kö te tlenü l, ille tve  
a közönség hangulatához kö tődve , an ­
n a k  rezdülései nyom án  fo rd ítva  tré fá s­
ra vagy kom olyabbra  a szó tv E z n y il­
vá n  sokka l nehezebb , m in t a m egírt, 
esetleg  nyom ta tásban  m eg je len t verset, 
nove llá t fe lo lvasn i, de a k i hálás kö zön ­
ségre vágyik , érdem elje  is k i a kö zö n ­
ség háláját. A m e ly  aztán  végü l — há­
lából — azt is m egengedheti neki, fö l­
k é rh e ti rá, hogy m ost m ár olvasson is 
fe l  va lam it. Ha n incsenek  éppen  k é r ­
dései, bár ha a szerző jó l fe lkészü lt, ha 
k ics ikarta  hom loka  vere jté kéve l a ha ll­
gatóság érdeklődését, a kko r  lesznek  
kérd ések  is.

S zó  eshetne m ég  sok m indenrő l, több  
szerző  közös estjéről, kö te tlen  beszélge­
tésü krő l egym ással m eg  a közönséggel 
is, de egyelőre elég lesz ennyi. A  lénye­
get, a zt h iszem , e lm ond tam , s ta lán  
hozzászól m ás is, ta lán  m ég  ten n i is 
lehe t va lam it. V agy ha nem , m aradunk  
e régiben: ,;M ost pedig  Shakespeare  
k ö ve tke z ik , fe l  fog ja  o lvasni önö kn ek  a 
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Mi is az a konkrétum,
avagy mire képes a szerszámlakatos,
ha végiggondolja a világot

Ábécénk az A-val kezdődik és Zs-vel 
végződik; a két betű között az a betű­
nyersanyag, amellyel minden szavunk le­
írható; minden szavunk, vagyis minden 
amiről tudunk; s ami tudásunkat a vi­
lág tudásává teszi. Ha a Zsét ki kell mon­
danunk, akkor az egész ábécét ki kell 
mondanunk, hiszen a Zsének önmagában 
semmi értéke sincs, csak az ábécében van 
értelme. Aki kimondja az A-t, annak el 
kell mondani az egész ábécét, de az 
ábécének csak akkor van értelme, ha az 
egészet elmondjuk; ilyen az ábécé. A be­
tűk önmagukban semmit sem jelentenek, 
az egész ábécének viszont jelentése van: 
azt a lehetőséget jelenti, hogy mindent 
elmondjunk. Az ábécé természetes (ere­
dendő) logikája tehát lehetőséget jelent: 
annak a jelentésnek a megértését, amely 
az ábécéből, mint a betűk természetes 
rendjéből származik.

Ha az ábécé természetes jelentését bir­
tokviszonynak fogjuk fel, akkor A tulajdo­
na B és Zs is, és az egész ábécé, mint 
ahogy minden betű tulajdonosa az ösz- 
szes többinek. A tulajdon jobbára fizikai 
(valaminek a birtoklása), de lehet pszichi­
kai, sőt metafizikai js. Ez utóbbit nehéz 
leírni, hiszen a metafizikai (kölcíön)viszony 
sohasem egyértelmű: polivalenciájánál
fogva fogalmilag megragadhatatlan, ha 
a fogalmi megragadást meghatározásnak 
tekintjük. De a metafizikai (birtok)viszony 
leírható: elmondható róla, hogy ' miképp 
néz ki, hogyan működik, milyen módon 
hat. Leírható tehát az, hogy milyen erők 
tartják össze az ábécé betűit, mi teszi ösz- 
szefüggővé, a kölcsönös birtoklás terrénu­
mává a betűk természetes sorát. Pusztai 
János az ábécé metafizikai (birtokviszo­
nyainak leírására vállalkozott, vagyis ki-

I próbálta azt, hogy a birtokviszonynak (is) 
tekinthető hangokból milyen viszonyok 
származnak, ha metafizikai szempontból 
nézzük az ábécé természetes (v&gyis sok­
oldalú összefüggésrendszert képviselő) lo­
gikáját.

A Zsé birtoka cím csupán ennek a me­
tafizikai viszonynak a jelzése, mint ahogy 
A és B neve sem egyéb: jelzések ezek, 

jj a szerző szándékának tiszta-nyílt bejelen- 
! tései. Pusztai elvileg minden lehetséges 

szavunk minden lehetséges összetételében 
t a metafizikai viszonyokat kívánja vizsgál- 
, ni; pontosabban a metafizikai birtokviszo- 
| nyokdt, azt a nyelvi lehetőséget, amely­

ben az ábécé betűit a szokásos (szokvá­
nyos) fizikai vagy pszichikai kölcsönösség 
helyett más ragasztja egységes jelentésű 
szavakká, illetve a szavakat mondatokká. 
A Zsé birtoka ezért elvileg végtelen (vagy 
quasi végtelen) szófolyam (regény? írás? 
munka?) befejezhetetlenül nyílt mű: nincs 
a betűk (szavak) variációjának olyan 
rendje, amelyet ne lehetne metafizikai 

S (birtok)viszonyként leírni. Ha ezt a vi­
szonyt emberi viszonynak tekintjük, akkor 

;■ a szófolyam megcsomósodik, szervező köz­
pontot kap, vagyis a betűk csak olyan 

1 szavakká rendeződhetnek, amelyek az em- 
: bér metafizikai viszonyait fejezik ki. A 
j végtelenből most már végessé válnak: nem 

lehet többé minden lehetséges mondatot a 
? leírás eszközévé tenni: csak az emberiek 
f használhatók építőanyagnak.

Az ember metafizikai viszonyai azon­
ban szintén (quasi) végtelenek: ahány em­
ber, annyi módon kódolja önmagát és 
annyiféleképpen dekódolja a mást: nem 
lehet az összes emberekről írni, bár min-

•  Puszta i Ján o s Zsé b irtoka  cím ű regé­
li hyéből a  K orunk  közölt részle teket.

den embernek van metafizikai ábécéje. 
Tehát cselhez kell folyamodni; Pusztai, Já­
nos csele az, hogy a metafizikai viszony­
ból kiválaszt egyet, a minden egyesben 
potenciális jelenlevőt, o rettegést. Zsé 
birtoka a rettegés könyve. A kitaszítottság­
ból származó rettegésé. De a csel nem 
csupán ennyiből áll: Pusztai az ábécé 
metafizikai birtokviszonyát átteszi a kita­
szítottságra, és azokat a szavakat'rakja ki 
ábécéjéből, amelyek a rettegést hordoz­
zák: minden szó a rettegést hordozza, ha 
egyetlen metafizikai birtokost Vizsgálunk. 
A rettegés tulajdonává válnak az embe­
rek; senkinek sincs többé helye, minden­
kinek helyzete van; még a dolgoknak is 
csak helyzetük van, amit elkerülhetetlenül 
foglalnak el a rettegés univerzális birodal­
mában.

De ne legyünk rejtélyesek; fejtsük meg 
a rettegés-helyzet egyeduralmának jelen­
tését; anoát is inkább tegyük ezt, mert le­
hetséges, hogy nem mindenki érti a túl­
zásnak tűnő helyzetképet Van-e olyan 
élethelyzet, amelyben a rettegés minden 
egyes ember metafizikai ábécéjévé válik? 
Van: amikor mindenki kitaszított, akkor 
csak rettegés van. Az emberi történelem 
produkált már ilyen helyzetet: Pusztai Já­
nos történész, aki csak leírja azt, amit 
ilyenkor látnok azok, akik a tényeken túl 
az ábécé természetes logikáját vizsgálják.

Kitaszítottság és rettegés — metafizikai 
kifejezések, ám a konkrét létre vo­
natkoztatva elvesztenek minden rej­
télyes tartalmat, eltűnik belőlük az a ho­
mály, amin csak egyesek látnak át, azok 
jelesül, akik a metafizikai élmény befoga- 
dásának-termelésének természetes adomá­
nyával rendelkeznek. Pusztai nem a meta­
fizikai élmény költője és nem a különlegest 
írja meg a különlegeseknek: o rettegést 
és a kitaszítottságot a konkrét dolgokban 
ábrázolja, vagy inkább azt a történelmi 
pillanatot, amikor az előbbi élmény szük­
ségképpen univerzálissá változott. Hábo­
rús állapot ez, amikor Zsé berendezkedik 
az általa saját birtokának tekintett világ­
ban, s ehhez létre kell hoznia azt o bir­
tokviszonyt, amelyben az ábécé minden 
tagja felett saját önkényének abszolút 
törvénye szerint rendelkezhet.

Az önkény abszolút törvényéről beszé­
lünk, arról az elképesztő kényszerről, a- 
mely Zsét is kiszolgáltatja saját önkényé­
nek: mindenki felett teljes hatalommal 
rendelkezvén logikája szerint saját maga 
felett is rendelkezik, de Zsé hatalma a 
totális önkény, amelyben ő is kiszolgálta­
tott, hiszen minden cselekedete megfoszt­
ja az alternatíváktól, s mindenkit kiűzve 
birtokáról ő maga is egyedül marad szám- 
kivetettként, akár a kiűzőitek. Hatalmá­
nak eszközei nem élőlények, csupán vég­
rehajtók, akik ismét csak saját logikájuk 
szerint rajta is végrehajtják az ítéletet: 
létük a totális végrehajtásban van, tehát 
kivételt nem tehetnek. Pusztai Zsét elvont, 
„tiszta önkény" formájában mutatja be, 
test nélküli, érzelmek nélküli absztrakció­
nak, olyannak, aki (vagy ami?) nem ér­
demli meg az emberi lét konkrét alakza­
tait, nem érdemli meg, hogy formája le­
gyen. Zsé tiszta formátlanság; annál konk­
rétabban testi lény A és B: őket az ön­
kény hozza létre, az önkény változtatja 
őket emberi egyeddé.

Pusztai üzenete éppen ez: az emberte­
lenségben a szenvedés iszonyatos ugyan, 
de a szenvedő az, akinek formája van, 
és ez az emberi forma a szenvedésben 
gazdagabb, legalább a szenvedés révén 
több, mint az absztraktunkba hullott „tisz-
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la önkény*. A metafizikai kijelentések po- 
livalenciája több síkon .valósul meg, és 
valóságos értékhierarchiát fejez ki: a lét 
és az ittlét, az emberi lét és a történelmi 
lét, autentikus lét és látszat-lét, megélt 
lét és a megélt nem-lét s még annyi más 
egymásba játszó, egymást átfedő, egy­
mást feltételező és egymást kizáró síkon 
zajlik le az ember—történés nagy színjá­
téka, s közben mindenki kiválasztja az 
értékek közül azokat, amelyeket cselekvé­
sében, magatartásában az adott viszonyok 
közt megvalósítani képes: s amikor a tör­
ténelmi helyzet megfosztja értékeitől, 
amikor a puszta létfenntartás válik az 
egyetlen és minden cselekvést meghatáro­
zó értékké, akkor ez a konkrétum, az 
absztrakt önkénnyel való szembefordulás­
ban, az önfenntartó cselekvés a konkrét 
vegetálásban szembekerül azzal, ami arc 
nélküli, ami magát a természetet pusztít­
ja. tehát pusztulásra érett. Pusztai a vege­
tálás folyamatát_ végtelen részletességgel 
mutatja be, s ez'zel elítéli az absztraktat, 
nyelvileg saját elvontságára kárhoztatja, 
kivégzi — emberi szempontból semmivé 
teszi az absztraktumot.

Adva van tehát egy történelmileg ii 
(faktikusan is) leírható helyzet, amely az 
író számára — aki nem történelemköny­
vet szerkeszt — metafizikai jelentésében 
az ábécé természetes logikáját jeleníti 
meg, s Pusztai (az író) egyebet sem tesz 
e látvány leírásánál. Eszközei a lehető 
legrealistábbak: mindenütt tárgyak van­
nak, amelyeket a lehető legpontosabban 
ír le, szinte kísérteties tehetséggel mutat­
ja be érdes konkrétságukat, azt, ahogyan 
e konkrétság következtében ellenállnak a 
reájuk irányuló emberi cselekvésnek, ön- 
megőrző képességük, realitásuk áthatolha- 
tatlansága szinte a szimbólumok (szinte, 
mert Pusztai a szimbólumoknak még a 
környékét is kerüli) szférájába emeli a 
tárgyakat, mintha a szívós fennmaradás 
titkát létük konkrétságában kellene lát­
nunk; azonban nem erről van szó. Pusztai 
képes egy összvíziónak alárendelni ezt a 
szimbólum erejű jelentést, sikeresen elke­
rülve ezzel a konkrétság megszüntetésé­
nek nagy irodalmi veszélyét.

Ez a veszély reális, s jobbára nem is 
tudják elkerülni az irodalommal foglalko­
zók (írók és olvasók), mert a közvetlen 
(konkrét) jelentés mögött egy közvetett 
(tehát elvont) jelentést akarnak felfedezni, 
s a lényegnek tekintett mögöttes nyilván 
elhalványítja, jelentéktelenné teszi a 
konkrét jelentését. Pusztai összvíziója min­
den elvontság (az élet elvontságáról van 
szó) megszüntetésével az élők pluralitását 
o konkrét-egyediségben mutatja be. Úgy 
gondoljuk, rendkívül jelentős írói felfede­
zést kell megértenünk: a pluralitás olyan 
felfogásával találkozunk, amely a sokfé­
leséget nem az általánoshoz kapcsolja, 
nem az általánosból vezeti le, nem az ál­
talános megnyilvánulásának tartja, hanem 
a dolgok eredendő konkrét sokféleségé­
nek egymásmellettiségeként írja le. Min­
den olyan pluralitás, amit az általános 
(az absztrakt) tesz lehetővé, vagy amit az 
általános egy felsőbb rációban totalizál, 
csak az elvontság becsempészése o dol­
gokba: a dolgok önmaguk által hozzák 
létre a pluralitást, ha viszonyuk konkrét, 
ha nem áll semmilyen általánosság sem 
a dolgok közé. Az élet konkrét pluralitása 
áll szemben az elvont önkénnyel, az arc 
nélküli általánossal, s ez a primér plura­
litás (a biológiai önfenntartásban egymás 
mellett létező dolgok konkrétsága) még 
mindig magasabb rendű, mint bármilyen 
részesülés az elvontság jótéteményéből, 
hiszen tagadja annak létalapjait, bizo­
nyítja, hogy az elvontság végül is tehetet­
len az élet konkrétságával szemben: min­
dent megsemmisíthet, de képtelen meg­
szüntetni a spontán módon tenyésző élet 
eredendő pluralitását.

Persze az abszolút önkény ezenkívül 
mindent megtehet; s meg is tesz mindent, 
hogy o konkrét életet primér állapotba 
taszítsa; hatalma itt ugyan megszűnik, de 
addig a végtelen szenvedés helyzetébe 
hozza az élőket: szenvednek az önmagu­
kat kibontakoztatni nem tudók, az öntör­
vényűk logikájában megakadályozott lé­
tezők. Az autentikus pluralitás a spontán 
tenyészeteken túl kezdődik, amikor az 
élet képes az élők logikáját megvalósíta­
ni; a többi, az épphogy-meglét állapotá­
ba kényszerült konkrétság csak a plura­
litás mindig megmaradó lehetősége. Pusz­
tai János humanizmusa (hogy olyan ki­
fejezést használjunk, amely mindenki szá­
mára érthető nyelvre fordítja le az előbbi 
gondolatmenetet) éppen abban áll, hogy 
ezt a lehetőséget mondja ki, ezt a lehető­
séget írja le a dolgok és tárgyak végte­
lenül gazdag konkrétságának bemutatásá­
val. Humanizmusában nem valami „jóság", 
„szeretet", nem valami moralizáló szán­
dék munkál — Pusztai sokkal objektívebb 
író, mintsem hogy becsempészné saját 
magát a dolgok közé —, hanem az az 
ontológiai tartalmú felismerés, hogy a dob 
gok önmaguk által s konkrét kölcsönviszo- 
nyaikban képviselik azt a pluralitást, 
amely eleve, léténél fogva szemben áll 
az absztraktnak a pluralitást megsemmi­
sítő természetével.

BRETTER GYÖRGY
(Befejező rész következő számunkban)
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Mi is az a konkrétum,
avagy mire képes a szerszámlakatos,
ka végiggondolja a világot

(Folytatás múlt heti számunkból)

A primer helyzetbe taszított lények pri­
mer állapotban lévő tárgyakkal viaskod­
nak: Pusztai a lehető legcselekményesebb 
regényben mutatja be az ilyen emberhez 
méltatlan küszködés furcsa következmé­
nyeit. A lehető legcselekményesebb re­
gényben az igék olyan mennyiségét kény­
telen felhasználni (kénytelen, mert a cse­
lekvést a maga primér konkrétságában 
mutatja be), hogy a cselekvés hierarchiá­
ja megszűnik (minden cselekedet egyfor­
mán fontos, avagy egyaránt jelentéktelen: 
fontos, mert az élet megőrzését szolgálja, 
és jelentéktelen, mert nem valósít meg ér­
tékeket), s ezzel a cselekvés maga is. A 
paradoxon lényege tehát az, hogy minél 
részletesebben írja le a kényszerű tevé­
kenységeket, annál inkább megszünteti az 
autentikus tettet, vagyis a cselekményt, 
ahogy ezt a realizmus irodalma megvalósí­
totta. A jelzők (értékeket kifejező szavak) 
helyett igéket halmoz; a cselekvés keresi 
itt önmagát, de mivel „történelmileg“ 
nincs szubsztanciája, nem emelkedhet az 
értékek, a jelzők szférájába. A paradoxon 
másik oldala az, hogy így megszűnik a 
regény is, amelyben a többé-kevésbé ér­
tékes tettek, és a tettekben (a tettek által) 
jellemmé nőtt egyéniségek hozzák létre a 
történést, magát a regényt.

Mindez nyelvi paradoxonhoz vezet: a 
nyelv, ez a hallatlanul gazdag és árnyalt 
nyelv (Pusztai nyelve!) a konkrétság primér 
formáinak leírására kényszerített nyelv nem 
képes saját határait sem megtalálni: 
nincs olyan érték, amelynek megvalósítása 
— avagy a kudarc, a megvalósításban való 
vereség — határt szabna a nyelv további 
burjánzásának: a nyelv képtelenné válik 
az egzaktságra, s akár a folyondár, kép­
telenné a megállapodásra: a maximálisan 
egzakt kifejezések nem találnak jelenté­
sükre, mert az, amit kifejeznek, nem az 
autentikus, értékeket megvalósító lét, ha­
nem csupán a lét vergődése önmaga fenn­
tartásáért. A nyelvi paradoxonban tehát a 
jelentéses nyelv maga is felszámolódik: 
annyira, olyan mértékben halmozza a 
szavakat, hogy a végén ő maga is össze- 
roppan a végső és pontos jelentést nem 
találó szóáradat súlya alatt. A totális te­
lítettség eredménye a totális űr.

A kettős paradoxon következményeképp 
Pusztai János létrehozza azt az összvíziót, 
amely minőségileg különbözik attól, amit 
az „író koncepciójának érvényesítésével“ 
szokás leírni: a kitaszítottság-rettegés ví­
ziója nem a leírásból (az írói koncepció 
érvényesítéséből) származik, hanem a nyelv 
tehetetlen kínlódásából, abból, hogy a 
nyelv képtelen a leírás eszközéből valami­
lyen szubsztancialitást kifejező, vagyis je­
lentést hordozó, értékekben határt találó, 
tehát önmagában is megnyugvást lelő lét- 
módusszá válni. A kínlódásban a nyelv ön­
magát is eszközként használja fel, s olyan 
lehetőségeket fedez fel, amelyekről egyéb­
ként mit sem tudhatna: a szó-folyamok 
nem akarnak lezárt mondatokba szerve­
ződni, az egymás mellé rendelt mondatok 
között nincs határ, a mondatok átmennek 
egymásba, végtelenül sorakoznak: Pusztai 
pontjai fikciók, nála a vesszők fejezik ki a 
nyelv képtelen helyzetét, a szervező érték­
központ hiányát. A végtelenül folytatható 
mondatzuhatagban Pusztai a vak fenome- 
nológus szerepében regisztrálja azt, ami 
nincs, ami megszűnt, mert Zsé absztrakt 
uralmában minden lényegesség megszűnt, 
neki tehát a szubsztancialitás semmivé 
válását kell leírnia a teljes egzaktság ki­
fejezésével, s minél tovább írja ezt a be- 
fejezhetetlenséget, annál jobban érzékel-
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teti az absztrakt uralmának szubsztancia­
nélküliségét, a semminek azt a tulajdon­
ságát, hogy realitásként tör a valamire, 
megsemmisíti a valamit, ha erre hatalma 
van.

Az absztrakt uralma megsemmisíti a tör­
ténelmet: ezt magyarázza Pusztai. Reális 
történelem csak ott van, ahol a konkrét a 
cselekvésben képes megvalósitani lehető­
ségeit, ohol a cselekvésnek . lehetősége, 
tehát jelentése, tehát értelme van. Az 
absztraktum hatalma teljessé válik a szub­
sztancia végtelen semmítésében, de köz­
ben maga is kiürül, pusztításával önmagát 
is kiirtja, vegetálásra kényszerül, akár ál­
dozatai, tehát elveszti minőségét, a hata­
lom elégtételét, s puszta mechanizmusként 
gépies cselekvéspótlékban, kiszolgáltatva 
saját törvényének történelmen kívülivé vá­
lik. Az absztraktum „igazi történelmet“ 
akar csinálni, s a történelem akadálya­
ként semmisíti meg a konkrét sokfélesé­
get: de céljaival ellentétben pontosan az 
történik vele is, ami áldozataival: a törté­
nelmen kívül mechanizmusának vegetáció­
ja, az önreprodukció funkciótlansága ki­
taszítja a reális (konkrét, értékeket meg­
valósító) cselekvés területeiről. Az abszt- 
raktumnak nincs tere, csak ideje van: de 
ez az idő a mechanikus önismétlésben el­
veszti belső ritmusát, a dolgok reális ala­
kulását kifejező lehetőségeit, tehát meg­
szűnik, összecsomósodva az időtlenség 
(történelmenkívüliség) szimbólumává szer­
veződik.

Pusztai az időtlenség szimbólumát állít­
ja szembe a történelem lehetőségével, s 
amikor A és B reális cselekvését leírja — 
legyen ez a cselekvés szintén történelmen 
kívüli, hiszen konkrétsága ellenére is csu­
pán a létfenntartást biztosítja — akkor a 
tér végső emberi menedékét mégiscsak 
nekik biztosítja, még akkor is, ha ez a tér 
időn kívüli, tehát a benne lejátszódó ese­
ményeknek nincs esélyük a történelmiség- 
re. Az időtlenség szimbólumának lebontá­
sa a konkrét tér leírásával — ez Pusztai 
tiltakozásának, elkötelezettségének jelen­
tése, s ez a jelentés azonosítható — a 
kritikai közelítésnek éppen ez a feladata 
— a történelem mellett való állásfogla­
lással. Ritkán születik ennyire élkötelezett 
mű, mint a Zsé birtoka, hiszen itt a leg­
mélyebben fekvő nyelvi lehetőségekből 
következik mindaz, ami más esetekben 
ábrázolás, cselekmény vagy éppen szim­
bólum. Pusztai a nyelv lehetőségeinek, il­
letve e lehetőségek felszámolódásának le­
írásával figyelmeztet arra, amit olyannyi 
elkötelezett mű másképp valósított meg: a 
történelem veszélyben van, mert az ön­
kény, az emberek kiszolgáltatottsága nem­
csak a kultúrát fenyegeti, hanem magát a 
létezést is.

Elkötelezettségében teljesen következe­
tes, mert rámutat a fenyegetés forrására 
is: az absztrakt önkény ez, amely meg­
szünteti az emberi történeimet. És ha a 
kritikai közelítésnek van valami értelme, 
akkor a mű kulturális „környezetére" kell 
felhívnia a figyelmet, ezúttal arra, hogy 
már Marx is figyelmeztetett a társadalmi 
lét határhelyzetére, amikor az absztrakt 
erőként megnyilvánuló hatalom az elide­
genedés birodalmában minden emberit 
dologivá változtat, vagyis a cselekvést je­
lentés nélkülivé, a puszta önfenntartás 
eszközévé süllyeszti, és a történelemben 
megvalósítható értékképző tettet puszta 
vegetálássá, vagy történelmen kívülivé, 
tevés-vevéssé teszi. Marxnak ez az elméleti 
fejtegetése voltaképpen Pusztai leírásának 
kulturális-fogalmi környezete; az ami 
Marxnál fogalmi-logikai tárgya a gondo­
latnak, Pusztainál a konkrét-absztrakt (tár-

jadalmi) viszony látványa, illetve e lót- ■ 
vány leírása, víziója. Itt tehát az a (fogal­
mi) nyelv, amelynek segítségével egyálta­
lán elmondható ez a helyzet, maga is 
kénytelen a helyzet következtében önma­
ga történelmenkívüliségének logikáját el­
szenvedni, vagyis megszüntetni a fogalmi- 
sóg kifejezés mindig kötelezően történel­
mi lehetőségét. Kívül kerülve a történelmen 
a nyelv itt megvalósítja azt, amit a fogal­
mi elemzés természeténél fogva képtelen 
létrehozni: saját önfelszámolósát a határ 
nélküli szózuhatagban. A végső következ­
ményekről van tehát szó: arról, amit Marx 
már nem mondhatott el, egyszerűen azért, 
mert a fogalmi nyelv szavaival szólt, vagy­
is teoretikus volt.

Világos tehát (tehát; a saját felfogásunk 
következtében az), hogy Pusztai teljesít­
ménye rendkívüli. Saját magához képest 
is váratlan, de irodalmunk egészének vo­
natkozásában is. Eddigi munkáiban (Ös­
vény a világra és Illés szekerén) a közvet­
lenség, az ábrázolás életszerűsége ural­
kodott: a közvetlenség, mint életkép, az 
ábrázolás, mint kivágás. Az író az élet 
újramontírozójának szerepét vállalta, s 
nyelve kizárólag azt a célt szolgálta, hogy 
a saját elemeiből kiválasztott, reprezen­
tatívnak tekintett cselekmény leírásának 
eszköze legyen. Tehát: semmi különös; 
legalábbis semmi olyasmi, amivel elké­
pesztette volna tehetségének ismerőit, I 
semmi olyasmi, amivel prózánk eddigi út­
jának elhagyását bár jelezte volna. Most, H 
sok évi hallgatás után, teljesen megújulva 
áll előttünk: újragondolta a világot, s eh­
hez megfelelő nyelvet fedezett fel. Nem 
hisszük, hogy az újragondoláshoz feltét­
lenül külső indítékok szükségesek, de Pusz­
tai esetében nyilván a külső indítékokra is 
érdemes felfigyelni: ebben a periódusban 
írónk a munkapad mellett állt (dolgozott 
és dolgozik), vagyis a konkrét világgal 
újabb lét-viszonyba került. A konkrét von­
zását nem kerülte el, csak éppen nem ' 
hagyta, hogy elnyelje a világ, amelybe be­
lehullott, de amit ő azután tudatosan is 
választott magának. Ha nem tűnne olcsó 
játéknak, azt mondhatnánk, hogy a konk­
rétben élve a konkrétat konkrétan gon­
dolta el; de ezt nem merjük így mondani. 
Annál inkább megfordítva: az absztraktot 
nem tudta álkonkrét formájában konkrét­
nak látni; vagy másképp: sikerült radiká- j 
lisan szétválasztania egymástól az abszt­
raktot és a konkrétot, tehát sikerült a 
nyelv természetes logikájának, az ábécé 
„lepergetésének" egy olyan nyelvét felfe­
deznie, amelyen eleddig kevesen értettek.

Persze ez a teljesítmény sem előzmény 
nélkül való; csak éppen az előzmények ki­
mutatása sem annyira egyszerű, mint 
ahogy azok képzelik, akik mindig a köz­
vetlen rokonság fellelésében találnak írt 
saját kételyeikre, arra jelesen, hogy az 
eredeti tehetséget nálunk feltétlenül va- : 
lamilyen egyetemes családfához kapcsol­
va lehet csak megérteni, eredeti tehetség 
pedig tulajdonképpen csak akkor lehet 
valaki, ha komoly irodalmi pedigréje van. 
Pusztai munkájának irodalmi előzményeit 
kajtatva hamarább vesszük észre, hogy 
kihez nem hasonlít (abban az értelemben, 
hogy az emberek ugyan mindenképpen | 
hasonlítanak egymáshoz, de ettől még 
nem szűnik meg minőségi egyediségük), 
mint azokat a munkákat, amelyekhez kap­
csolódik a Zsé birtoka. Joyce-hoz például Jf 
nem kapcsolódik: hiányzik belőle az iró­
nia, Proust-hoz nem kapcsolódik, mert H 
nincs benne semmiféle tudati (elbeszélő) 
asszociáció, Kafkához nem hasonlít, mert I 
az önkény forrása nála nem valamilyen 
ismeretlen, megfoghatatlan hatalom. Kán- H 
tor Lajos írja: „Pusztai Jánost ugyanis... 
az ember érdekli, s egy végtelenül elnyo­
mott, mondhatni gyarmati sorsba süllyesz­
tett ember, illetve család negatív utópiá­
ját vázolva fel, éppen azt emeli ki, meny- I 
nyíre nélkülözhetetlen az embert emberré || 
tevő szabadság, amely csak az osztályéi- U 
nyomástól, diktatúrától, idegen befolyástól I 
megszabadult társadalomban valósulhat H 
meg"; ebből következően nyilván elesik a U 
Kafka-rokonság is. Ennyit tudunk egyelőre; 
a rokonokról pozitív dolgot mondani — 
említettük — sokkal nehezebb. Talán Kon­
tód György, talán — bizonyos értelemben I 
— Juhász Ferenc, talán az esszéíró Sütő H 
András, talán a konkrétra néha olyan ér- H 
zékeny Nagy István . . .

Mindenképpen különleges teljesítmény, || 
esemény a Zsé birtoka. Pusztai végigjárja 
benne felfedezésének útját, s nem kíméli H 
olvasóját sem, ha egyáltalán sikerül ma- j| 
gával cipelnie őt. A vegytiszta sors, az }l 
egyén megszűnése, az „én" elvesztése, a S 
körülmények abszolút hatalma, tehát a ki- j 
taszítottság — nem kellemes olvasmány 
a felszabadító élményre áhítozó olvasó 
számára. De hát végül is minden külön­
leges teljesítmény azzal tűnik ki, hogy 
írója rögeszmeszerűen járja be az általa j 
megpillantott új kontinenst: aki részesülni 
akar a felfedezés embertelen nehézségei­
ből azért, hogy a nagy elégtétel élményét 
megszerezze, az nyilván elindul Pusztai­
val, s valószínű, hogy meg is érkezik uta­
zásáról. Látványban lesz akkor része; 
olyan látványban, amely csak fáradság és 
önfeláldozás révén szerezhető meg.

BRETTER GYÖRGY

Bállá Zsófia, költő
Azt hiszem, a cím utal a legfontosabb­

ra: arra a társadalmi jelentéssel rendel­
kező tényre, hogy Bállá Zsófia költő, kö­
vetkezésképpen nem magánember, közlen­
dőit szakmai kiváltságánál fogva a nyil­
vánosság elé tárhatja, viszont a nyilvá­
nosság ezzel jogot kap közlendőinek bírá­
latára. E régióban s időben fölöttébb ho­
mályosak annak a föltételei, hogy micsoda 
minősülhet nyilvánosság elé valónak, hi­
szen merőben homályos annak a nyilvá­
nosságnak természete is, amelytől a nem- 
nyilvánosnak, a privátnak el kell válnia. 
Bállá Zsófia szorongásai, szerelmei, uta­
zásai, családi érzései természetesen nem 
tartoznak az őt személyesen nem ismerő 
olvasóra. A kérdés az: miért szabad Bállá 
Zsófiának mindezeket ezrekkel közölnie, s 
miért szabad nekünk, olvasóinak, élményei 
leírásának olvastán elérzékenyülnünk vagy 
unatkoznunk vagy újjonganunk vagy finto­
rognunk? Általános alany-e Bállá Zsófia, 
„az ember mint ember" reprezentatív pél­
dánya? Nem tudni. Ezt csak versei bizo­
nyíthatnák, de ehhez a bizonyításhoz ver­
seinek éppen arra a hitre volna szüksé­
gük, amellyel a reprezentatív én mondan­
dóinak meghallgatása végett fogunk vers­
olvasáshoz.

Ugyanis: Bállá Zsófia harmadik verses­
könyve, a Vízláng énlíra. modern költésze­
tünk hagyományai értelmében az. Minden 
azon áll vagy bukik — ennek a lírának 
hagyományos koordinátái között —, hogy 
a költői (tehát fölfokozott, stilizált, jelké­
pes) én esztétikailag eléggé meggyőző 
rajzát kapjuk-e ahhoz, hogy immár ne 
tisztán esztétikailag tekinthessük, hogy 
szabad út nyíljék erkölcsi, politikai, meta­
fizikai ítéletünk számára: ehhez az utat a 
voltaképpeni „költőiség" csak megtisztí­
totta. Az újabb európai líra személytelen­
sége (Mallarmétól Tandori Dezsőig) nem 
nagyon jellemző a hazai magyar költé­
szetre általában és Bállá Zsófia verseire 
különösen. Ez a helyzet a lírát kettős meg­
terhelésnek teszi ki. Egyrészt számolnia kell 
az emberi egyéniség autonómiája iránti 
megfogyatkozott bizalommal, másrészt pe­
dig — éppen a nyilvánosság jellegének 
sajátos elmosódottsága miatt — saját, az 
alkotás érzékeny folyamatában annyira 
nélkülözhetetlen épségű énképzetére ton­
nás társadalmi súlyokat aggat. Ezekhez a 
nehézségekhez pedig még hozzá kell adni 
Bállá Zsófia személyes adottságait is: a 
dalszerűség és az aforisztikus csattanók 
iránti hajlama és kitűnő érzéke néhol el­
lentmondásba kerül nála azzal a felelős­
ségtudattal, amellyel e súlyokat hordozza 
vagy úgy véli, hogy hordoznia kellene. A 
nagyobb konstrukciók nem nagyon szok­
tak sikerülni a költőnek, a történelmi té­
mák sem igen illenek hozzá, egyszóval az 
általánosság közvetlen sejtetése (a látha­
tólag izraeli couleur locale-os versek kivé­
tel nélkül gyöngék).

Amit azonban Bállá Zsófia tud és meg­
valósít, azt csak ő tudja, senki más. Igaz, 
azt már csodagyerekként, emlékezetes 
első kötete megjelenésekor is tudta: be­
illeszteni a kimondhatatlan réseibe a ba­
nális köznapi környezet világlóan látomá- 
áos szavait. Bállá Zsófiánál nem a kép­
zelt szörnyetegek és a kóccal tömött zsi­
ráfok kapnak lángra, hanem a szőnyegek, 
uborkásüvegek, sütőtökök, kávéscsészék, 
csikkek, ablakkeretek, vasalódeszkák, kis­
párnák — közöttük, révükön és jelképessé­
gük segítségével szenvedünk. Bállá Zsófia 
költészete sírni segít — igen. A halott ha­
lott, elvontság, semmi; de az a tucat zseb­
kendő, amit elfelejtettünk neki odaadni a 
neve napján, pedig betettük a sublód fel-

„Hajálvágta“
Pedig csak hét esztendő  te lt  el az­

óta  . . .
Párizsban kóvá lyog tam  a déli ó rák­

ban a Piacé Pigalle kö rnyékén . N appal 
a Piacé Pigalle jó l fé sü lt, illedelm es  
hely, ilyenkor redőny t húznak  a m u la ­
tó k  bejára tá t ékesítő  n agym ére tű  té r ­
hatású szex fo tó k  fölé. .

C sellengtem  teh á t a környéken , a ztán  
betértem  egy agyonp laká tozo tt já té k h e ­
lyiségbe. A m o lya n  vásári olcsó szórako­
zóhelyre. A h o l vo lt pókerautom ata , v i l ­
lam os zúgású-csengésű piros gom bák  
kö zt fü rg én  pörgő acélgolyó, céllövölde, 
s persze egyszem élyes és igen  silány k i­
á llítá sú  sex-sliow , a bejára t k é t oldalá­
ban pedig egy-egy igen  figye lem re  m é l­
tó m asinéria . C sekélyke  összegért — sa j­
nos m ég is többért, m in t a m en n y it erre  
á ldozha ttam  volna  — bárki beü lh e te tt 
egy sofőrülésbe, s korm ányozha to tt, 
n yo m kodha tta  a g á zt-fé ke t-ten g e lyka p -  
csolót. De n em  ám  vaktában , hanem  
úgy, m in th a  valóban  kocsiban ü ln e , 
csak épp hogy a szé lvédő t h e lye tte s íte t­
te  egy képernyő . A n n a k  a ké t oldalán  
fu to tta k  szem be a házak, annak  a kö ze ­
p én  ke lle tt előzni, kerü lg e tn i a szem b e­
jövő  já rm ű veke t, gyalogosokat, s kö z­
ben v illanyrendőrre, fo rga lm i táb lákra
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