BRETTER GYORGY

Temetés
Zsogodon

Mostanaban sokat gondolok a székelyfoldi kis népi gbtikus templomokra: vérat
emelni reménytelen volt a kis halmon, amelyre felépitették &ket, gy héat ellen-
ségeiket az ajtatossdgban prébéltdk gyengének latni, s magukat ugyanabban
er6snek. Valdszinlileg sem épitdik, sem utddaik nem érezték at a hidbavaldség
kételyeit: bizalmukban van valami gyermeteg naivitas és persze elpusztithatatlan
életoszton is: mindenképpen az egyméssal valé szolidaritas sziikségességének
hite. Emberek, akik a kételyt bevalljak, tobbnyire tirelmetlenek masok kételyeivel
szemben: a kis népi gétikus templomok tovében sohasem alakult ki a laikus
szemlélet, az emberek nem kételkedtek cselekedeteik igazsdgaban sem.

A zsogodi templom gyakran zarva van ugyan, de a kulcsot mindenki meg-
taldlhatja a templomajté melletti kereszt e célra készilt kis tartélapjan: a hivé
ember, ha szorny( almok gyotrik, akar éjjel is odatalél istene elé. Szdmaéra ter-
meszetes az, hogy emberi problémait atruhézza ré, és ezzel eleget tegyen a
szolidaritds parancsédnak. Istensége, akivel barmikor szét ért, nagyon emberi
fenség: eredeti dbr4zolédsaiban csak emberfelettien erds, de sohasem transzcen-
dens, a kételyekt8l mentes emberfelettiség minden bizonnyal ink&bb jellemzi,
mint az atszellemlt, testtdl elszakadt lebegés az emberek és dolgok felett.

Ezt az istent nyilvan nem rohanta még meg Jackson Pollock 6riilt vagya, az,
hogy valami olyat ontson ki magébdl, aminek homalyos formait csak rémdalt
dnkereséseinek 14z&ban pillanthat meg sajat maga is. Es mégis, ezekben a kis
templomokban Pollockra kell gondolnom, nem tudok ellentmondéasosabb érzést,
de Pollockra gondolok: nem tudom ezt az isteni idillt masképp elfogadni, csak
mint a megvaldsithatatlan békességre val6 vagyat, békességre, amelyrél tudom,
hogy illtzié. Vagy az is lehet, csak most gondolok Pollockra és a kis gotikus
templomokra egyszerre, lehet, mert éppen most élem &t a megnyugvésra valé
torekvés édes érzését, és valahogy e belsé villandshoz kivilrél hozzétapasztok
akaratlanul egy mésik érzést, amely az Gnmegnyugtatdst tiszta illtzidnak tekintd
réaciom atélésébdl fakad.

Nem tudom, vajon Pollock megszabadult-e kinjaitdl, miutan kiontotte ma-
gébdl latomésait: a kis gotikus templomok épitéi minden bizonnyal elfelejtették
a kisértést, amikor végignéztek jobbik énjik k&ébe faragott szigord fenségén.
Nyilvan orok id6kre épitették: Istenre biztdk, hogy a tiszteletére épfitett hajlékot
megovja a veszedelmektdl: gyengeségikben rendkiviil er6snek tetszenek, ami-
kor var helyett annak épitenek templomot, aki mar utolsé reményiik. Es ebben
az épitkezésben van talan egy kis furfang is: az Isten most mér nem bujhat ki a
felel6sség alél, kénytelen nyéjét védelmébe venni, ha az emberek 6t tették
utolsé bizalmuk letéteményesévé.

A kis népi gétikus templomok, Ggy tlnik, arra is jok, hogy az emberek év-
szdzadokig oda hordozzék boldogtalansdgukat. E templomok funkciéjahoz tar-
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tozik a vidék népének védelmén kiviil a vidék csalédésainak 6sszegydjtése is:
a szenvedések komor hombérja mindegyikik. A templomkertben éaltalaban régi
sirok vannak: ezek is a szenvedésekre emlékeztetnek: de valami olyanra is, ami
megrazza a szemlélSt, ha csendes mlivészettorténeti nosztalgidjat egyéltalan
képes még 4titatni valésagelemekkel: a templomok a szenvedések hidbavalé-
ségat legaldbb annyira sugalljdk, mint a reménykedését.

Reménytelen(il szenvedni — a gyengék tudoménya, avagy ismét egy illGzio:
ha elfogadjuk ezt az 4llapotot, méris becsaptuk énmagunkat; valamibdl — a
reménytelenségbdl — csinéltunk az isteni megvéltasra mélté dolgot. A reményte-
lenség és a remény egyardnt méltatlan a munkés életbél fakadd tanulsédghoz.
A Csiki-medence kegyetlenll hideg szinei is a reménytelenség hidbavaldsagat
hangsulyozzak: aki itt lemond, az nem él: a lemondés intellektudlis luxus, az az
ember, aki a foldet kinozza, amellyel szinte eggyé valik, nem tud lemondani:
nincs mir6l lemondapia.

Eppen ezért van ezeknek a templomoknak valami bajosan jatékos jellegik is:
becsapjék Istent, elhitetik vele, hogy legaldbb a reménytelenségben hisznek:
noha metafizikai igényt fejeznek ki, attél a néptél, amely ide hordozza bénatét,
mi sem 4ll tdvolabb, mint a f4jdalomban valé tehetetlen elmerilés. Ez a nép min-
den bizonnyal tobbre becstli az életet, mintsem a metafizikai kinokat: az dr,
a semmi érzése, gy tetszik, elkerlilte a multban is, a jelenben is. Az élethez val6
ragaszkodas olyan er8s, hogy ez az évszazados vidék, amely gyakorlatilag
elkerlilte a jobbégysors mélységeit is, szinte nem rendelkezik miemlékekkel
templomain kivil. A jelen érzése mindig kiszoritotta a jov8be vetett esztelen
bizalmat.

Meglep6 a permanencia ilyen erds atélése: a rettenetes torténelmi tapaszta-
latok és a kegyetlenll kovetel6z6 természeti viszonyok alakitottdk ezt a népet
ilyenné. Se vissza, sem el6re nem foglalkozik énmagéval: 1étezni akar, er8sza-
kosan, mint maga a természet: csak a Hargita feny&i tudjék tudattalanul ezt a
titkot: kapaszkodni, a lehetetlenbe fogddzni, megfoganni és élni még akkor is,
ha nincs term&fold, csak szikla van. A feny6k tanulsdga az, hogy aki erdsen
kapaszkodik, az a szikl&bdl is talajt porlaszt, s ha kidél, akkor sorsa nem a lassu
haldoklds, hanem a hirtelen és végleges halal.

Ezen a vidéken a haldl is a permanencia jegyében zajlik le, akéar az élet.
Halottaikat megrazd mélységgel siratjdk, de gyészuk gyors, és ellobban a mun-
kaban, az életben. A kivilallot talan meglepi a kifinomult valldsos 4jtatossag és a
barbar nemtor6domség sajatos vegyuléke: a pap kozponti személyiség a teme-
t8ig, de utédna a nagy gonddal elkészitett toros vacsora mér 4tmenet a feledésbe,
vagy ami ugyanaz, az életbe, amit éIni kell a halottak nélkil és oly sokszor,
miért ne mondandk meg, a halottak ellenére. Szokdasok, csalédi szerkezetek,
az életalakitdas megszokott struktirdja hajlott a sirba: de élni kell.

Templomaikon l4tszik: éIni tanulnak hagyomaényaik szerint is. Ezermesterek:
egy kicsit mindenki az 6si Onellatads ligyességeit hordozza ujjaiban. Kevés nép
lehet a foldon, amely a modern civilizdcié kortilményei kdzott annyira a kezével
gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt azonnal kivitelezik: az
absztrakciék kissé életidegennek tlinnek ebben a kdrnyezetben, az azonnali
feladatok elnyomjék a nagy altalédnositadsok igényét. Ez a tipus éppen ebben az
azonnalisdgban kerll olyan kozel a pollocki eszményhez: a spontan onkinyil-
vanitas, a kéz gesztusain keresztiil megker(li a magasabb elvonatkoztatdsokat,
és elmondja a fogalmakon kivili cselekvésben mindazt, amit az életr6l csak tud.

De mi sem &ll tdvolabb t6lik, mint a pollocki szubjektivitds: nem akarjak
egyéni érzeimeik formdjat még csak sugallni sem; cselekvéseikben van valami
az objektivitasra, a személytelenségre valé fichtei torekvésbdl. Enjik én akar
maradni, de személytelen én, nem kavargd egyéni vagyak — érzelmek — akaratok
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énje, hanem a valamit mindig létrehozd, egyedit teremt& én, objektivitds a
szubjektivitdsban, dnmegnyilvanitdas onmegnyilvanuléas nélkil. Még temetSikben
is tobb a csin, a rend, mint nosztalgia. Papjaikat inkabb kozé!eti embernek 14tjak,
mint Isten szolgainak: az élethez valé ragaszkodéas b(ineit az élet nevében gydn-
jak meg, nem 4tszellemulten transzcendentélis vagyak vezetik 6ket a gyéntato-
szék elé.

A népi gétikus templomok abban a rendfthetetlen, enyhén tomzsi &llhatatos-
sdgukban, ahogy a falvakra tekintenek, a bln bizonyosségéra figyelmeztetnek.
Aki nagyon akar élIni, az sok b(int kdvet el: ezek az emberek, akik annyira tgyel-
nek valldsi torvényeik betartdséra, viszonylag kevésre becsilik az egyszer(
erkolesi normaékat: intenziv ittlétiikben gyorsan nyulnak bicskdhoz, a kegyetlen
verekedés is elég mindennapi még barati korokben is. Nem tudjék elviselni, ha
barmi is korlatozza érzelmeik kdzvetlen &radésat, amelyre amuigy is oly kevés
idejuk marad. DUhUk pusztfté és esztelen, van valami allati vadsdg bennlk:
miutdn megnd@slltek és ezzel az élet fenntartasa valt alapfunkcidjukkd, hirtelen
lecsendesednek, és most mar megértd cinkossdggal nézik és itélik meg a fiatal-
s&g tombolé életkedvét.

Kétszer halnak meg: el6szor akkor, amikor lemondanak ifjdsagukrél. Minden
dtmenet nélkal, minden ldzadas nélkil fognak Gj életiikbe: héazat épitenek,
mesterkednek, és taldn eszikbe sem jut az onkikivankozés szubjektiv &rulete,
hideggé vélnak, fehérré és az emberi szenvedélyekt6l mentessé, mint amilyen
gotikajuk kllseje a domboldalakon. Arcuk elmerevedik, és a temetéseken
célszeri fekete-fehérbe oOltoznek: soha nem lattam még olyan egységesen
cifrasag nélkili temetést, mint itt. Az emberek hallgatagon mennek, nincs bennuk
sem patosz, sem jajveszékelés, csendes beszédjukben nem esik sz6 a halott
talvilagi sorséarél, ink&bb tetteir6l, olyan egyszerl, gyakorlati dolgokrél, hogy
mennyire szerette a kertet, mennyire hézias volt, mi mindenhez értett.

A halottakbdl csak az élet marad meg: ezek az emberek, akik mar beletemet-
keztek egyszer az életbe, nem tudjak, mi a halalba val6 temetkezés: nem ismerik
a halalfélelmet, mert nem élnek a halél &rnyékaban. A taj, amely jobbéra a
kegyetlenség folyamatossagéat sugallja, minden bizonnyal hatéssal volt az itt él6
emberek lelkivilagara is: a medence két oldalan a szinte kézzel foghaté hegyek,
meredek oldalaikon élesen meredezd sziklékkal, vizmosdasok és tiszta csobogok
semmit sem mutatnak a termékenység kovéres oromeibdl. A termékenység
jelképe itt nem a forméiban a vildghdél 6néllé teret kihasité gomboly(i asszony,
hanem valami szikéar készentség, amelyben nincs sem orom, sem fajdalom, csak
keménység van, élet van. A szliret 6rome, az eltespedt vagynélkiliség éppen ugy
hidnyzik bel&le, mint a szliret vagya, a be- és feltoltédés &llati beteljesedésének
az elfittyedt szaju jollakottsdgnak az igénye. Aki tudja, hogy egy egész napig
kapaszkodnia kell a kasz4l6ig, és a begydjtés utan egy egész napig kell tlrnie a
leereszkedés izomgyotré faradalmait, annak nincsenek nagy félelmei: annak
nincs ideje félni.

A népi gbtikus templomokban nincs semmi a félelmetes nagység onvizsga-
latra ébreszt® kontrasztjaibdl. Egyszerlien és természetesen kicsiny templomok
ezek, emberi méretikkel egy kis kozosség igényeit elégitik ki: ha a kozosség
elszaporodik, akkor djabb templomot épitenek; a monumentélis nagysagot nem
&lmodjak meg, nem versenyeznek a hegyekkel. Ebben van valami megalkuvaés:
csak a vildgon felUlkerekeani akardk épitenek a természetet tullicitalé épuleteket:
aki elfogadja a vildgot, abban nem tadmad fel a méretmonumentalitds vagya.
Az itteni emberek megalkusznak az élettel: ebben van minden erényiik és hiba-
juk, és mert eszményeiket nagyon szorosan hozzékapcsolték létfenntartasi 6szto-
neikhez, 1étikben van valami szorongaté: az azonnalisag slrgetésében a kite-
kintés perspektivailerovidilnek, és nagy eszményeik egyéni célokké zsugorodnak.
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oy vélnak a kis népi gétikus templomok a hianyérzet kifejez6ivé: egy nép
valahol mélyen tudja vagy sejti magéarél, hogy nagyperspektivaji eszmények
hijan lerovidil élete, és az ilyen eszmény hidnyat.templomaval — hitével, ezzel a
csonka hittel akarja p6tolni. Ezt is, azt is sajatos torténelme magyarézza, mint
ahogy azt is, hogy kétségbeesetten ragaszkodnak ehhez a hithez: vadul hisznek
abban, hogy hinnilik kell. Ebben az egyoldalisdgban mégiscsak benne van a
metafizika utani végy: az utdn sévérognak, amit kipusztitanak magukbdl: a
permanencidt megtoldani perspektivaval — ebben van hitik titka.

A halott koruli teend6ket azonnal elvégzik a legkozelebbi hozzéatartozok:
nincs meginditébb l4tvany, nincs az életnek mélyebb titka, mint amikor a most
megozvegylilt asszony megborotvélja azt, aki mar nincs tébbé, a szeretetnek és
szolidaritasnak a kihdlt reményét, 6nmaga emberi kiegészit6jének ezt az utolsd
és ‘mmaér elvesztett lehetdségét. Az 6zvegynek nincs ideje még felfogni veszte-
ségét: mindent & tart kézben: a temetés, a tor, a rava.alozds és a hivatalos forma-
litdsok elrendezése, a halotti jelentés megfogalmazésa, kinyomtatésa é< szét-
hordésa, a haz elrendezése az & ellenérzése alatt folyik. Kézben odaszéllingdznak
a siratd asszonyok: torkukban az a vinnyogé jajveszékelés, ami az 6zvegybdl
csak akkor tor majd ki, amikor a temetés és a tor utan egyeduil marad.

A gyéasz egyéni ligy: a szertartas idejére csak néhény kénnycsepp jér, a teme-
tésen részt vevé tdmeg pedig megnyugvassal veszi tudomasul, amit az 6zvegy
szokésbdl is hiven teljesit: jol tartja magat. Kézben mindenki tudja, hogy az
Ozvegy néhany 6ra mulva 6sszeroppan: & is meghalt, amikor egyediil maradt,
és 6 is, a tbmeg is tudja, hogy ez az élet most végleg puszta vegetacidva siillyed,
a hatralevé évek méar csak a halélra valé tokéletes berendezkedés elégtételét
nyujtjdk szdméra. De a rendteremt6 pepecselés mogott van valami egészen
sajatos fatalizmus: az egyedul maradt ember csak félember, aki elvesztette
életrevaldsagat; az ilyen ember erkdlcse mér a halél: ezen a féldon az 6zvegyek
még utdnahalnak hitvestiknek: &si, természeti kérlelhetetlenséggel, minden kilon
megfontolas nélkil 8k is elkorhadnak, zokszé nélkll hanyatlanak le, sorsuk
nem tolti fel &ket a ldzadas dihével, nincs bennik semmi Pollock elkeseredé-
sébdl.

Pollock dihe az onmagéba mélyen belegabalyodott ember rend utani nosz-
talgidjat és a szdméra elérhatetlen rend esztelen pusz.tésat fejezi ki; a népi
g6tikus templomok is a rend békességét idézik, csak a lazadas teremtd-pusztitd
szdndéka nélkil, a megnyugvas és belenyugvés rendjét. Pollock rendje er6-
szakos és céltudatos, az Gnmagat keresé ember tehetetlensége; az itteni embe-
reké inkabb beleolvadés a természetbe: templomaik is inkabb a tdjhoz tartoznak,
mint hozzéjuk, akik szintén a tajhoz tartoznak, mert belSle néttek ki, és nem
tesznek semmit, hogy elszakitsdk ezt a koldokzsinért; amikor csendes mélté-
saggal elvonulnak a ravatal el6tt, van bennik valami a természet &si rendjébél:
nem panaszkodnak, hiszen a hegyek sem panaszkodnak.

Ez a természetes rend, vagy legalédbbis megval6ésitdsénak szakadatlan igénye
benne van minden cselekedetlikben: ritkdn boritjdk fel csaladi életiket, rend-
kivll kényesek hézuk tisztasdgéra, a csin néluk belsé kovetelmény. Egész nap
tevékenykednek, rendeznek, gyomlélnak, mesterkednek, s ha latszblag mér
minden rendben van, akkor szépitenek, firnak-faragnak, rendigénytket a szép-
ségigényig fokozzak. A szép és a praktikus itt olyan szintézisre talél, amelyet,
Ggy gondolom, csak igen kevés helyen érhetett el: a szépet nem véséroljék, a
szépet elballitjak, mint mesterséget, ki-ki a maga izlése szerint szépet teremt.
[zlésiiket a természet kdzelsége hatédrozza meg, a célszer harmdnia és a tiszta
szinek. Nagy mlivészeik is a harménia legend4jat teremtették meg, mitossza

véltoztattdk népuk alapvetd lelki vondésait.
Mert mitosz csak ott sziletik, ahol a teremtd tevékenység dnmagat kozmikus
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eszményként akarja viszontlatni: a munka, amely itt még a természet és az ember
6si egymésrautaltsédgat fejezi ki, a szolidaritds mitoszat sugallja sajat nagyszer(-
ségének érzékeltetésére. Ebben a szolidaritdsban semmi sincs a természetbe
kiranduldk csodalkozasabdl, azokébdl, akik a természet nagysdgéan és az ember
kicsinységén &muldoznak, nincs semmi az idegenség érzésébdl, sokkal inkabb
az azonosulds vagya jellemzi, a megértésig fokozdédé talélkozés az ember és
természet kozott. A mitosz a természetet is értelemmel ruhézza fel, az emberhez
mélté racidval: taldlkozasuk egyenrangl felek parbeszéde, amelyben az ember
a természeti és a természet az emberi, A mitosz forrdsa a heroizélt munka, amely
nem hozza az ember gy6zelmét a természet felett, hanem az élet diadalét, a
folytatédas egyszer(i 6romét, az dnmagunkra-taléléds veritékes, kinok arédn ki-
vivott nyugalmaét,

A részvétnyilvaniték mormogéséban nincs kiszdmitott vildgiassag, inkabb
némi zavar teszi befejezetlenné az elsuttogott mondatokat: valahogy nincs mit
mondaniuk: mit is lehetne mondani ott a ravatal elétt, vagy a sirgodornél, mit
is lehetne mondani, ami ne lenne banélis. A leggyakrabban taldn ezt hallani:
..Ha szliksége van valamire, tudja...” Ezek az emberek a szolidaritas kifejezéseit
keresgélik ott, a halott mellett, olyasmit, amiért Pollock kiélt festményeiben:
..Emberek, itt vagyok, ilyen vagyok, sziikségem van reatok!” A népi gotikus
templom bdlcsessége az, hogy oda épllt, ahol mindenki elérheti, hogy nem
magasodik fel elérhetetlenl, ott van, ahol mindenki egyforméan lathatja, ahol
mindenkit egyarant figyelmeztet emberi kitelességeire, a szolidaritésra,

Mitosz sziiletik itt, egy olyan nép korében, amelybdl nagymértékben hidnyzik
valodi torténelme reélis osszefliggéseinek tudata, amely nem emlékszik fgy sajat’
multjara, mert kidmftotidk bel6le. A madéfalvi veszedelem, Gabor Aron és még
egy-két esemény, egy-két név: Tamasi Aron és a fest6 Nagyok, és még egy-két
név, és kész: valahol ez a nép nem vehetett tudomast sajdt magérél, nem tudja
tudatosan eredetét, sz4zévekig iires lap a multja. Es ezért megteremti a mitoszt,
multjdt a szolidaritdsban kozmikussad noveszti, valahol a reélis és az irreélis
hatéran itt, ma, mesebeli erével éli 4t azt, amirsl oly keveset tud. Nincs illGzid,
amely olyan reélis erével hatna, mint ez a torténelmi 6nteremtés, az az oérisi
feszultség, ameliyel ez a nép még sajat multjat is |étrehozza. Ebben van sziiksé-
glk egymasra, és mindenkire: szolidaritdsuk szinte emberfeletti igénnyé novek-
szik: vendégszeretetlikbe, segiteniakarasukba el lehet sorvadni, szlvességeikben
a joindulat mér szinte oncéluva valik.

Az Ozvegyet korllveszik az ismer&sok, baratok, rokonok: mindenki segiteni
akar. Egy csoport asszony egész éjszaka kaladcsot sit, palinkat kever, mésok
tyukokat hoznak, és egész nap f6ézik a hislevest, sajat keztikkel készitett bordés-
laskat tesznek bele, az egyik rokon lovakat kér a kézos gazdaségtél a hallotas-
kocsi elé, az autds egész nap szolgélatban van, felveszi és tovébbitja a koszoru-
rendeléseket, a szalagfeliratokat, az 6zvegy baratn6je dsszelrja a halotti jelentések
cimzettjeinek listajét, a tobbi rokon a tdvolabbrél érkezéket fogadia, a sirdséknak
uzennek, halotti bizonyitvanyért rohannak a néptanacshoz, mindenki tesz vala-
mit, és kdzben a szolidaritds védgya belemossa a halottat a névtelen multba,
amelybdl kihozni tobbé mér nem lehet. A szolidarit4s érzése, a tettekben meg-
nyilvanulé érzelmi hid elviselhetévé teszi a halél kiilonben elviselhetetlen tudatét.

Mitoszaikban a halél utén az élet megdicséiilése kovetkezik: bennlk a lelkek
nem emelkednek az égi szférakig, hanem a testek emelkednek a lelki tisztas&g
birodalméba: végre elérték azt, amit oly hosszan kerestek: a teljes azonosulést
onmagukkal és a vildggal, amelybe beleolvadni csak a teljes ember tud: a
mitoszaiban énmagat teljessé tevé ember. A tételes vall4s itt panteizmussé
alakul: megszéllottnak t(iné tanfték, akik egész életiiket itt a természetes emberek
és az emberes természet talédlkozasi pontjan élik le, a réteken készélnak, egy-egy

86



virdgot 6rakig néznek, és felfedezik benne a bolcsességet, a novények és él6-
lények szolidaritasat. Nincsenek metafizikai hajlamaik: de az életben elgyotrédott
oregek manidkusnak tetsz6 kovetkezetességgel tarisznyaval felszerelve bolyon-
ganak a havasokban, asszonyok kilométereket gyalogolnak borvizért, mindenutt
a természet torvényét keresik nmagukban.

A toérvénnyel azonban dnmagunkban nem tudunk azonosulni, A torvényt fel
kell lelni a vil4gban: l&zadni sajat tehetetlenséglink l4ttadn: egyoldall |4zadés,
inkdbb 6dnmegsemmisités, mint ldzadés: a vildg ellen kell lazadni, amelyben a
tehetetlenség kényszer, a magunk felé¢ fordité inditékok pedig cselekvéslink,
szolidaris kapcsold Onkeres6 tevékenységiink diszes kalitkéja. csupan. Pollock
onmaga tehetetlenségét kuszélja csillogé héaléva képein; a kis népi gotikus
templomok a cselekvés lehet6ségét, az dnbizaimat sugalljak. De vajon nem tor-
ténik-e meg, hogy a székely templomok kiszobét Pollockok lépik at, akik a
szolidaritdsban nem taléljak meg az élet koordinéatéit, és ezért megfenyegetik az
naiv isteneket az 6ket karhozatra itél6 emberi sorsért?

Az életnek nincs igazsaga: az élet adottsag, ugy tartalmazza 6nmagét, mint
a t4j a népi gobtikus templomot: és mégis mindig lesznek emberek, akik magat a
életet ostromoljék, akik racionélissd akarndk tenni, akér a tetteket, akik nem
hiszik, hogy racidjukat egy puszta adottsédg hordozza, az élet, amely nem fejez
ki 6nmagaban semmit, még csak az igazsdg hatérait sem. Az igazsdgot az em-
berek hozzak létre, ha tetteik racidjat a vilagra vetitik, ha megvildgitjék a tor-
vényt és alkalmazzak azt tetteikben, meg récidjuk alakitasdban: és hanyszor
tesznek erészakot magén az életen, amikor az adottsdg habzsoldsa helyett
az igazsagot keresik. Pedig tudjak, hogy igazsdgukat legy6zi az adottséag:
minden halott egy darabka elpusztult igazsdg: csak a szolidaritdsban, a kap-
csolédasban adhatd tovdbb a masok racionalitdsat aldtamasztd igazsdg. Tobb
nem lehetséges: vigasz nincs: ez igazséag.

Most mér lefoszlottak réla az emberi kicsinyességek, tetteinek masoknak
fa4j6 kinovései, sértédései és sértései érteimetlenné véltak, dnzése pedig nevet-
séges ragaszkodasnak ahhoz, amit most vératlanul és tehetetlenil elvesztett,
A gyaszolé menetben mindenki tudja, hogy sorsa biztos él6képét latja: az em-
berek gornyedten merednek a sirgddorre. Amikor eljonnek, megadni a vég-
tisztességet, akkor meghajolnak a sors el6tt: azutan az életre oly jellemzé moz-
dulattal kibujnak a végzet szoritds&dbdl: letagadjék a sorsot, tudatuk mélyére
10kik vissza, és mar nem a kiszdmithatatlan elétt tisztelegnek, hanem a halottnak
adjdk meg, ami életéért jar neki, csak a halottnak, ennek az egyedi embernek,
aki kiszakadt a szolidaritds l&ncébdl, akiben nem szabad jelképet, a sors vala-
milyen intését latni. Minden &ltalanositast kerulnek: ebben van erejik: tulaj-
donképpen nem hisznek a Halélban, csak az egyes emberek hal4ldban |atjak
a végzetet, az Eletben sem hisznek, csak az egyes emberek életében. Ezért 4rad
szolidaritdsuk minden ismer&sre, minden megismert emberre.

A kis népi gétikus templomok l4ttan gyakran Pollockra gondolok. Tudom, hogy
ez a két vilag nagyon elut egymastdl, mégsem szabadulok Osszetartozasuk
nyomaszté élményétdl. Itt, ahol a t4j és az ember oly kozel van egyméshoz és
a szolidaritdés mindig cselekvé segiteniakarés, itt taldlkoztam magam is az
egylvétartozas érzésével, de raciom itt élte 4t ennek az egylvétartozasnak
a korlatait is. Ott voltam a temetési menetben: l4zadozdsom a tehetetlenség
kiédltasa volt. Mellettem mentek akkor azok, akik életté valtoztatjdk a szorongést,
és én mégis Pollockra gondolok. Taldn, mert most nem hat rdm az ottani emberek
munkajanak szikér céltudata s a kdzvetlen szolidaritasnak a raciét ellankaszté
érzése, vagy ellenkezbleg, taldn az utélag viszonzatlannak t(iné érzelmeket
szeretném — ki tudja — taldn egy pollocki tettben bizonyftani. Tudom, most
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hiaba lazadozom: hidba akarom onmagam kiontésével Gjra létrehozni a meg-
bomlott kapcsolatokat: ismét el kell mennem arra a tajra, magamba szivni az élet

_érzését, a mitosszd nemesedett azonosulés érzését. Nincs felmentésem: a szoli-

daritasban élni kell, azt szemlélni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi
go6tikus templomok vildgdban, az emberektd| és a tiszta rétekt6l meg a fenyvesek-
t6l, hegyektdl.

BRETTER GYORGY
1932. mércius 21. — 1977. nov. 17.

Mondjak: amikor a Szerz6 meghal, ez megadja mlvének a véglegesség jegyét. Mintha az utolsé
cselekedet értelembe rendezve mindent, végleges értéket-helyet adna — feltadrva minden titkokat.

Mondjék. De ha ez a véglegesség is csak rigor rrortis lenne? Vajon ekkor az értelemadés nem
dermeszti-e meg végll s utoljara az irdsokat, teljesen? Amikor mar semmi ellen sem szélhat
a szerz§: kifoszthatjuk azt, amit maga mogott hagyott. Mert: a jelenbeli olvasasnél annyi mon-
dent ért és vél érteni az olvasé — a kdzos vilag. szerint valé 14tas és hallds médjan.

Lassan-lassan elvész mind. Pedig ez a szoveg husa és vére: kozvetlenul valésagos élete.
A filolégusok megtisztitanak amit csak lehet. De elevenné méar nem tudnak tenni. Az érzés méas-
hol és méskor szuletik Gjja. A torténetiség utdn: ha ez is elveszett. A széveg onéletébdl, amikor
van ilyen. De ez sem az egyszer volt szerz6é. Neki m&r nem maradt semmi, de semmi. [gy vagy
ugy. de megcsalja, becsapja és kifosztja 6t minden utélagos olvasés.

Ami a legfontosabb volt, azt igy is magéval vitte. Ami marad: az 6nmagéban 4llé gondolat
— amivé 4ltalunk lehet. Ami elt(int: az elevensége, amivé a szét irta.

Utdlag hajlunk a szovegek megszenvedettségét hallani. Ami az 6rombdl lett, azt tul konnyen
titoknak hagyjuk. Bretternek, amikor didk volt a Bolyai Tudoméanyegyetemen, Kolozsvarott,
senki sem adott volna tehetséget, alkotéi palyat. 1951-52-ben: bolondosnak, furcsanak, hobo-
kosnak mondtak. Talan ez mentette meg. Furcsa kérdései mintha mindent osszezavartak volna.
Es éppen ez az, amibd| Bretter irdsait lettek. Legkozvetienebbil a tanulményok, mert mindegyik-
ben van buktaté: a rendszerez6 eime és gondolat hasra vagédik — a gyermeki lélek nagyhahota-
jara. A gondolati jaték és fintor: komolysag maogul kioltott nyelv. A furcsa kérdések és a masként
valé beszéd, ezek adjak Bretter minden igazét.

Késébb aztan, joval megirdsuk utan, valogatas alkalmébdl — utolsé napjaiban is — éppen az
ilyen tanulméanyokat vallalta leginkdbb. Amelyek irdsa 6rom és jaték volt annak idején: ezért
érezte életébdl valonak — évekkel a megirds utén is. Amelyeket gy irt, ahogyan szeretett embe-
rekkel id6t tolteni, j6 kavét inni és szot érteni, Orllni annyi mindennek: a tréfa jogan.

Ami rendszerezé hajlam volt benne, azt mind a bélyeggy(jtésre szénta. Az irésra a bontéast.

Az Utunk egyik kritikusa-szerkesztéje, erdélyi irokrél, mifajr6l meditélva, fogalmazta meg
a kolozsvéri sz4ll6igét: ,.elvesztettiik esszénket’”. Bretter a maga szamara és maganak, megtaldlta
az esszét. Ezt vélasziotta egyik formanak. Mert ez is bujkalédd és szinliket valté -gondolatok
vilAga, és ez is jaték. Csak nem a targgyal. Hanem a ,tiszta” szubjektivitdsban. Hogy meglelje
egyszeri 6nmagéat. Es mondhassa a mondhatatlant, kimondhassa amit nem illik, eimondhassa
amit nem lenne j6 ..itt és most™. ;

A kiralyrdl csak a mesében deril ki, hogy meztelen. Az esszé pedig mese.

Bretter mindkét m(fajéban, azzal is, amit mondott, és azzal is, ahogy mondta: az ,.itt é&s most”
harcos kompromisszum elvét tdmadta vagy figurdzta ki — nem kimélve sem faradsdgot, sem
humort, se rosszmajisagot. Mert 6 itt és most mést akart mondani és mésként. [gy lett egyik
kétete Vdgyak, emberek, istenek, (Dacia, 1970), a mésik meg Pdrbeszéd a jelennel (Kriterion,
1973). Es talan mert a beszélgetést szerette a legjobban: emberekkel — errél, arrél — valamirél.
Mindenkit (majdnem) elbilb4&jolt — s igy adtak neki j6 kdvét (amikor egész Kolozsvérott nem
lehetett felhajtani) és valahogy igy kapta diakjaitél a kinyilé értelmet.

45 és fél év nem sok id6. Neki elég volt, hogy ..Iréi tanéri és bélyeggyiijtsi tevékenysége
elismeréseként olvasdi, didkjai és embertarsai szeretetikkel tintessék ki”’. Azzal éppen, amivel
birtak, s az egyetlennel, amivel kitlnni lehet.

; Tordai Zédor

88



