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M o s t a n á b a n  s o k a t  g o n d o l o k  a  s z é k e ly f ö ld i  k is  n é p i  g ó t ik u s  t e m p l o m o k r a :  v á r a t  

e m e l n i  r e m é n y t e le n  v o l t  a  k is  h a l m o n ,  a m e ly r e  f e l é p í t e t t é k  ő k e t ,  í g y  h á t  e l l e n ­
s é g e i k e t  a z  á j t a t o s s á g b a n  p r ó b á l t á k  g y e n g é n e k  lá t n i ,  s m a g u k a t  u g y a n a b b a n  

e r ő s n e k .  V a l ó s z í n ű l e g  s e m  é p í t ő i k ,  s e m  u t ó d a i k  n e m  é r e z t é k  á t  a  h i á b a v a ló s á g  

k é t e l y e i t :  b i z a l m u k b a n  v a n  v a la m i  g y e r m e t e g  n a iv i t á s  é s  p e r s z e  e lp u s z t í t h a t a t l a n  

é le t ö s z t ö n  is : m i n d e n k é p p e n  a z  e g y m á s s a l  v a l ó  s z o l id a r i t á s  s z ü k s é g e s s é g é n e k  

h i t e .  E m b e r e k ,  a k i k  a  k é t e ly t  b e v a l l j á k ,  t ö b b n y i r e  t ü r e l m e t l e n e k  m á s o k  k é t e ly e iv e l  
s z e m b e n :  a  k is  n é p i  g ó t ik u s  t e m p l o m o k  t ö v é b e n  s o h a s e m  a l a k u l t  k i a  la ik u s  

s z e m lé le t ,  a z  e m b e r e k  n e m  k é t e l k e d t e k  c s e l e k e d e t e i k  ig a z s á g á b a n  s e m .
A  z s ö g ö d i  t e m p l o m  g y a k r a n  z á r v a  v a n  u g y a n ,  d e  a  k u lc s o t  m in d e n k i  m e g ­

t a l á l h a t j a  a  t e m p l o m a j t ó  m e l le t t i  k e r e s z t  e  c é l r a  k é s z ü l t  k is  t a r t ó l a p j á n :  a  h iv ő  

e m b e r ,  h a  s z ö r n y ű  á l m o k  g y ö t r ik ,  a k á r  é j j e l  is  o d a t a lá l  is t e n e  e lé .  S z á m á r a  t e r ­

m é s z e t e s  a z ,  h o g y  e m b e r i  p r o b l é m á i t  á t r u h á z z a  r á ,  é s  e z z e l  e l e g e t  t e g y e n  a  

s z o l id a r i t á s  p a r a n c s á n a k .  Is t e n s é g e ,  a k iv e l  b á r m ik o r  s z ó t  é r t ,  n a g y o n  e m b e r i  
f e n s é g :  e r e d e t i  á b r á z o lá s a ib a n  c s a k  e m b e r f e l e t t i e n  e r ő s ,  d e  s o h a s e m  t r a n s z c e n ­

d e n s ,  a  k é t e ly e k t ő l  m e n t e s  e m b e r f e le t t i s é g  m in d e n  b i z o n n y a l  i n k á b b  je l l e m z i ,  
m i n t  a z  á t s z e l l e m ü l t ,  t e s t t ő l  e l s z a k a d t  l e b e g é s  a z  e m b e r e k  é s  d o l g o k  f e le t t .

E z t  a z  is t e n t  n y i l v á n  n e m  r o h a n t a  m é g  m e g  J a c k s o n  P o l lo c k  ő r ü l t  v á g y a ,  a z ,  

h o g y  v a la m i  o l y a t  ö n t s ö n  k i m a g á b ó l ,  a m i n e k  h o m á ly o s  f o r m á i t  c s a k  r é m ü l t  

ö n k e r e s é s e in e k  l á z á b a n  p i l l a n t h a t  m e g  s a já t  m a g a  is . É s m é g is ,  e z e k b e n  a  k is  

t e m p l o m o k b a n  P o l l o c k r a  k e ll  g o n d o l n o m ,  n e m  t u d o k  e l l e n t m o n d á s o s a b b  é r z é s t ,  

d e  P o l lo c k r a  g o n d o l o k :  n e m  t u d o m  e z t  a z  is t e n i  i d i l l t  m á s k é p p  e l f o g a d n i ,  c s a k  

m i n t  a  m e g v a ló s í t h a t a t l a n  b é k e s s é g r e  v a l ó  v á g y a t ,  b é k e s s é g r e ,  a m e ly r ő l  t u d o m ,  

h o g y  i l lú z ió .  V a g y  a z  is  le h e t ,  c s a k  m o s t  g o n d o l o k  P o l lo c k r a  é s  a  k is  g ó t ik u s  

t e m p l o m o k r a  e g y s z e r r e ,  l e h e t ,  m e r t  é p p e n  m o s t  é le m  á t  a  m e g n y u g v á s r a  v a ló  

t ö r e k v é s  é d e s  é r z é s é t ,  é s  v a l a h o g y  e  b e ls ő  v i l l a n á s h o z  k ív ü l r ő l  h o z z á t a p a s z t o k  

a k a r a t l a n u l  e g y  m á s ik  é r z é s t ,  a m e ly  a z  ö n m e g n y u g t a t á s t  t is z t a  i l l ú z i ó n a k  t e k in t ő  

r á c i ó m  á t é lé s é b ő l  f a k a d .
N e m  t u d o m ,  v a j o n  P o l lo c k  m e g s z a b a d u l t - e  k í n ja i t ó l ,  m iu t á n  k iö n t ö t t e  m a ­

g á b ó l  lá t o m á s a i t :  a  k is  g ó t ik u s  t e m p l o m o k  é p í t ő i  m in d e n  b i z o n n y a l  e l f e l e j t e t t é k  

a  k ís é r t é s t ,  a m ik o r  v é g i g n é z t e k  j o b b i k  é n j ü k  k ő b e  f a r a g o t t  s z ig o r ú  f e n s é g é n .  

N y i l v á n  ö r ö k  i d ő k r e  é p í t e t t é k :  I s t e n r e  b í z t á k ,  h o g y  a  t is z t e le t é r e  é p í t e t t  h a j l é k o t  

m e g ó v j a  a  v e s z e d e l m e k t ő l :  g y e n g e s é g ü k b e n  r e n d k ív ü l  e r ő s n e k  t e t s z e n e k ,  a m i ­

k o r  v á r  h e ly e t t  a n n a k  é p í t e n e k  t e m p l o m o t ,  a k i  m á r  u t o ls ó  r e m é n y ü k .  É s e b b e n  

a z  é p í t k e z é s b e n  v a n  t a l á n  e g y  k is  f u r f a n g  is : a z  Is t e n  m o s t  m á r  n e m  b ú j h a t  k i a 

f e l e lő s s é g  a ló l ,  k é n y t e l e n  n y á já t  v é d e l m é b e  v e n n i ,  h a  a z  e m b e r e k  ő t  t e t t é k  

u t o l s ó  b i z a lm u k  l e t é t e m é n y e s é v é .
A  k is  n é p i g ó t i k u s  t e m p l o m o k ,  ú g y  t ű n i k ,  a r r a  is  j ó k ,  h o g y  a z  e m b e r e k  é v ­

s z á z a d o k ig  o d a  h o r d o z z á k  b o l d o g t a l a n s á g u k a t .  E t e m p l o m o k  f u n k c i ó j á h o z  t a r -
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t o z i k  a  v i d é k  n é p é n e k  v é d e lm é n  k ív ü l  a  v i d é k  c s a ló d á s a in a k  ö s s z e g y ű j t é s e  is :  

a  s z e n v e d é s e k  k o m o r  h o m b á r ja  m i n d e g y ik ü k .  A  t e m p lo m k e r t b e n  á l t a l á b a n  r é g i  
s í r o k  v a n n a k :  e z e k  is  a  s z e n v e d é s e k r e  e m lé k e z t e t n e k :  d e  v a la m i  o l y a n r a  is , a m i  

m e g r á z z a  a  s z e m lé lő t ,  h a  c s e n d e s  m ű v é s z e t t ö r t é n e t i  n o s z t a lg iá já t  e g y á l t a lá n  

k é p e s  m é g  á t i t a t n i  v a ló s á g e l e m e k k e l :  a  t e m p l o m o k  a  s z e n v e d é s e k  h i á b a v a l ó ­

s á g á t  le g a lá b b  a n n y i r a  s u g a l l já k ,  m i n t  a  r e m é n y k e d é s é t .
R e m é n y t e le n ü l  s z e n v e d n i  -  a  g y e n g é k  t u d o m á n y a ,  a v a g y  is m é t  e g y  i l lú z ió :  

h a  e l f o g a d j u k  e z t  a z  á l l a p o t o t ,  m á r is  b e c s a p t u k  ö n m a g u n k a t ;  v a l a m i b ő l  -  a  

r e m é n y t e le n s é g b ő l  -  c s in á l t u n k  a z  is t e n i  m e g v á l t á s r a  m é l t ó  d o lg o t .  A  r e m é n y t e ­

le n s é g  é s  a  r e m é n y  e g y a r á n t  m é l t a t l a n  a  m u n k á s  é le t b ő l  f a k a d ó  t a n u l s á g h o z .  

A  C s i k i - m e d e n c e  k e g y e t le n ü l  h id e g  s z ín e i  is  a  r e m é n y t e le n s é g  h i á b a v a ló s á g á t  

h a n g s ú ly o z z á k :  a k i  i t t  l e m o n d ,  a z  n e m  é l :  a  le m o n d á s  in t e l l e k t u á l i s  lu x u s ,  a z  a z  

e m b e r ,  a k i  a  f ö l d e t  k ín o z z a ,  a m e l ly e l  s z in t e  e g g y é  v á l i k ,  n e m  t u d  l e m o n d a n i :  

n in c s  m ir ő l  l e m o n d a p ia .
É p p e n  e z é r t  v a n  e z e k n e k  a  t e m p l o m o k n a k  v a la m i  b á jo s a n  j á t é k o s  j e l l e g ü k  is : 

b e c s a p já k  I s t e n t ,  e lh i t e t i k  v e le ,  h o g y  l e g a lá b b  a  r e m é n y t e le n s é g b e n  h is z n e k :  

n o h a  m e t a f i z ik a i  i g é n y t  f e j e z n e k  k i ,  a t t ó l  a  n é p t ő l ,  a m e ly  id e  h o r d o z z a  b á n a t á t ,  

m i s e m  á l l  t á v o l a b b ,  m in t  a  f á jd a l o m b a n  v a ló  t e h e t e t l e n  e lm e r ü lé s .  E z  a  n é p  m i n ­
d e n  b i z o n n y a l  t ö b b r e  b e c s ü l i  a z  é le t e t ,  m in t s e m  a  m e t a f i z ik a i  k ín o k a t :  a z  ű r ,  
a s e m m i é r z é s e ,  ú g y  t e t s z ik ,  e lk e r ü l t e  a  m ú l t b a n  is , a  j e l e n b e n  is . A z  é l e t h e z  v a ló  

r a g a s z k o d á s  o l y a n  e r ő s ,  h o g y  e z  a z  é v s z á z a d o s  v id é k ,  a m e ly  g y a k o r la t i l a g  

e lk e r ü l t e  a  jo b b á g y s o r s  m é ly s é g e i t  is , s z in t e  n e m  r e n d e lk e z ik  m ű e m lé k e k k e l  

t e m p l o m a i n  k ív ü l .  A  je l e n  é r z é s e  m in d ig  k is z o r í t o t t a  a  jö v ő b e  v e t e t t  e s z t e le n  

b iz a lm a t .
M e g l e p ő  a  p e r m a n e n c ia  i ly e n  e r ő s  á t é lé s e :  a  r e t t e n e t e s  t ö r t é n e lm i  t a p a s z t a ­

la t o k  é s  a  k e g y e t l e n ü l  k ö v e t e lő z ő  t e r m é s z e t i  v i s z o n y o k  a l a k í t o t t á k  e z t  a  n é p e t  

i l y e n n é .  S e  v is s z a ,  s e m  e lő r e  n e m  f o g l a l k o z i k  ö n m a g á v a l :  lé t e z n i  a k a r ,  e r ő s z a ­
k o s a n ,  m in t  m a g a  a  t e r m é s z e t :  c s a k  a  H a r g i t a  f e n y ő i  t u d já k  t u d a t t a l a n u l  e z t  a  

t i t k o t :  k a p a s z k o d n i ,  a  l e h e t e t l e n b e  f o g ó d z n i ,  m e g f o g a n n i  é s  é ln i  m é g  a k k o r  is , 

h a  n in c s  t e r m ő f ö l d ,  c s a k  s z ik la  v a n .  A  f e n y ő k  t a n u l s á g a  a z ,  h o g y  a k i  e r ő s e n  

k a p a s z k o d ik ,  a z  a  s z ik lá b ó l  is  t a l a j t  p o r l a s z t ,  s h a  k id ő l ,  a k k o r  s o r s a  n e m  a  la s s ú  

h a ld o k lá s ,  h a n e m  a h i r t e le n  é s  v é g le g e s  h a lá l .
E z e n  a  v id é k e n  a  h a lá l  is  a  p e r m a n e n c ia  j e g y é b e n  z a j l i k  le ,  a k á r  a z  é le t .  

H a l o t t a i k a t  m e g r á z ó  m é ly s é g g e l  s i r a t já k ,  d e  g y á s z u k  g y o r s ,  é s  e l l o b b a n  a  m u n ­

k á b a n ,  a z  é le t b e n .  A  k ív ü lá l ló t  t a lá n  m e g le p i  a  k i f i n o m u l t  v a l lá s o s  á j t a t o s s á g  é s  a  

b a r b á r  n e m t ö r ő d ö m s é g  s a já t o s  v e g y ü lé k e :  a  p a p  k ö z p o n t i  s z e m é ly is é g  a  t e m e ­
t ő ig ,  d e  u t á n a  a  n a g y  g o n d d a l  e l k é s z í t e t t  t o r o s  v a c s o r a  m á r  á t m e n e t  a  f e l e d é s b e ,  

v a g y  a m i u g y a n a z ,  a z  é le t b e ,  a m i t  é ln i  k e l l  a  h a lo t t a k  n é lk ü l  é s  o l y  s o k s z o r ,  
m ié r t  n e  m o n d a n ó k  m e g ,  a  h a lo t t a k  e l l e n é r e .  S z o k á s o k ,  c s a lá d i  s z e r k e z e t e k ,  

a z  é le t a la k í t á s  m e g s z o k o t t  s t r u k t ú r á ja  h a j lo t t  a  s í r b a :  d e  é ln i  k e l l .
T e m p l o m a i k o n  lá t s z ik :  é ln i  t a n u l n a k  h a g y o m á n y a i k  s z e r in t  is . E z e r m e s t e r e k :  

e g y  k ic s i t  m in d e n k i  a z  ő s i ö n e l lá t á s  ü g y e s s é g e i t  h o r d o z z a  u j j a ib a n .  K e v é s  n é p  

l e h e t  a  f ö l d ö n ,  a m e ly  a  m o d e r n  c iv i l i z á c ió  k ö r ü lm é n y e i  k ö z ö t t  a n n y i r a  a  k e z é v e l  
g o n d o l k o d n é k ,  m in t  é p p e n  e z .  A m i t  e l k é p z e ln e k ,  a z t  a z o n n a l  k i v i t e l e z ik :  a z  

a b s z t r a k c ió k  k is s é  é le t id e g e n n e k  t ű n n e k  e b b e n  a  k ö r n y e z e t b e n ,  a z  a z o n n a l i  

f e l a d a t o k  e l n y o m j á k  a  n a g y  á l t a l á n o s í t á s o k  ig é n y é t .  E z  a  t íp u s  é p p e n  e b b e n  a z  

a z o n n a l i s á g b a n  k e r ü l  o ly a n  k ö z e l  a  p o l lo c k i  e s z m é n y h e z :  a  s p o n t á n  ö n k i n y i l ­

v á n í t á s ,  a  k é z  g e s z t u s a in  k e r e s z t ü l  m e g k e r ü l i  a  m a g a s a b b  e lv o n a t k o z t a t á s o k a t ,  

é s  e lm o n d ja  a  f o g a l m a k o n  k ív ü l i  c s e le k v é s b e n  m in d a z t ,  a m i t  a z  é le t r ő l  c s a k  t u d .
D e  m i s e m  á l l  t á v o la b b  t ő l ü k ,  m i n t  a  p o l lo c k i  s z u b je k t iv i t á s :  n e m  a k a r já k  

e g y é n i  é r z e lm e ik  f o r m á já t  m é g  c s a k  s u g a l ln i  s e m ;  c s e le k v é s e ik b e n  v a n  v a la m i  
a z  o b je k t i v i t á s r a ,  a  s z e m é l y t e l e n s é g r e  v a ló  f i c h t e i  t ö r e k v é s b ő l .  É n jü k  é n  a k a r  

m a r a d n i ,  d e  s z e m é ly t e le n  é n ,  n e m  k a v a r g ó  e g y é n i  v á g y a k  -  é r z e lm e k  -  a k a r a t o k
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é n je ,  h a n e m  a  v a l a m i t  m in d ig  l é t r e h o z ó ,  e g y e d i t  t e r e m t ő  é n ,  o b je k t i v i t á s  a 

s z u b je k t i v i t á s b a n ,  ö n m e g n y i l v á n í t á s  ö n m e g n y i l v á n u l á s  n é lk ü l .  M é g  t e m e t ő i k b e n  

is  t ö b b  a  c s ín ,  a  r e n d ,  m in t  n o s z t a lg ia .  P a p j a i k a t  i n k á b b  k ö z é le t i  e m b e r n e k  lá t já k ,  

m in t  Is t e n  s z o lg á in a k :  a z  é le t h e z  v a ló  r a g a s z k o d á s  b ű n e i t  a z  é le t  n e v é b e n  g y ó n ­
já k  m e g ,  n e m  á t s z e l l e m ü l t e n  t r a n s z c e n d e n t á l i s  v á g y a k  v e z e t i k  ő k e t  a  g y ó n t a t ó ­

s z é k  e lé .
A  n é p i  g ó t i k u s  t e m p l o m o k  a b b a n  a  r e n d í t h e t e t l e n ,  e n y h é n  t ö m z s i  á l l h a t a t o s ­

s á g u k b a n ,  a h o g y  a  f a l v a k r a  t e k i n t e n e k ,  a  b ű n  b iz o n y o s s á g á r a  f ig y e l m e z t e t n e k .  
A k i  n a g y o n  a k a r  é l n i ,  a z  s o k  b ű n t  k ö v e t  e l :  e z e k  a z  e m b e r e k ,  a k ik  a n n y i r a  ü g y e l ­
n e k  v a l lá s i  t ö r v é n y e i k  b e t a r t á s á r a ,  v i s z o n y la g  k e v é s r e  b e c s ü l ik  a z  e g y s z e r ű  

e r k ö lc s i  n o r m á k a t :  in t e n z ív  i t t l é t ü k b e n  g y o r s a n  n y ú l n a k  b i c s k á h o z ,  a  k e g y e t le n  

v e r e k e d é s  is  e l é g  m i n d e n n a p i  m é g  b a r á t i  k ö r ö k b e n  is . N e m  t u d j á k  e lv is e l n i ,  h a  

b á r m i is  k o r l á t o z z a  é r z e lm e ik  k ö z v e t l e n  á r a d á s á t ,  a m e ly r e  a m ú g y  is  o l y  k e v é s  

id e jü k  m a r a d .  D ü h ü k  p u s z t í t ó  é s  e s z t e le n ,  v a n  v a la m i  á l l a t i  v a d s á g  b e n n ü k :  

m iu t á n  m e g n ő s ü l t e k  é s  e z z e l  a z  é l e t  f e n n t a r t á s a  v á l t  a l a p f u n k c i ó j u k k á ,  h i r t e le n  

l e c s e n d e s e d n e k ,  é s  m o s t  m á r  m e g é r t ő  c i n k o s s á g g a l  n é z ik  é s  í t é l ik  m e g  a  f i a t a l ­

s á g  t o m b o l ó  é l e t k e d v é t .
K é ts z e r  h a l n a k  m e g :  e lő s z ö r  a k k o r ,  a m i k o r  l e m o n d a n a k  i f j ú s á g u k r ó l .  M i n d e n  

á t m e n e t  n é lk ü l ,  m in d e n  lá z a d á s  n é lk ü l  f o g n a k  ú j é l e t ü k b e :  h á z a t  é p í t e n e k ,  
m e s t e r k e d n e k ,  é s  t a l á n  e s z ü k b e  s e m  j u t  a z  ö n k ik ív á n k o z á s  s z u b je k t í v  ő r ü l e t e ,  

h i d e g g é  v á l n a k ,  f e h é r r é  é s  a z  e m b e r i  s z e n v e d é ly e k t ő l  m e n t e s s é ,  m in t  a m i ly e n  

g ó t ik á ju k  k ü ls e je  a  d o m b o l d a l a k o n .  A r c u k  e l m e r e v e d ik ,  é s  a  t e m e t é s e k e n  

c é ls z e r ű  f e k e t e - f e h é r b e  ö l t ö z n e k :  s o h a  n e m  lá t t a m  m é g  o ly a n  e g y s é g e s e n  

c i f r a s á g  n é lk ü l i  t e m e t é s t ,  m in t  i t t .  A z  e m b e r e k  h a l l g a t a g o n  m e n n e k ,  n in c s  b e n n ü k  

s e m  p á t o s z ,  s e m  ja j v e s z é k e lé s ,  c s e n d e s  b e s z é d jü k b e n  n e m  e s ik  s z ó  a  h a lo t t  

t ú lv i lá g i  s o r s á r ó l ,  in k á b b  t e t t e i r ő l ,  o l y a n  e g y s z e r ű ,  g y a k o r la t i  d o lg o k r ó l ,  h o g y  

m e n n y ir e  s z e r e t t e  a  k e r t e t ,  m e n n y i r e  h á z ia s  v o l t ,  m i m i n d e n h e z  é r t e t t .
A  h a l o t t a k b ó l  c s a k  a z  é le t  m a r a d  m e g :  e z e k  a z  e m b e r e k ,  a k ik  m á r  b e l e t e m e t ­

k e z t e k  e g y s z e r  a z  é l e t b e ,  n e m  t u d j á k ,  m i a  h a lá lb a  v a l ó  t e m e t k e z é s :  n e m  is m e r ik  

a h a lá l f é l e lm e t ,  m e r t  n e m  é ln e k  a  h a lá l  á r n y é k á b a n .  A  t á j ,  a m e ly  jo b b á r a  a  

k e g y e t le n s é g  f o l y a m a t o s s á g á t  s u g a l l j a ,  m in d e n  b i z o n n y a l  h a tá s s a l  v o l t  a z  i t t  é lő  

e m b e r e k  l e l k i v i l á g á r a  is :  a  m e d e n c e  k é t  o l d a lá n  a  s z in t e  k é z z e l  f o g h a t ó  h e g y e k ,  

m e r e d e k  o l d a l a i k o n  é le s e n  m e r e d e z ő  s z ik lá k k a l ,  v í z m o s á s o k  é s  t is z t a  c s o b o g ó k  

s e m m it  s e m  m u t a t n a k  a  t e r m é k e n y s é g  k ö v é r e s  ö r ö m e ib ő l .  A  t e r m é k e n y s é g  

j e l k é p e  i t t  n e m  a  f o r m á i b a n  a  v i l á g b ó l  ö n á l l ó  t e r e t  k ih a s í t ó  g ö m b ö ly ű  a s s z o n y ,  

h a n e m  v a la m i  s z ik á r  k ő s z e n t s é g ,  a m e ly b e n  n in c s  s e m  ö r ö m ,  s e m  f á j d a l o m ,  c s a k  

k e m é n y s é g  v a n ,  é l e t  v a n .  A  s z ü r e t  ö r ö m e ,  a z  e l t e s p e d t  v á g y n é lk ü l i s é g  é p p e n  ú g y  

h iá n y z ik  b e lő le ,  m i n t  a  s z ü r e t  v á g y a ,  a  b e -  é s  f e l t ö l t ő d é s  á l l a t i  b e t e l j e s e d é s é n e k  

a z  e l f i t t y e d t  s z á jú  j ó l l a k o t t s á g n a k  a z  ig é n y e .  A k i  t u d j a ,  h o g y  e g y  e g é s z  n a p ig  

k a p a s z k o d n ia  k e l l  a  k a s z á ló ig ,  é s  a  b e g y ű j t é s  u t á n  e g y  e g é s z  n a p ig  k e l l  t ű r n ie  a  

le e r e s z k e d é s  i z o m g y ö t r ő  f á r a d a lm a i t ,  a n n a k  n i n c s e n e k  n a g y  f é le lm e i :  a n n a k  

n in c s  id e je  f é ln i .
A  n é p i  g ó t i k u s  t e m p l o m o k b a n  n in c s  s e m m i  a  f é l e l m e t e s  n a g y s á g  ö n v i z s g á ­

la t r a  é b r e s z t ő  k o n t r a s z t j a ib ó l .  E g y s z e r ű e n  é s  t e r m é s z e t e s e n  k ic s in y  t e m p l o m o k  

e z e k ,  e m b e r i  m é r e t ü k k e l  e g y  k is  k ö z ö s s é g  ig é n y e i t  e l é g í t i k  k i:  h a  a  k ö z ö s s é g  

e ls z a p o r o d ik ,  a k k o r  ú j a b b  t e m p l o m o t  é p í t e n e k ;  a  m o n u m e n t á l i s  n a g y s á g o t  n e m  

á lm o d já k  m e g ,  n e m  v e r s e n y e z n e k  a  h e g y e k k e l .  E b b e n  v a n  v a la m i  m e g a lk u v á s :  

c s a k  a  v i l á g o n  f e lü lk e r e k e d n i  a k a r ó k  é p í t e n e k  a  t e r m é s z e t e t  t ú l l i c i t á ló  é p ü le t e k e t :  

a k i  e l f o g a d ja  a  v i l á g o t ,  a b b a n  n e m  t á m a d  f e l  a  m é r e t m o n u m e n t a l i t á s  v á g y a .  
A z  i t t e n i  e m b e r e k  m e g a lk u s z n a k  a z  é le t t e l :  e b b e n  v a n  m in d e n  e r é n y ü k  é s  h i b á ­
ju k ,  é s  m e r t  e s z m é n y e i k e t  n a g y o n  s z o r o s a n  h o z z á k a p c s o l t á k  lé t f e n n t a r t á s i  ö s z t ö ­

n e ik h e z ,  l é t ü k b e n  v a n  v a la m i  s z o r o n g a t ó :  a z  a z o n n a l i s á g  s ü r g e t é s é b e n  a  k i t e ­

k in t é s p e r s p e k t í v á i  l e r ö v i d ü l n e k , é s  n a g y  e s z m é n y e i k  e g y é n i  c é lo k k á  z s u g o r o d n a k .
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íg y  v á ln a k  a  k is  n é p i  g ó t i k u s  t e m p l o m o k  a  h i á n y é r z e t  k i f e j e z ő iv é :  e g y  n é p  

v a la h o l  m é ly e n  t u d ja  v a g y  s e jt i  m a g á r ó l ,  h o g y  n a g y p e r s p e k t í v á jú  e s z m é n y e k  

h í já n  le r ö v id ü l  é le t e ,  é s  a z  i l y e n  e s z m é n y  h i á n y á t  t e m p lo m á v a l  -  h i t é v e l ,  e z z e l  a  

c s o n k a  h i t t e l  a k a r ja  p ó t o ln i .  E z t  is ,  a z t  is  s a já t o s  t ö r t é n e lm e  m a g y a r á z z a ,  m i n t  

a h o g y  a z t  is , h o g y  k é t s é g b e e s e t t e n  r a g a s z k o d n a k  e h h e z  a  h i t h e z :  v a d u l  h is z n e k  

a b b a n ,  h o g y  h i n n iü k  k e l l .  E b b e n  a z  e g y o l d a lú s á g b a n  m é g is c s a k  b e n n e  v a n  a  

m e t a f iz ik a  u t á n i  v á g y :  a z  u t á n  s ó v á r o g n a k ,  a m i t  k ip u s z t í t a n a k  m a g u k b ó l :  a  

p e r m a n e n c iá t  m e g t o ld a n i  p e r s p e k t ív á v a l  -  e b b e n  v a n  h i t ü k  t i t k a .
A  h a lo t t  k ö r ü l i  t e e n d ő k e t  a z o n n a l  e l v é g z i k  a  l e g k ö z e le b b i  h o z z á t a r t o z ó k :  

n in c s  m e g i n d í t ó b b  l á t v á n y ,  n in c s  a z  é l e t n e k  m é ly e b b  t i t k a ,  m i n t  a m ik o r  a  m o s t  

m e g ö z v e g y ü l t  a s s z o n y  m e g b o r o t v á l j a  a z t ,  a k i  m á r  n in c s  t ö b b é ,  a  s z e r e t e t n e k  é s  

s z o l id a r i t á s n a k  a  k ih ű l t  r e m é n y é t ,  ö n m a g a  e m b e r i  k i e g é s z í t ő jé n e k  e z t  a z  u t o ls ó  

é s  :m m á r  e lv e s z t e t t  l e h e t ő s é g é t .  A z  ö z v e g y n e k  n in c s  id e je  m é g  f e l f o g n i  v e s z t e ­

s é g é t :  m i n d e n t  ő  t a r t  k é z b e n :  a  t e m e t é s ,  a  t o r ,  a  r a v a ; .a lo z á s  é s  a  h iv a t a lo s  f o r m a ­
l i t á s o k  e l r e n d e z é s e ,  a  h a lo t t i  j e l e n t é s  m e g f o g a lm a z á s a ,  k in y o m t a t á s a  é° s z é t -  

h o r d á s a ,  a  h á z  e l r e n d e z é s e  a z  ő  e l l e n ő r z é s e  a la t t  f o ly ik .  K ö z b e n  o d a s z á l l i n g ó z n a k  

a  s ir a tó  a s s z o n y o k :  t o r k u k b a n  a z  a  v i n n y o g ó  j a j v e s z é k e lé s ,  a m i  a z  ö z v e g y b ő l  
c s a k  a k k o r  t ö r  m a jd  k i,  a m ik o r  a  t e m e t é s  é s  a  t o r  u t á n  e g y e d ü l  m a r a d .

A  g y á s z  e g y é n i  ü g y :  a  s z e r t a r t á s  id e jé r e  c s a k  n é h á n y  k ö n n y c s e p p  já r ,  a  t e m e ­
té s e n  r é s z t  v e v ő  t ö m e g  p e d ig  m e g n y u g v á s s a l  v e s z i  t u d o m á s u l ,  a m i t  a z  ö z v e g y  

s z o k á s b ó l  is  h ív e n  t e l je s í t :  jó l  t a r t j a  m a g á t .  K ö z b e n  m i n d e n k i  t u d ja ,  h o g y  a z  

ö z v e g y  n é h á n y  ó r a  m ú lv a  ö s s z e r o p p a n :  ő  is  m e g h a l t ,  a m i k o r  e g y e d ü l  m a r a d t ,  
é s  ő  is , a  t ö m e g  is  t u d ja ,  h o g y  e z  a z  é le t  m o s t  v é g le g  p u s z t a  v e g e t á c i ó v á  s ü l ly e d ,  

a h á t r a le v ő  é v e k  m á r  c s a k  a  h a lá l r a  v a l ó  t ö k é le t e s  b e r e n d e z k e d é s  e l é g t é t e l é t  

n y ú j t já k  s z á m á r a .  D e  a  r e n d t e r e m t ő  p e p e c s e lé s  m ö g ö t t  v a n  v a la m i  e g é s z e n  

s a já to s  f a t a l i z m u s :  a z  e g y e d ü l  m a r a d t  e m b e r  c s a k  f é l e m b e r ,  a k i  e l v e s z t e t t e  

é le t r e v a ló s á g á t ;  a z  i ly e n  e m b e r  e r k ö lc s e  m á r  a  h a lá l :  e z e n  a  f ö l d ö n  a z  ö z v e g y e k  

m é g  u t á n a h a l n a k  h i t v e s ü k n e k :  ő s i ,  t e r m é s z e t i  k é r l e lh e t e t l e n s é g g e l ,  m in d e n  k ü lö n  

m e g f o n t o lá s  n é lk ü l  ő k  is  e l k o r h a d n a k ,  z o k s z ó  n é lk ü l  h a n y a t l a n a k  le ,  s o r s u k  

n e m  t ö l t i  fe l  ő k e t  a lá z a d á s  d ü h é v e l ,  n in c s  b e n n ü k  s e m m i  P o l lo c k  e lk e s e r e d é ­

s é b ő l .
P o l lo c k  d ü h e  a z  ö n m a g á b a  m é ly e n  b e l e g a b a l y o d o t t  e m b e r  r e n d  u t á n i  n o s z ­

t a lg iá já t  é s  a  s z á m á r a  e l é r h e t e t l e n  r e n d  e s z t e le n  p u s z t í t á s á t  f e je z i  k i ;  a  n é p i  

g ó t ik u s  t e m p l o m o k  is a  r e n d  b é k e s s é g é t  id é z ik ,  c s a k  a  lá z a d á s  t e r e m t ő - p u s z t í t ó  

s z á n d é k a  n é lk ü l ,  a  m e g n y u g v á s  é s  b e le n y u g v á s  r e n d jé t .  P o l lo c k  r e n d je  e r ő ­
s z a k o s  é s  c é l t u d a t o s ,  a z  ö n m a g á t  k e r e s ő  e m b e r  t e h e t e t l e n s é g e ;  a z  i t t e n i  e m b e ­
r e k é  in k á b b  b e le o lv a d á s  a  t e r m é s z e t b e :  t e m p l o m a i k  is  i n k á b b  a  t á jh o z  t a r t o z n a k ,  

m in t  h o z z á ju k ,  a k ik  s z in t é n  a  t á j h o z  t a r t o z n a k ,  m e r t  b e lő le  n ő t t e k  k i ,  é s  n e m  

t e s z n e k  s e m m i t ,  h o g y  e ls z a k í t s á k  e z t  a  k ö ld ö k z s in ó r t ;  a m i k o r  c s e n d e s  m é l t ó ­
s á g g a l  e l v o n u l n a k  a  r a v a t a l  e l ő t t ,  v a n  b e n n ü k  v a la m i  a  t e r m é s z e t  ő s i r e n d jé b ő l :  

n e m  p a n a s z k o d n a k ,  h is z e n  a  h e g y e k  s e m  p a n a s z k o d n a k .
E z  a  t e r m é s z e t e s  r e n d ,  v a g y  l e g a lá b b is  m e g v a ló s í t á s á n a k  s z a k a d a t la n  ig é n y e  

b e n n e  v a n  m in d e n  c s e le k e d e t ü k b e n :  r i t k á n  b o r í t já k  f e l  c s a lá d i  é l e t ü k e t ,  r e n d ­

k ív ü l k é n y e s e k  h á z u k  t i s z t a s á g á r a ,  a  c s ín  n á lu k  b e ls ő  k ö v e t e lm é n y .  E g é s z  n a p  

t e v é k e n y k e d n e k ,  r e n d e z n e k ,  g y o m l á l n a k ,  m e s t e r k e d n e k ,  s  h a  lá t s z ó la g  m á r  

m in d e n  r e n d b e n  v a n ,  a k k o r  s z é p í t e n e k ,  f ú r n a k - f a r a g n a k ,  r e n d i g é n y ü k e t  a  s z é p ­

s é g ig é n y ig  f o k o z z á k .  A  s z é p  é s  a  p r a k t ik u s  i t t  o l y a n  s z in t é z is r e  t a l á l ,  a m e ly e t ,  
ú g y  g o n d o lo m ,  c s a k  ig e n  k e v é s  h e ly e n  é r h e t e t t  e l :  a  s z é p e t  n e m  v á s á r o l já k ,  a  

s z é p e t  e lő á l l í t j á k ,  m in t  m e s t e r s é g e t ,  k i - k i  a  m a g a  íz lé s e  s z e r in t  s z é p e t  t e r e m t ,  
í z lé s ü k e t  a  t e r m é s z e t  k ö z e ls é g e  h a t á r o z z a  m e g ,  a c é ls z e r ű  h a r m ó n ia  é s  a  t is z t a  

s z ín e k .  N a g y  m ű v é s z e ik  is  a  h a r m ó n ia  l e g e n d á já t  t e r e m t e t t é k  m e g ,  m í t o s s z á  

v á l t o z t a t t á k  n é p ü k  a la p v e t ő  le lk i  v o n á s a i t .
M e r t  m í t o s z  c s a k  o t t  s z ü le t i k ,  a h o l  a  t e r e m t ő  t e v é k e n y s é g  ö n m a g á t  k o z m ik u s
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e s z m é n y k é n t  a k a r j a  v i s z o n t l á t n i :  a  m u n k a ,  a m e l y  i t t  m é g  a  t e r m é s z e t  é s  a z  e m b e r  

ő s i e g y m á s r a u t a l t s á g á t  f e je z i  k i ,  a  s z o l id a r i t á s  m í t o s z á t  s u g a l l j a  s a já t  n a g y s z e r ű ­
s é g é n e k  é r z é k e l t e t é s é r e .  E b b e n  a  s z o l id a r i t á s b a n  s e m m i s in c s  a  t e r m é s z e t b e  

k i r á n d u ló k  c s o d á lk o z á s á b ó l ,  a z o k é b ó l ,  a k ik  a  t e r m é s z e t  n a g y s á g á n  é s  a z  e m b e r  

k ic s in y s é g é n  á m u l d o z n a k ,  n in c s  s e m m i  a z  id e g e n s é g  é r z é s é b ő l ,  s o k k a l  in k á b b  

a z  a z o n o s u lá s  v á g y a  j e l l e m z i ,  a  m e g é r t é s ig  f o k o z ó d ó  t a lá lk o z á s  a z  e m b e r  é s  

t e r m é s z e t  k ö z ö t t .  A  m í t o s z  a  t e r m é s z e t e t  is  é r t e l e m m e l  r u h á z z a  f e l ,  a z  e m b e r h e z  

m é l t ó  r á c ió v a l :  t a l á l k o z á s u k  e g y e n r a n g ú  f e l e k  p á r b e s z é d e ,  a m e ly b e n  a z  e m b e r  

a  t e r m é s z e t i  é s  a  t e r m é s z e t  a z  e m b e r i .  A  m í t o s z  f o r r á s a  a  h e r o i z á l t  m u n k a ,  a m e ly  

n e m  h o z z a  a z  e m b e r  g y ő z e l m é t  a  t e r m é s z e t  f e l e t t ,  h a n e m  a z  é le t  d i a d a lá t ,  a  

f o l y t a t ó d á s  e g y s z e r ű  ö r ö m é t ,  a z  ö n m a g u n k r a - t a l á l á s  v e r í t é k e s ,  k ín o k  á r á n  k i ­

v í v o t t  n y u g a lm á t .
A  r é s z v é t n y i l v á n í t ó k  m o r m o g á s á b a n  n in c s  k is z á m í t o t t  v i l á g ia s s á g ,  in k á b b  

n é m i  z a v a r  t e s z i  b e f e j e z e t l e n n é  a z  e l s u t t o g o t t  m o n d a t o k a t :  v a l a h o g y  n in c s  m i t  

m o n d a n iu k :  m i t  is  le h e t n e  m o n d a n i  o t t  a  r a v a t a l  e lő t t ,  v a g y  a  s í r g ö d ö r n é l ,  m i t  

is  le h e t n e  m o n d a n i ,  a m i  n e  le n n e  b a n á l is .  A  l e g g y a k r a b b a n  t a lá n  e z t  h a l la n i :  

„ H a  s z ü k s é g e  v a n  v a la m i r e ,  t u d j a . . . "  E z e k  a z  e m b e r e k  a  s z o l id a r i t á s  k i f e je z é s e i t  

k e r e s g é l ik  o t t ,  a  h a l o t t  m e l l e t t ,  o l y a s m i t ,  a m ié r t  P o l lo c k  k i á l t  f e s t m é n y e ib e n :  

„ E m b e r e k ,  i t t  v a g y o k ,  i ly e n  v a g y o k ,  s z ü k s é g e m  v a n  r e á t o k ! "  A  n é p i  g ó t ik u s  

t e m p l o m  b ö lc s e s s é g e  a z ,  h o g y  o d a  é p ü l t ,  a h o l  m in d e n k i  e l é r h e t i ,  h o g y  n e m  

m a g a s o d ik  fe l  e l é r h e t e t l e n ü l ,  o t t  v a n ,  a h o l  m in d e n k i  e g y f o r m á n  lá t h a t ja ,  a h o l  

m i n d e n k i t  e g y a r á n t  f i g y e l m e z t e t  e m b e r i  k ö t e le s s é g e i r e ,  a  s z o l id a r i t á s r a .
M í t o s z  s z ü le t i k  i t t ,  e g y  o l y a n  n é p  k ö r é b e n ,  a m e ly b ő l  n a g y m é r t é k b e n  h iá n y z ik  

v a l ó d i  t ö r t é n e lm e  r e á l is  ö s s z e f ü g g é s e in e k  t u d a t a ,  a m e ly  n e m  e m lé k s z ik  íg y  s a já t '  
m ú l t j á r a ,  m e r t  k i á r ó í t o t t á k  b e lő le .  A  m á d é f a lv i  v e s z e d e le m ,  G á b o r  Á r o n  é s  m é g  

e g y - k é t  e s e m é n y ,  e g y - k é t  n é v :  T a m á s i  Á r o n  é s  a  f e s t ő  N a g y o k ,  é s  m é g  e g y - k é t  

n é v ,  é s  k é s z ;  v a l a h o l  e z  a  n é p  n e m  v e h e t e t t  t u d o m á s t  s a já t  m a g á r ó l ,  n e m  t u d ja  

t u d a t o s a n  e r e d e t é t ,  s z á z é v e k ig  ü r e s  la p  a  m ú l t j a .  É s  e z é r t  m e g t e r e m t i  a  m í t o s z t ,  
m ú l t j á t  a  s z o l id a r i t á s b a n  k o z m ik u s s á  n ö v e s z t i ,  v a la h o l  a  r e á l is  é s  a z  i r r e á l is  

h a t á r á n  i t t ,  m a ,  m e s e b e l i  e r ő v e l  é l i  á t  a z t ,  a m i r ő l  o l y  k e v e s e t  t u d .  N in c s  i l lú z ió ,  
a m e l y  o ly a n  r e á l is  e r ő v e l  h a t n a ,  m i n t  e z  a  t ö r t é n e lm i  ö n t e r e m t é s ,  a z  a z  ó r iá s i  
f e s z ü l t s é g ,  a m e l l y e l  e z  a  n é p  m é g  s a já t  m ú l t j á t  is  lé t r e h o z z a .  E b b e n  v a n  s z ü k s é ­

g ü k  e g y m á s r a ,  é s  m in d e n k i r e :  s z o l id a r i t á s u k  s z in t e  e m b e r f e le t t i  ig é n n y é  n ö v e k ­
s z ik :  v e n d é g s z e r e t e t ü k b e ,  s e g í t e n ia k a r á s u k b a  e l l e h e t  s o r v a d n i ,  s z ív e s s é g e ik b e n  

a  j ó i n d u l a t  m á r  s z in t e  ö n c é l ú v á  v á l ik .

A z  ö z v e g y e t  k ö r ü lv e s z ik  a z  i s m e r ő s ö k ,  b a r á t o k ,  r o k o n o k :  m in d e n k i  s e g í t e n i  

a k a r .  E g y  c s o p o r t  a s s z o n y  e g é s z  é js z a k a  k a lá c s o t  s ü t ,  p á l i n k á t  k e v e r ,  m á s o k  

t y ú k o k a t  h o z n a k ,  é s  e g é s z  n a p  f ő z i k  a  h ú s le v e s t ,  s a já t  k e z ü k k e l  k é s z í t e t t  b o r d á s ­
l a s k á t  t e s z n e k  b e l e ,  a z  e g y ik  r o k o n  l o v a k a t  k é r  a  k ö z ö s  g a z d a s á g t ó l  a  h a l lo t a s -  

k o c s i  e lé ,  a z  a u t ó s  e g é s z  n a p  s z o l g á l a t b a n  v a n ,  f e lv e s z i  é s  t o v á b b í t j a  a  k o s z o r ú ­

r e n d e lé s e k e t ,  a  s z a l a g f e l i r a t o k a t ,  a z  ö z v e g y  b a r á t n ő je  ö s s z e í r ja  a  h a lo t t i  j e l e n t é s e k  

c í m z e t t j e i n e k  l i s t á já t ,  a  t ö b b i  r o k o n  a  t á v o l a b b r ó l  é r k e z ő k e t  f o g a d j a ,  a  s í r á s ó k n a k  

ü z e n n e k ,  h a lo t t i  b i z o n y í t v á n y é r t  r o h a n n a k  a  n é p t a n á c s h o z ,  m i n d e n k i  t e s z  v a l a ­
m i t ,  é s  k ö z b e n  a  s z o l id a r i t á s  v á g y a  b e le m o s s a  a  h a l o t t a t  a  n é v t e le n  m ú l t b a ,  
a m e l y b ő l  k ih o z n i  t ö b b é  m á r  n e m  le h e t .  A  s z o l id a r i t á s  é r z é s e ,  a  t e t t e k b e n  m e g ­

n y i l v á n u l ó  é r z e lm i  h íd  e l v is e l h e t ő v é  t e s z i  a  h a lá l  k ü lö n b e n  e l v i s e l h e t e t l e n  t u d a t á t .

M í t o s z a i k b a n  a  h a lá l  u t á n  a z  é l e t  m e g d ic s ő ü lé s e  k ö v e t k e z ik :  b e n n ü k  a  le l k e k  

n e m  e m e lk e d n e k  a z  é g i  s z f é r á k ig ,  h a n e m  a  t e s t e k  e m e l k e d n e k  a  le lk i  t is z t a s á g  

b i r o d a l m á b a :  v é g r e  e lé r t é k  a z t ,  a m i t  o l y  h o s s z a n  k e r e s t e k :  a  t e l j e s  a z o n o s u lá s t  

ö n m a g u k k a l  é s  a  v i l á g g a l ,  a m e l y b e  b e l e o l v a d n i  c s a k  a  t e l j e s  e m b e r  t u d :  a  

m í t o s z a i b a n  ö n m a g á t  t e l je s s é  t e v ő  e m b e r .  A  t é t e le s  v a l lá s  i t t  p a n t e iz m u s s á  

a l a k u l :  m e g s z á l lo t t n a k  t ű n ő  t a n í t ó k ,  a k i k e g é s z  é l e t ü k e t  i t t  a  t e r m é s z e t e s  e m b e r e k  

é s  a z  e m b e r e s  t e r m é s z e t  t a lá lk o z á s i  p o n t j á n  é l i k  le ,  a  r é t e k e n  k ó s z á ln a k ,  e g y - e g y
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v i r á g o t  ó r á k ig  n é z n e k ,  é s  f e l f e d e z i k  b e n n e  a  b ö lc s e s s é g e t ,  a  n ö v é n y e k  é s  é l ő ­
lé n y e k  s z o l id a r i t á s á t .  N in c s e n e k  m e t a f i z ik a i  h a j l a m a ik :  d e  a z  é le t b e n  e l g y ö t r ő d ö t t  

ö r e g e k  m á n iá k u s n a k  t e t s z ő  k ö v e t k e z e t e s s é g g e l  t a r is z n y á v a l  f e ls z e r e lv e  b o l y o n -  

g a n a k  a  h a v a s o k b a n ,  a s s z o n y o k  k i l o m é t e r e k e t  g y a l o g o l n a k  b o r v íz é r t ,  m in d e n ü t t  

a  t e r m é s z e t  t ö r v é n y é t  k e r e s ik  ö n m a g u k b a n .
A  t ö r v é n n y e l  a z o n b a n  ö n m a g u n k b a n  n e m  t u d u n k  a z o n o s u ln i .  A  t ö r v é n y t  fe l  

k e ll  le ln i  a  v i l á g b a n :  lá z a d n i  s a já t  t e h e t e t l e n s é g ü n k  l á t t á n :  e g y o l d a lú  lá z a d á s ,  

in k á b b  ö n m e g s e m m is í t é s ,  m in t  lá z a d á s :  a  v i l á g  e l l e n  k e l l  l á z a d n i ,  a m e ly b e n  a  

t e h e t e t le n s é g  k é n y s z e r ,  a  m a g u n k  f e lé  f o r d í t ó  i n d í t é k o k  p e d ig  c s e le k v é s ü n k ,  
s z o l id á r is  k a p c s o ló  ö n k e r e s ő  t e v é k e n y s é g ü n k  d ís z e s  k a l i t k á ja ,  c s u p á n .  P o l lo c k  

ö n m a g a  t e h e t e t l e n s é g é t  k u s z á l ja  c s i l lo g ó  h á ló v á  k é p e in ;  a  k is  n é p i  g ó t ik u s  

t e m p l o m o k  a  c s e le k v é s  le h e t ő s é g é t ,  a z  ö n b i z a l m a t  s u g a l l já k .  D e  v a jo n  n e m  t ö r -  

t é n i k - e  m e g ,  h o g y  a  s z é k e ly  t e m p l o m o k  k ü s z ö b é t  P o l lo c k o k  l é p ik  á t ,  a k ik  a  

s z o l id a r i t á s b a n  n e m  t a l á l j á k  m e g  a z  é le t  k o o r d in á t á i t ,  é s  e z é r t  m e g f e n y e g e t i k  a z  

n a iv  i s t e n e k e t  a z  ő k e t  k á r h o z a t r a  í t é lő  e m b e r i  s o r s é r t ?

A z  é l e t n e k  n in c s  ig a z s á g a :  a z  é le t  a d o t t s á g ,  ú g y  t a r t a lm a z z a  ö n m a g á t ,  m in t  

a  tá j a  n é p i  g ó t ik u s  t e m p l o m o t :  é s  m é g is  m in d ig  le s z n e k  e m b e r e k ,  a k ik  m a g á t  a  

é le t e t  o s t r o m o l já k ,  a k ik  r a c io n á l is s á  a k a r n á k  t e n n i ,  a k á r  a  t e t t e k e t ,  a k ik  n e m  

h is z ik ,  h o g y  r á c ió ju k a t  e g y  p u s z ta  a d o t t s á g  h o r d o z z a ,  a z  é le t ,  a m e ly  n e m  f e je z  

k i ö n m a g á b a n  s e m m i t ,  m é g  c s a k  a z  ig a z s á g  h a t á r a i t  s e m . A z  ig a z s á g o t  a z  e m ­

b e r e k  h o z z á k  lé t r e ,  h a  t e t t e i k  r á c ió já t  a  v i l á g r a  v e t í t i k ,  h a  m e g v i l á g í t j á k  a  t ö r ­
v é n y t  é s  a lk a lm a z z á k  a z t  t e t t e i k b e n ,  m e g  r á c ió ju k  a l a k í t á s á b a n :  é s  h á n y s z o r  

t e s z n e k  e r ő s z a k o t  m a g á n  a z  é le t e n ,  a m ik o r  a z  a d o t t s á g  h a b z s o lá s a  h e ly e t t  

a z  ig a z s á g o t  k e r e s ik .  P e d ig  t u d já k ,  h o g y  i g a z s á g u k a t  le g y ő z i  a z  a d o t t s á g :  

m in d e n  h a lo t t  e g y  d a r a b k a  e lp u s z t u l t  ig a z s á g :  c s a k  a  s z o l id a r i t á s b a n ,  a  k a p ­
c s o ló d á s b a n  a d h a t ó  t o v á b b  a  m á s o k  r a c io n a l i t á s á t  a l á t á m a s z t ó  ig a z s á g .  T ö b b  

n e m  le h e t s é g e s :  v ig a s z  n in c s :  e z  ig a z s á g .

M o s t  m á r  l e f o s z l o t t a k  r ó la  a z  e m b e r i  k ic s in y e s s é g e k ,  t e t t e i n e k  m á s o k n a k  

f á jó  k in ö v é s e i ,  s é r t ő d é s e i  é s  s é r té s e i  é r t e l m e t l e n n é  v á l t a k ,  ö n z é s e  p e d ig  n e v e t ­
s é g e s  r a g a s z k o d á s n a k  a h h o z ,  a m i t  m o s t  v á r a t l a n u l  é s  t e h e t e t l e n ü l  e lv e s z t e t t .  

A  g y á s z o ló  m e n e t b e n  m in d e n k i  t u d ja ,  h o g y  s o r s a  b i z t o s  é l ő k é p é t  lá t ja :  a z  e m ­
b e r e k  g ö r n y e d t e n  m e r e d n e k  a  s í r g ö d ö r r e .  A m i k o r  e l j ö n n e k ,  m e g a d n i  a  v é g ­

t is z t e s s é g e t ,  a k k o r  m e g h a j o l n a k  a  s o rs  e lő t t :  a z u t á n  a z  é le t r e  o l y  j e l l e m z ő  m o z ­
d u la t t a l  k ib ú jn a k  a  v é g z e t  s z o r í t á s á b ó l :  l e t a g a d j á k  a  s o r s o t ,  t u d a t u k  m é ly é r e  

lö k ik  v is s z a ,  é s  m á r  n e m  a  k is z á m í t h a t a t la n  e l ő t t  t i s z t e le g n e k ,  h a n e m  a  h a lo t t n a k  

a d já k  m e g ,  a m i é l e t é é r t  j á r  n e k i ,  c s a k  a  h a lo t t n a k ,  e n n e k  a z  e g y e d i  e m b e r n e k ,  

a k i k is z a k a d t  a  s z o l id a r i t á s  l á n c á b ó l ,  a k ib e n  n e m  s z a b a d  j e l k é p e t ,  a  s o rs  v a l a ­
m i ly e n  in t é s é t  lá t n i .  M i n d e n  á l t a lá n o s í t á s t  k e r ü ln e k :  e b b e n  v a n  e r e jü k :  t u l a j ­
d o n k é p p e n  n e m  h i s z n e k  a  H a lá lb a n ,  c s a k  a z  e g y e s  e m b e r e k  h a lá lá b a n  lá t já k  

a v é g z e t e t ,  a z  É le t b e n  s e m  h is z n e k ,  c s a k  a z  e g y e s  e m b e r e k  é le t é b e n .  E z é r t  á r a d  

s z o l id a r i t á s u k  m in d e n  is m e r ő s r e ,  m in d e n  m e g is m e r t  e m b e r r e .

A  k is  n é p i  g ó t ik u s  t e m p l o m o k  lá t t á n  g y a k r a n  P o l lo c k r a  g o n d o l o k .  T u d o m ,  h o g y  

e z  a  k é t  v i l á g  n a g y o n  e l ü t  e g y m á s t ó l ,  m é g s e m  s z a b a d u lo k  ö s s z e t a r t o z á s u k  

n y o m a s z t ó  é l m é n y é t ő l .  I t t ,  a h o l  a  t á j  é s  a z  e m b e r  o l y  k ö z e l  v a n  e g y m á s h o z  é s  

a  s z o l id a r i t á s  m in d ig  c s e le k v ő  s e g í t e n ia k a r á s ,  i t t  t a l á l k o z t a m  m a g a m  is a z  

e g y ü v é t a r t o z á s  é r z é s é v e l ,  d e  r á c ió m  i t t  é l t e  á t  e n n e k  a z  e g y ü v é t a r t o z á s n a k  

a  k o r lá t á i t  is . O t t  v o l t a m  a  t e m e t é s i  m e n e t b e n :  l á z a d o z á s o m  a  t e h e t e t l e n s é g  

k iá l t á s a  v o l t .  M e l l e t t e m  m e n t e k  a k k o r  a z o k ,  a k ik  é le t t é  v á l t o z t a t j á k  a  s z o r o n g á s t ,  

é s  é n  m é g is  P o l lo c k r a  g o n d o lo k .  T a lá n ,  m e r t  m o s t  n e m  h a t  r á m  a z  o t t a n i  e m b e r e k  

m u n k á já n a k  s z ik á r  c é l t u d a t a  s a  k ö z v e t le n  s z o l id a r i t á s n a k  a  r á c ió t  e l l a n k a s z t ó  

é r z é s e ,  v a g y  e l l e n k e z ő l e g ,  t a lá n  a z  u t ó la g  v is z o n z a t l a n n a k  t ű n ő  é r z e lm e k e t  

s z e r e t n é m  -  k i t u d j a  -  t a l á n  e g y  p o l lo c k i  t e t t b e n  b i z o n y í t a n i .  T u d o m ,  m o s t
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h i á b a  lá z a d o z o m :  h i á b a  a k a r o m  ö n m a g a m  k iö n t é s é v e l  ú j r a  l é t r e h o z n i  a  m e g ­
b o m l o t t  k a p c s o la t o k a t :  is m é t  e l k e l l  m e n n e m  a r r a  a  t á j r a ,  m a g a m b a  s z ív n i  a z  é le t  

é r z é s é t ,  a m í t o s s z á  n e m e s e d e t t  a z o n o s u lá s  é r z é s é t .  N in c s  f e lm e n t é s e m :  a  s z o l i ­

d a r i t á s b a n  é ln i  k e l l ,  a z t  s z e m lé ln i  n e m  le h e t :  t e n n i  k e l l .  E z t  t a n u l t a m  a  n é p i  

g ó t i k u s  t e m p l o m o k  v i l á g á b a n ,  a z  e m b e r e k t ő l  é s  a  t is z t a  r é t e k t ő l  m e g  a  f e n y v e s e k ­

t ő l ,  h e g y e k t ő l .

BRET TE R G Y Ö R G Y
1932. március 21. — 1977. nov. 17.

Mondják: amikor a Szerző meghal, ez megadja művének a véglegesség jegyét. Mintha az utolsó 
cselekedet értelembe rendezve mindent, végleges értéket-helyet adna-feltárva minden titkokat.

Mondják. De ha ez a véglegesség is csak rigor mortis lenne? Vajon ekkor az értelemadás nem 
dermeszti-e meg végül s utoljára az írásokat, teljesen? Amikor már semmi ellen sem szólhat 
a szerző: kifoszthatjuk azt. amit maga mögött hagyott. Mert: a jelenbeli olvasásnál annyi mon­
dént ért és vél érteni az olvasó -  a közös világ szerint való látás és hallás módján.

Lassan-lassan elvész mind. Pedig ez a szöveg húsa és vére: közvetlenül valóságos élete. 
A filológusok megtisztítanak amit csak lehet. De elevenné már nem tudnak tenni. Az érzés más­
hol és máskor születik újjá. A történetiség után: ha ez is elveszett. A szöveg önéletébői, amikor 
van ilyen. De ez sem az egyszer volt szerzőé. Neki már nem maradt semmi, de semmi. így vagy 
úgy. de megcsalja, becsapja és kifosztja őt minden utólagos olvasás.

Ami a legfontosabb volt, azt úgy is magával vitte. Ami marad: az önmagában álló gondolat 
— amivé általunk lehet. Ami eltűnt: az elevensége, amivé a szót írta.

Utólag hajiunk a szövegek megszenvedettségét hallani. Ami az örömből lett, azt túl könnyen 
titoknak hagyjuk. Bretternek, amikor diák volt a Bolyai Tudományegyetemen, Kolozsvárott, 
senki sem adott volna tehetséget, alkotói pályát. 1951—52-ben: bolondosnak, furcsának, hobó- 
kosnäk mondták. Talán ez mentette megi Furcsa kérdései mintha mindent összezavartak volna. 
És éppen ez az, amiből Bretter írásait lettek. Legközvetlenebbül a tanulmányok, mert mindegyik­
ben van buktató: a rendszerező elme és gondolat hasra vágódik -  a gyermeki lélek nagyhahotá­
jára. A gondolati játék és fintor: komolyság mögül kiöltött nyelv. A furcsa kérdések és a másként 
való beszéd, ezek adják Bretter minden igazát.

Később aztán, jóval megírásuk után, válogatás alkalmából -  utolsó napjaiban is -  éppen az 
ilyen tanulmányokat vállalta leginkább. Amelyek írása öröm és játék volt annak idején: ezért 
érezte életéből valónak -  évekkel a megírás után is. Amelyeket úgy írt, ahogyan szeretett embe­
rekkel időt tölteni, jó kávét inni és szót érteni, örülni annyi mindennek: a tréfa jogán.

Ami rendszerező hajlam volt benne, azt mind a bélyeggyűjtésre szánta. Az írásra a bontást.
Az Utunk egyik kritikusa-szerkesztője, erdélyi írókról, műfajról meditálva, fogalmazta meg 

a kolozsvári szállóigét: „elvesztettük esszénket". Bretter a maga számára és magának, megtalálta 
az esszét. Ezt választotta egyik formának. Mert ez is bujkálódó és színüket váltó gondolatok 
világa, és ez is játék. Csak nem a tárggyal. Hanem a „tiszta”  szubjektivitásban. Hogy meglelje 
egyszeri önmagát. És mondhassa a mondhatatlant. kimondhassa amit nem illik, elmondhassa 
amit nem lenne jó „ itt és most".

A  királyról csak a mesében derül ki, hogy meztelen. Az esszé pedig mese.
Bretter mindkét műfajában, azzal is. amit mondott, és azzal is. ahogy mondta: az „ it t  és most” 

harcos kompromisszum elvét támadta vagy figurázta ki -  nem kímélve sem fáradságot, sem 
humort, se rosszmájúságot. Mert ő itt és most mást akart mondani és másként. így lett egyik 
kötete Vágyak, emberek, istenek. (Dacia, 1970), a másik meg Párbeszéd a jelennel (Kriterion. 
1 973). És talán mert a beszélgetést szerette a legjobban: emberekkel — erről, arról -  valamiről. 
M indenkit (majdnem) elbűbájolt -  s így adtak neki jó kávét (amikor egész Kolozsvárott nem 
lehetett felhajtani) és valahogy (gy kapta diákjaitól a kinyíló értelmet.

45 és fél év nem sok idő. Neki elég volt, hogy „írói tanári és bélyeggyűjtői tevékenysége 
elismeréseként olvasói, diákjai és embertársai szeretetükkel tüntessék ki". Azzal éppen, amivel 
bírtak, s az egyetlennel, amivel kitűnni lehet.

Tordai Zádor
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