
LAOCOON CEL MUT 

Pe Laocoon nu-l cuprinse am!r!ciunea la vederea 
calului troian, de"i "tia c! i s-a împlinit destinul. 
Numai cei asupra c!rora fatalitatea se n!puste"te 
pe nea"teptate resimt o mînie neputincioas! în fa#a 
destinului. Cei care îi prev!d posibilitatea lovitu-
rilor prin aceasta îl "i înfrunt!. Inevitabilul are un 
punct vulnerabil, atunci cînd oamenii sînt aceia 
care îl mînuiesc ca pe o arm! împotriva altor oa-
meni: înfruntarea. Sub privirea noastr!, fatalitatea 
care n!v!le"te spre noi î"i pierde puterea, devine 
stupid! "i lipsit! de noim! — datorit! ra#iunii noas-
tre — "i noi sîntem cei care ne facem st!pîni asu-
pra ei, chiar "i atunci cînd ea ne nimice"te, c!ci 
ra#iunea noastr! d!inuie, devine pild!, în vreme 
ce fatalitatea se spulber!, se mistuie. 

Am!r!ciunea apar#ine lumii noastre afective; 
chiar dac! se revars! din om, încol!cindu-se în 
jurul obiectelor lumii, ea se afl! în conexiune doar 
cu starea noastr! de individualitate "i nu poate 
deveni o pild!. Am!r!ciunea este înveli"ul omului 
care plute"te în vid, ea îi izoleaz! pe oameni "i se 
îngroa"! f!r! încetare, fiecare nou! impresie o for-
tific!, n!p!dind astfel totul în jur "i înstr!inînd 
totul. De aceea Laocoon, înfruntîndu-"i destinul, 
nu sim#ea nici un dram de am!r!ciune: calul de 
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lemn întruchipa "i fatalitatea lui, "tia acest lucru, 
"i s-a plecat în fa#a destinului s!u. 

Laocoon, preotul sacerdot al lui Apolo, cuno"tea 
voin#a zeilor. S-a supus, totu"i, pedepselor la care 
ei l-au osîndit. Le cuno"tea "i, cu toate acestea, s-a 
supus lor. Poate c! ar fi putut fugi din fa#a lor. În 
instinctele sale tres!lta, surd, imboldul încordat al 
dorin#ei de a se salva. A fugi din fa#a fatalit!#ii, 
undeva, acolo unde obiectele nu au col#uri, unde me-
canismul lucrurilor este simplu, unde toate sînt 
sobre "i transparente, unde patima care st! la 
pînd! "i r!zbunarea cea libidinoas! î"i pierd pute-
rea. A fugi, a sc!pa de r!spundere, a întoarce spa-
tele inexorabilului. 

A întoarce spatele destinului? Ei bine, Laocoon 
mai "tia c! din fa#a destinului nu po#i fugi, pentru 
c! fuga înseamn! capitulare; cel care capituleaz! 
î"i accept! prin aceasta destinul. Esen#a destinului 
const! tocmai în faptul c! noi capitul!m; capitu-
lînd "i salvîndu-ne din fa#a lui, investim destinul 
cu puteri fatidice, cu puterea oarbei fatalit!#i. A-
ceast! putere trebuie "tears! din destin, lui trebuie 
s! i se spun! pe nume, trebuie ar!tat cu degetul 
"i numit "i urlat, ca s! afle toat! lumea, s! vad! 
toat! lumea c! destinul nu este o fatalitate oarb!, 
ci o vrere furi"!; asupra destinului trebuie aruncat 
înveli"ul numelui s!u, ca s!-"i piard! aparen#a de 
imprevizibil. Trebuie s! ne r!zvr!tim împotriva 
destinului, chiar "i atunci cînd r!zvr!tirea nu e cu 
putin#!. 

R!zvr!tirea neputin#ei — iat! cea de pe urm! 
fapt! omeneasc!; ra#iunea ei const! în a opune 
inexorabilului ceva care încarc! faptele celorlal#i 
cu con"tien#!; ea îns!"i nu se mai poate ridica la 
gradul de ac#iune real!, se limiteaz! doar la a numi, 
a indica, pentru ca r!zvr!titul s! continue a-"i tr!i 
via#a de acum înainte anonim!, dar prelungit! în 
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via#a celorlal#i. R!zvr!tirea neputin#ei — iat! cea 
de pe urm! fapt! omeneasc!. Ea transform! iar!"i 
destinul din satîr în vreri umane, în interese umane, 
preschimb! fapta de pe urm! în fapta cea dintîi, 
în punct de pornire pentru orice ac#iune nou!. 

Laocoon, slujitorul lui Apolo, î"i cuno"tea dato-
ria: aceea de a oferi jertfe pe altarul lui Apolo, de 
a chema la via#! din voin#a zeilor gr!untele de 
blînde#e pe care îl purtau în ei. C!ci Apolo era 
vanitos, a"a cum e întotdeauna purt!torul desti-
nului. El porunce"te s! i se ridice un altar nu pen-
tru a-"i satisface interesele, pe care le poart! în 
sine, ori din dorin#a de a se r!zbuna pe cei care îl 
înfrunt!, ci pentru a-"i sili capriciul satisf!cut, os-
tenit "i mole"it, s! îmbrace haina bun!voin#ei bla-
jine, pentru a-l venera. Porunca îl d! totu"i de 
gol: în blînde#ea constrîngerii oamenii descoper! 
constrîngerea prin blînde#e; ei sînt cei pe care 
Apolo îi constrînge la capitulare, ei sînt cei pe 
care Apolo îi jertfe"te. Prin capitularea lor, Apolo 
î"i expune spre admira#ie propriul s!u caracter 
inexorabil. 

Sacerdotul îl slujea pe Apolo; nici nu putea face 
altceva decît s! prezinte jertfe pe altarul zeului; 
"i, cu toate acestea, el "tia c! ceremonia este tot-
odat! propria lui sacrificare. Chiar din clipa în 
care s-a pus în slujba lui Apolo, "i-a dat seama de 
însemn!tatea deciziei sale: de"i îl sluje"te pe Apolo, 
o face în numele oamenilor "i, în ciuda faptului c! 
nu trebuie s!-"i dea decît sie"i socoteal!, responsa-
bilitatea lui îl leag! de oameni. Ce e bine pentru 
el, pentru oameni, pentru Apolo? Era preot, în-
treaga via#! "i-a petrecut-o conciliind cu diploma#ie 
aceste interese. A"eza, întindea, spinteca, ambala 
faptele "i „en gros” "i „cu am!nuntul” "i le d!ruia 
tuturor — oamenilor, zeilor "i sie însu"i. 
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Avea doi fii. Zeii, cu "iretenie, i-au preschimbat 
"i familia în simbol: l-au d!ruit pe el, preotul cel 
în#elept, cu doi b!ie#i; în cei trei b!rba#i s-a în-
trupat astfel existen#a unic! "i ireversibil! a desti-
nului, a oamenilor "i a individului. Dar în aceast! 
existen#! unic!, via#a lui Laocoon, con"tien#a, în-
tîlnea lumea spontan! "i înc! inform! a fiilor s!i. 
Zeii nu "tiau nimic despre con"tien#a sa; chiar dac! 
ar fi "tiut de ea, n-ar fi voit-o. S-ar fi temut de 
privirea lui Laocoon. Datorit! privirii sale, Laocoon 
era asemeni zeilor, egalul lui Apolo, al lui Zeus, 
îi "i întrecea chiar, c!ci zeii erau proprii lor sclavi, 
pe cînd în privirea lui Laocoon str!lucea raza care 
se n!pustea "i se rev!rsa asupra lumii — raza con-
"tien#ei sale. Laocoon e mai mult decît el însu"i, 
pentru c! devine cu adev!rat el însu"i prin al#ii; 
în cunoa"terea sa nu s!l!"luie"te doar durerea ne-
putin#ei; în cunoa"terea sa s!l!"luie"te ac#iunea, 
ac#iunea con"tient! a altora; în pieirea sa s!l!"-
luie"te via#!; în zei s!l!"luie"te doar via#!. 

Doar via#!? Da, în via#a „"i atîta tot” nu exist! 
o direc#ie. Puterea zeilor e o p!l!laie capricioas!, o 
vîlv!taie inuman!. Lui Laocoon îi apar#ine con"-
tiin#a pieirii. Con"tiin#a vie#ii înseamn! con"tiin#a 
pieirii, con"tiin#a faptului c! toate trebuiesc duse 
la bun sfîr"it, c! toate trebuiesc împ!rt!"ite: pen-
tru ca via#a s! dobîndeasc! o direc#ie, trebuie s! 
po#i vedea pieirea. Laocoon trece asupra vie#ii altora 
propria sa stare de con"tien#!, înv!#!mintele, cre-
din#a în posibilitatea ca destinului s! i se dea un 
nume, credin#a în vincibilitatea destinului "i, odat! 
cu aceasta, voin#a de transformare. 

În neputincioasa înfruntare laocoonian! ardea, 
incandescent!, voin#a de transformare; cînd, prin-
tr-o ultim! for#are dezn!d!jduit! a f!cut s! sl!-
beasc! strînsoarea uria"ului "arpe de mare, sub 
privirile nep!s!toare ale troienilor, în el ardea vo-
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in#a de înfruntare. Din ochii cu lumini frînte ale 
fiilor s!i r!zb!tea învinuirea, din ochii str!vezii ai 
troienilor se r!sfrîngea cel mult indiferen#a, pe 
cînd ochii triumf!tori ai zeilor se a#inteau ironici 
asupra ochiului s!u în care via#a, vl!guit!, mai 
p!stra o unic! voin#!: incandescenta dorin#! de 
înfruntare. Privirea, troienii decima#i î"i amintesc 
de ea, ochiul lui Laocoon era un ochi v!z!tor. 

Dar graiul s!u? F!r! îndoial! c! Laocoon a avut 
"i grai, dar cuvintele s-au împotmolit undeva în-
l!untrul s!u "i nu le mai putea rosti; nu fusese 
deprins cu rostirea cuvintelor, nu fusese înv!#at 
nici s! gîndeasc!. Laocoon era mut, silit s! fie mut. 
De aceea ochii troienilor au r!mas str!vezii cînd 
Laocoon lupta cu strînsoarea "arpelui. N-au în#eles 
sacrificiul s!u. Faptul c! a spus adev!rul era tot 
un sacrificiu, îns! cele spuse de el oglindeau voin#a 
zeilor; el a r!mas mut, dac! ar fi început s! vor-
beasc! ar fi fost nevoit s! mint!. 

N-a existat vreodat! lovitur! mai mare "i mai 
nedreapt! decît aceea pe care destinul i-a h!r!zit-o 
lui Laocoon. Zeii l-au menit s! fie cel care roste"te 
adev!rul, dar oamenii nu-l credeau, c!ci, dac! l-ar 
fi crezut, Laocoon ar fi pus cerul în umbr! cu 
"tiin#a sa divin!. Dar el nu era decît un om. Deci 
nu i-au dat crezare. Zeii i-au atras în curs! pe 
troieni prin faptul c! au rostit adev!rul "i acest 
lucru l-au f!cut prin graiul lui Laocoon. Al lui 
Laocoon cel mut. Al celui care nu are un grai al 
s!u. Cel care a fost, de aceea, mereu un altul, 
nicicînd el însu"i. 

Dac! s-ar fi pornit s! vorbeasc!, ce ar fi putut 
spune? C! nu exist! zei, nu exist! destin, nu 
exist! oameni, nu exist! decît el, Laocoon cel plin 
de zbucium? Ce poate spune lumii omul cînd este 
cuprins de zbucium? Durerea sa, zbuciumul s!u 
neputincios, fiin#a sa ce se scormone"te necontenit 
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pe sine? Ce poate face un mut? Nu se poate 
striga decît pe sine; dar cine s!-i în#eleag! graiul, 
bolboroseala strident!, sunetele care gesticuleaz!? 
Mu#enia pl!te"te un tribut al ei: suferin#a care se 
mistuie l!untric. 

A"a cum este "i suferin#a lui Laocoon, cel care 
"tia c! adev!rul s!u este o minciun!! E o min-
ciun!, pentru c! nu-i decît pe jum!tate adev!rat!. 
Înfruntîndu-"i destinul, el "tia c! sacrificiul s!u 
e o minciun!, fiindc! în pofida mu#eniei sale, care 
era adev!rat!, t!cerea sa era mincinoas!. Dualitatea 
lui "i-a aflat un simbol în fiii s!i, îns! are oare 
tat!l dreptul s! accepte jertfa fiilor? Via#a tat!lui 
e un pseudo-adev!r, via#a fiilor la fel; în via#! 
plenitudinea r!mîne doar o aspira#ie, ta#ii "i fiii, 
"i din nou ta#ii "i fiii nu pot decît s! o exploreze 
în chip de cerceta"i. Îns! ta#ii trebuie s! "tie, "i 
Laocoon trebuie de asemenea s! "tie, c! adev!rul 
s!u nu este decît un pseudo-adev!r. $i trebuie s! 
spun! acest lucru fiilor s!i, trebuie s!-"i declare 
propriile limite. 

Fiii lui Laocoon erau copiii juc!u"i ai unui tat! 
în#elept, preot al lui Apolo! În adolescen#!, "tiin#a 
atotcuprinz!toare a tat!lui lor li s-a p!rut un prin-
cipiu explicativ al lumii. Cîteodat! î"i închipuiau 
chiar c! tat!l lor e un zeu, un în#elept care "i-a 
creat propria în#elepciune "i a creat "i lumea deopo-
triv!. Tat!l lor le-a în!bu"it gîndirea, erau frumo"i, 
lumea o vedeau frumoas! "i nici prin cap nu le 
trecea c! ordinea sever! a adev!rurilor, aflat! în-
d!r!tul priveli"tii estetice a perfec#iunii, îi va con-
strînge cîndva la m!rturisiri. Înd!r!tul peisajului 
ordinii se afl!, nemilos "i neîndur!tor, mecanismul 
lumii: el nu se d!ruie"te omului, nu ofer! cîmp 
de ac#iune zeului; pu#inul pe care cuceritorul iz-
bute"te totu"i s!-l z!reasc! nu este decît un pseudo-
adev!r, a"a a fost dintotdeauna "i a"a va fi întot-
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deauna. Acest pseudo-adev!r oblig! la m!rturisire 
din momentul în care în#elegem c! este doar un 
pseudo-adev!r. 

A m!rturisi este sinonim cu a-l renega pe Laocoon, 
care n-a rostit adev!rul cel unic "i deplin, pe 
Laocoon cel mut. Fiii îl reneag! pe acest mut "i 
pleac! de lîng! el, dac! o pot face, într-un loc în 
care nu sînt în#elep#i mu#i, ci doar b!ie#andri fle-
cari, iar opreli"tea plute"te acum ca o paia#! în 
piele de m!gar, ca un simbol al be#iei carnavalului; 
fiii pleac! într-un loc în care via#a iese din albia 
generalit!#ilor "i revine la clipele f!r! noim!, la 
îmbuibarea cu pl!ceri. Fiii lui Laocoon nu se te-
meau de "arpele de mare; cel care vede în clip! 
doar de"ert!ciunea pl!cerii nu se teme. 

Teama e o prerogativ! a st!rii de con"tien#!. Nu 
se poate teme decît acela care p!"e"te dintr-o clip! 
în alt! clip!, dintr-un preaplin în altul. Nu te po#i 
teme de vid, vidul este teama îns!"i. Nu ai ce 
pierde în el pentru c!, odat! devenit dimensiune 
a existen#ei, vidul s-a purificat de team!, precum 
i-a purificat "i pe fiii lui Laocoon, care nu se te-
meau, c!ci nu aveau nimic de pierdut. Le era 
doar sil! — de "arpe "i de tat!l lor care nu le-a 
vorbit niciodat! despre "arpe, despre puterile tai-
nice ale adîncului m!rilor, despre cele de care nu 
avea "i nici nu putea avea cuno"tin#!. 

Dezgustul "i dorin#a lor de a fugi a stîrnit com-
pasiunea troienilor. Ei se uitau nep!s!tori la pieirea 
lui Laocoon, dar pe aceea a fiilor acestuia o priveau 
cu o comp!timire revoltat!. Sim#eau ceva din ei 
însu"i în zbaterea dureroas! a tinerilor. Moartea 
lor le p!rea o pieire absurd!, o pedeaps! nedreapt!, 
spre deosebire de moartea lui Laocoon, evocatorul 
destinului, care le înf!#i"a doar propriul s!u destin: 
o pies! de teatru în care actorul moare "i învie, 
a"a cum a prev!zut autorul, pentru a insufla spec-
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tatorilor înv!#!minte morale, un spectacol care r!-
mîne totu"i o joac!, imaginea moral! a vie#ii, dar 
nu este via#a îns!"i. 

Laocoon "tia c! îi revine rolul principal în piesa 
lui Apolo, cuno"tea voin#a zeilor "i cu toate acestea 
a consim#it la cele ce i-au h!r!zit zeii. Nu "i-a ie"it 
din rol, nu "i-a f!cut auzit propriul s!u glas, nu 
a fost în stare s! coboare de pe scen! "i s! p!"easc! 
în via#!. Pentru c! îi era team!, avea ceva de 
pierdut "i avea "i o scuz!. Putea pierde încrederea 
omului, c!ruia ar fi trebuit s!-i spun! c! adev!rul 
s!u e adev!rat, numai c! este un adev!r divin "i 
nu unul omenesc. Scuza lui era c! a spus totu"i 
adev!rul. Nu "i-a p!r!sit rolul, acesta îi intrase 
în sînge; oamenii nici nu a"teptau altceva din par-
tea lui, ei doreau s! vad! spectacolul divin, "arpele 
care îl strînge în îmbr!#i"area mor#ii, rezisten#a 
crispat! a mu"chilor s!i, lec#ia de anatomie, moar-
tea care pe spectator îi înnobileaz! din punct de 
vedere moral. 

Troienii a"teptau moartea sa. Acesta era rolul 
pe care "i-l asumase, poate c! nici nu l-ar fi ac-
ceptat în alt rol, acela de a fi el însu"i. Slujirea lui 
Apolo, la care se obligase, îl împiedica acum s! se 
comporte altfel: devenise Laocoon, preotul în#e-
lept, prin faptul c! "i-a acceptat rolul cu avan-
tajele "i riscurile sale deopotriv!. Nu putea spune 
altceva decît ceea ce îi era dat s! spun!; canoanele 
îi prescriau fiece cuvînt "i el repeta din vremi 
imemoriale vorbele care îl f!cuser! s! fie Laocoon, 
identificîndu-l cu rolul s!u. Chiar min#ind, tot ade-
v!rul l-ar fi spus, c!ci în cadrul rolului s! min-
ciuna î"i pierde valoarea negativ!, iar adev!rul se 
gole"te "i el de înc!rc!tura sa pozitiv!; nu mai 
exist! nici o deosebire între afirma#iile "i existen#a 
lui, metamorfoza e un fapt împlinit. Laocoon nu 
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mai este, el are doar un rol de jucat, "i-a pierdut 
puterea de a judeca, i-a r!mas numai textul pre-
scris de zei. Pieirea lui nu mai e o pieire omeneasc!, 
nici suferin#a sa, ci o reprezenta#ie de adio; iar în 
culise se "i înghesuie mul#imea noilor concuren#i. 

Zeii îl cuno"teau "i ei doar ca preot al lui Apolo. 
Pentru ei Laocoon avea o singur! însu"ire: aceea 
a mijlocitorului, a t!lm!citorului voin#ei lor. Dac! 
ar fi denaturat o singur! dat! mesajul care i-a fost 
încredin#at, zeii l-ar fi nimicit f!r! cru#are. Ei n-ar 
fi tolerat ca jocurile lor capricioase s! fie z!d!rni-
cite de o fiin#! p!mîntean!. Dar, prin voin#a zei-
lor, pe Laocoon, în acest joc, îl a"tepta oricum piei-
rea. Îi era dat s! aleag! între o pieire "i alt! pieire; 
dar cercul pare diabolic "i nu poate fi rupt: dac! 
minte "i deci nu transmite adev!ratul mesaj pe care 
i l-au încredin#at zeii, oamenii, troienii, tot nu-i 
pot da crezare, iar el trebuie s! piar!, la fel ca "i 
în cazul în care ar reda mesajul divin. C!ci adev!-
rul "i falsitatea se aflau acum "i deasupra "i de-
desubtul lui, iar el pierduse controlul asupra lor. 
Pieirea sa este un fapt hot!rît. Prin el, zeii vroiau 
s! pedepseasc! pe oameni: s!-i am!geasc! folo-
sind adev!rul, s!-i atrag! în curs! utilizînd cuvîn-
tul, jocul, s! ucid! în ei dorin#a de ac#iune, încre-
derea în posibilit!#ile faptei. 

A"adar Laocoon "tia c!, în timp ce troienii îl vor 
întreba ce fel de pedeaps! a zeilor este calul de 
lemn, iar el le va vorbi despre vicle"ugul grecilor, 
despre lupt!torii ascun"i, despre r!zbunarea care 
va pîrjoli în curînd ora"ul, în acest timp "arpele, 
unealta marii manevre a zeilor, se "i preg!te"te s! 
se ridice din apele m!rii pentru a-l pedepsi pe el, 
pe Laocoon, pentru minciuna sa aparent!. $tia c! 
zeii au întors altarul jertfei: îl sacrific! pe el pen-
tru a-"i înf!#i"a "iretlicurile sub chipul unei vreri 
omene"ti, pentru a p!stra aparen#a purit!#ii lor. 
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C!ci rolul zeilor este aparen#a, contemplarea din 
exterior, etalarea ostentativ! a neamestecului; zeii 
sugereaz! c! vinovatul e Laocoon, iar dup! ce-l vor 
fi sacrificat îi vor cople"i pe troieni sub potopul 
mustr!rilor de con"tiin#! "i al p!rerilor de r!u. 
Zeii î"i #es aureola purit!#ii lor aparente din auto-
învinuirea, din mea culpa oamenilor. 

Laocoon "tia "i acest lucru. Era în#elept. Cuno"tea 
firea oamenilor, c!in#a lor, marea "ans! ca ei s! 
înve#e cîte ceva din gre"eli "i s! trag! înv!#!minte, 
prin fapte, din erorile lor. De dragul acestor înv!-
#!minte posibile a cutezat s! p!"easc! pe calea piei-
rii pentru pseudo-adev!rul abstract, potrivit cu in-
ten#iile zeilor. A ales pieirea "i nu minciuna cea 
milostiv!, c!ci din minciun! nu poate na"te vreo 
fapt! constructiv!, din minciun! se alege doar min-
ciuna, minciuna se umfl!, se dilat! "i se înfoaie ca 
un balon, minciuna dore"te s!-"i dep!"easc! la in-
finit propriile limite, pîn! ce plesne"te îngropînd 
totul în jur. 

Laocoon "i-a asumat pseudo-adev!rul abstract, 
pieirea mut!. Troienii îi contemplau cu indiferen#! 
jocul, erau consumatori de art!, iar convulsiile prea 
veridice ale lui Laocoon nu le trezeau nici o pl!-
cere estetic! — mai degrab! un soi de înfiorare. 
Naturalismul scenic îl îngroze"te pe spectator, nu 
îl înal#!, nu umple vidul moral pentru care omul 
a n!scocit teatrul. În om se afl! totdeauna un vid 
moral, pentru c! tr!s!turile morale pozitive se re-
fer! numai la rolul pe care oamenii "i l-au însu"it, 
dar în care se simt str!ini, c!ci rolul îl preface în-
su"i pe interpret într-un rol, se simt stingheri "i 
doresc altceva, sau chiar dac! nu doresc altceva, î"i 
recit! cu mai mare am!r!ciune rolul, ajuns acum 
s! fie o substan#! str!in! de propria lor fiin#!. 

Vacuum morale: aceasta este ceea ce poate de-
veni omul; simbolul posibilit!#ilor sale pozitive ori 
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negative, al unei existen#e diferite; adev!ratul con-
#inut uman, posibilitatea faptei purt!toare de pro-
gres ori posibilitatea distrugerii bestiale. Vid — deci 
înc! totul e cu putin#!: reveria melancolic!, do-
rin#a de ac#iune, voin#a de transformare. Totul, în 
afar! de direc#ie. Trebuie ar!tat! direc#ia, nu este 
suficient! dovada silnic! "i coercitiv! a existen#ei 
vidului, fapta biciuitoare, trebuie dovedit! nu mi-
cimea omului ci m!re#ia sa, posibilit!#ile de sine 
st!t!toare ale ac#iunii sale, puterea sa de a acu-
mula vrere pozitiv!, de a duce la îndeplinire fapte 
care îl poart! spre un rol nou, un rol mai omenesc. 

Teatrul, ca gen artistic, apar#ine vidului moral: 
formele estetice, ac#ionînd ca ni"te pere#i magne-
tici ai vidului, dau posibilitate katharsis-ului s! 
pluteasc! în ele f!r! a atinge pere#ii, în chip de 
con#inut al vidului, al vidului care de fapt nici nu 
are vreun con#inut, el este doar vid, dar tocmai 
acesta e con#inutul lui, iar în!l#area moral! este 
luarea la cuno"tin#! a faptului c! vidul este pre-
zent "i c! trebuie s! se ac#ioneze, fiindc! vidul pre-
supune dorin#a de evitare a absen#ei. Nimic nu ca-
racterizeaz! mai bine existen#a uman! decît horror 
vacui: teama de vid; aceasta îl îndeamn! la anco-
rare, la conexiune, în ea se afl! punctul de plecare 
al voin#ei de ac#iune. 

Dar faptei trebuie s! i se traseze o direc#ie, alt-
minteri fapta se devoreaz! pe sine "i î"i nimice"te 
chiar propriile posibilit!#i. Laocoon "tia c! fapta 
poate deveni "i moartea ac#iunii. A întrev!zut mai 
bine viitorul decît troienii. A luat asupra-"i adev!-
ratele obiective ale comunit!#ii sale "i, odat! cu 
ele, pe acelea în care, pentru moment, troienii nu-"i 
recuno"teau înc! propriul lor obiectiv. A v!zut mai 
departe decît ei, dar nu a fost în stare s! reali-
zeze rampa de lansare a faptelor, puntea dintre 
adev!ratele #eluri "i m!runtele chibzuieli perso-
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nale: l-au învinuit a"adar, pentru c! cel care poate 
deveni trîmbi#a" vestitor "i ezit! s! ac#ioneze tre-
buie s! mearg! în iad, în iadul dispre#ului în care 
popoarele îi îmbrîncesc pe în#elep#ii neputincio"i "i 
mu#i, pentru c! ace"tia n-au un grai al lor propriu, 
în iadul în care troienii îl îmbrîncesc pe Laocoon cu 
raza privirii lor indiferente. 

A impune faptei o direc#ie — în numele unui 
ideal — iat! o "ans! care i s-ar oferi lui Laocoon 
pentru a se refugia din domeniul dispre#ului blajin 
în acela al purit!#ii. Nu, via#a nu "i-o putea salva, 
îns! moartea nu e decît o concluzie, iar croirea al-
biei faptelor ar fi putut constitui o încheiere onest! 
a vie#ii sale. Dar "i-a tr!it oare Laocoon unica exis-
ten#! ce i-a fost dat! în a"a fel încît judecata fi-
nal! s! poat! fi onest!? Nu, Laocoon "i-a ratat via#a. 
Nu i-a slujit pe oameni, ci pe zei "i prin aceasta 
a p!c!tuit, în ciuda faptului c! oamenii i-au men-
#inut statutul de slujitor al zeilor, chiar dac! au 
crezut c! e nevoie s!-i închine lui Apolo un preot. 
Laocoon a fost o victim! a propriei sale la"it!#i. 
A fost o unealt! docil! în mîna zeilor. 

În#elepciunea lui s-a rupt de ac#iune, ac#iunea 
lui s-a rupt de ideal, idealurile sale s-au rupt de 
oameni: s-a golit de omenescul din el, de aceea 
suferin#a lui a întîmpinat doar indiferen#! din par-
tea oamenilor. Zeii "tiau c! oamenii nu-i pot da 
crezare lui Laocoon, l-au sacrificat dar, fiind "i 
pu#ini sadici, cel mai necru#!tor îl chinuiau pe acela 
care nu li se putea împotrivi, care le apar#inea lor 
"i pentru care puteau g!si oricum "i oricînd un 
înlocuitor. Cu siguran#! c! se "i plictisiser! de 
chipul lui Laocoon, de obrazul br!zdat de griji "i 
de zbucium al în#eleptului. Zeilor nu le plac sluj-
ba"ii împov!ra#i de gînduri. A"teapt! din partea 
lor zîmbete joviale, hohote pline de satisfac#ie, re-
ac#ii prompte la st!rile lor suflete"ti instabile. 
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Iar oamenii a"teptau din partea lui Laocoon ele-
va#ie, transfigurare. Pu#ini dintre ei a"teptau din 
partea lui formularea idealurilor lor, "i mai pu#ini 
erau cei care s!-i fi cerut organizarea faptelor lor. 
Totu"i, în mul#imea mut! "i indiferent! a troieni-
lor mai pîlpîia înc! dorin#a de puritate. Dup! "apte 
ani de r!zboi scur"i în atrocit!#i, îneca#i în sînge, 
vicle"uguri "i în"el!torii, dup! "apte ani irosi#i în 
mod absurd, troienii ajun"i la cea mai de jos treapt! 
a existen#ei în care nu mai puteau gîndi decît mîr-
"!vii, nu mai puteau ac#iona decît prin tr!d!ri, 
dup! blestemul celor "apte ani, în adîncul lor ardea 
ascuns!, mai puternic! decît înainte flac!ra dorin-
#ei de puritate. 

Idealurile cele vechi le-au fost ucise de r!zboi, 
#elurile lor s-au dovedit a fi false, iar mijloacele 
crîncene "i sîngeroase. Dorin#a de puritate tr!ia în 
ei. În capetele lor se învolburau pseudo-adev!ruri, 
min#ile lor c!utau tulburate "i obtuze o cale de 
ie"ire, iar ceea ce gîndirea lor nu putea înc! ex-
prima prin no#iuni se întrupa în doruri dep!rtate. 

În aceast! stare confuz!, critic!, în mole"eala 
mîniei "i a exasper!rii, indiferen#a troienilor a du-
rat o singur! clip!; punctul mort odat! dep!"it, 
ei vor construi sau vor nimici; vor nimici cu s!l-
b!ticie, absurd, convulsiona#i de furie, se vor ni-
mici chiar pe ei în"i"i, sau vor face planuri "i, pro-
iectîndu-"i în exterior cea mai bun! parte a eului 
lor, vor construi cu un crez nou o lume nou!. 
Ajun"i la acest punct mort, în clipa tension!rii in-
stinctelor, ei au nevoie de un ideal, de un crez po-
zitiv, de #eluri z!mislite din puritate. Ei au nevoie 
de Laocoon, de un Laocoon care s! stea al!turi de 
ei "i s! p!"easc! în fruntea lor, care s! se priceap! 
s! vorbeasc! "i s! ac#ioneze, care s! cread! în ei, 
în oameni, în troieni. 
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C!ci ei nu mai credeau în ei în"i"i. Aproape c! 
i-ar fi l!sat pe greci s! intre în ora", erau s!tui de 
r!zboi, de Laocoon, de zei, le era lehamite de ab-
surda v!rsare de sînge. Partea mai bun! a eului lor 
era înecat! într-o mare de mîl — nu mai puteau 
crede în ei în"i"i. Aveau nevoie de cineva în care 
s! poat! crede, de unul care întotdeauna a fost în 
mijlocul lor "i "i-a asumat r!spunderea atît pentru 
ei cît "i pentru necur!#enia lor, dar care s! fie în 
stare s!-"i arunce privirile mai departe în viitor, 
peste crestele valurilor învolburate ale sim#!minte-
lor. Troienii aveau nevoie de un om: de partea 
mai bun! a eului lor. Nu de vreun mîntuitor aveau 
nevoie, ci de un om adev!rat — adev!rat "i pur. 

Dac! tr!s!tura fundamental! a fiin#ei umane mo-
rale este vidul, dorin#a de puritate confer! omenie 
acestui vid; pentru troieni va deveni pild! acela 
care a "tiut s! se p!streze curat, omul care î"i în-
chin! via#a idealurilor progresiste, care, prin fap-
tele sale, se apropie cu consecven#! de aceste idea-
luri, dar nu întrebuin#eaz! din mijloacele sale de-
cît pe acelea care, în m!sura posibilit!#ilor existen-
te, nu îndurereaz! pe al#ii, nu "tirbesc omenia 
altora. Laocoon nu putea ac#iona: mu#enia sa îi 
mînjise omenia. Bunele sale inten#ii nu puteau 
schimba cu nimic felul în care troienii îl vedeau 
pe el, c!ci a fi pur înseamn! a ac#iona. 

Inten#iile bune, bun!voin#a "i tot ceea ce în oa-
meni constituie porniri l!untrice sînt doar ni"te po-
sibilit!#i ascunse. Nu sînt valori. Valoare poate fi 
numai ceea ce se exteriorizeaz!; sihastrul nu are 
valoare, nici ascetul, valoarea se afl! numai în mij-
locul oamenilor, numai sim#!mîntul "i gîndul în-
trupat pot avea valoare, atunci cînd oamenii se re-
cunosc în materialitatea ei, cînd în ea se manifest! 
adev!rata lor omenie, legat! de epoca în care tr!-
iesc, dar dep!"ind în dorin#i limitele ei. Troienii 
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erau s!tui de prorocirile "i jertfele lui Laocoon, de 
leg!turile sale cu divinitatea, ei c!utau o cale de 
ie"ire "i nu explica#ia motivelor împotmolirii. C!u-
tau o valoare nou!, un ideal pozitiv. 

Tragedia lui Laocoon consta în faptul c! n-a pie-
rit pentru un ideal pozitiv "i astfel jertfa sa n-a 
avut nimic tragic în ea. Exist! epoci care sînt tra-
gice prin aceea c! le lipse"te tragismul; atunci absur-
ditatea pieirii produce de-a dreptul o tragedie în 
mas!: jocul sumbru al eroului neîn#eles e înlo-
cuit de tragedia mul#imii care nu se în#elege pe 
sine. Laocoon n-a fost un erou, ci doar o victim!, 
nu putea constitui un exemplu pentru c! a r!mas 
el însu"i doar o lec#ie ilustrativ! a epocii sale. 

Trebuie s! te eliberezi din strînsoarea limitelor 
— pream!rirea limitelor r!mîne o pream!rire limi-
tat!. Spectacolul limitei mitizate este deprimant. 
Cel care-"i asum! o sarcin! ca aceea a lui Laocoon 
nici nu se putea a"tepta la altceva decît la o prea-
m!rire lipsit! de sinceritate, la o glorificare în spa-
tele c!reia se strecoar! umbra dispre#ului, la în-
chin!ciuni respectuoase — privilegii ale bufonilor 
lipsi#i de "ira spin!rii. Glorificîndu-l pe Apolo, Lao-
coon a sc!pat din mîn! unul din cele mai impor-
tante mijloace ale oamenilor în#elep#i: evaluarea 
sceptic! a propriei lor în#elepciuni. 

Prezentul lui Laocoon, acela de „aici” "i de „acum” 
"i-a pierdut elasticitatea, pentru c! „aici” "i „acum” 
înseamn! întotdeauna "i mîine "i clipa urm!toare, 
ele sînt mereu p!"iri în exterior "i nicidecum îm-
potmoliri. Exist! mereu doar prezentul, viitorul 
este "i el un prezent, cu condi#ia s! nu ne înglo-
d!m în glorificarea neputincioas!, cu condi#ia ca 
în#elepciunea s! ne fie îndeajuns de sceptic! pen-
tru a-"i recunoa"te propriile limite. Laocoon era în-
#elept, o "tim, dar era preot, propriul s!u preot, "i 
atît. Cel care nu poate vedea mai departe de el 
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însu"i r!mîne doar propriul s!u preot, cel care se 
împotmole"te în mole"eala neputin#ei r!mîne doar 
propriul s!u servitor, chiar "i atunci sau, mai bine 
zis, cu atît mai mult cu cît î"i pune neputin#a în 
slujba altora "i este neputincios ascultînd de po-
runca altora. 

În timpul agoniei, Laocoon "i-a dat seama de gre-
"eala sa. Ochii s!i deveniser! aceia ai unui uria" 
r!zvr!tit, sacrificiul s!u se umbrise de regret. Nu 
regreta ceea ce a f!cut, ci ceea ce ar fi putut face 
cîndva. Era prea tîrziu. $arpele de mare îi frînse 
trupul, zeii aplaudau, oamenii priveau nedumeri#i. 
Totu"i, moartea sa a fost un început: începutul 
actului final, osîndirea celor indiferen#i — pieirea 
Troiei. 

Cei r!ma"i în via#! î"i amintesc de ochii lui Lao-
coon. El n-a putut deveni o pild!, îns! a sugerat 
ceva din pilda posibil!: din posibilitatea faptei 
pure. Troienii sim#itori, care î"i aduceau aminte, 
au pornit s! reconstruiasc! ora"ul nimicit, pu#ini 
la num!r, cu mijloace s!r!c!cioase, dar curate. Nu 
mai puteau crea o lume str!lucitoare, dar nici nu 
se l!sau cuprin"i de nostalgie gîndind la ora"ul atît 
de bogat "i înfloritor de odinioar!. Se gîndeau la 
prezent, c!ci troienii aveau un prezent, atît azi cît 
"i mîine aveau un prezent, c!ci construiau doar, 
f!r! s!-"i pun! în gînd biruirea ori nimicirea cuiva: 
mijloacele lor modeste erau pure, iar pe ei îi lega 
solidaritatea. 

Iar dac! vreunii din ei erau cuprin"i de nostalgia 
trecutului glorios care le în!bu"ea bucuria mereu 
prezent!, ace"tia erau condu"i în afara ora"ului, la 
locul în care pierise Laocoon împreun! cu cei doi 
fii ai s!i: tr!geau înv!#!minte nu din trecutul lu-
minos, ci din evaluarea for#ei afective "i intelec-
tuale izvorîte din marile calamit!#i. Astfel î"i trans-
formau trecutul în prezent. Evaluau p!r#ile rele "i 

5 6 



dureroase din el, pentru a putea evita gre"elile, 
c!ci valori noi pot lua na"tere numai prin cunoa"te-
rea limitelor, prezentul se realizeaz! din împotri-
virea fa#! de limitele trecutului, iar din el se na"te 
prezentul adev!rat, total diferit fa#! de trecut. Lao-
coon n-a apar#inut prezentului: prezentul a deve-
nit ceea ce este în pofida lui Laocoon. 

Fiindc! el a fost Laocoon; s-a plecat în fa#a de-
stinului s!u, dar nu "i-a numit fatalitatea; sufletul 
s!u a fost pur, solidar, dar numai fa#! de el în-
su"i; slujindu-l pe Apolo, nu-i putea sluji în ace-
la"i timp "i pe oameni. L-a m!cinat tensiunea dintre 
inten#ia pur! "i fapta oprit! la jum!tatea drumu-
lui. Oamenii nu i-au dat crezare, iar zeii s-au r!z-
bunat pe el. A fost un martir sau doar o victim!? 
Cine ar mai putea "ti în zilele noastre? Laocoon a 
fost un om: a dorit altceva "i a fost om pentru c! 
a dorit ceva mai bun: "i-a îndeplinit datoria, iar 
în ochi i se cite"te durerea c! a îndeplinit-o în acest 
fel. 


