
APOLO, NIMFA, DRAGOSTE 

Apolo e Soarele !i de aceea el nu are nimic spec-
taculos. Cînd Dryope a aruncat cu piatra în Soare 
s-a v"zut doar piatra, nu Soarele. C"ci Soarele e 
pur !i simplu Soare. Soarele e Soare. Exist". E 
în firea lui faptul c" exist": el e Soarele. Apolo. 
Dar pentru a fi a trebuit s" se nasc". Apolo, !i 
el, s-a n"scut. A luat fiin#" dintr-o dorin#", c"ci 
numai din dorin#" poate lua fiin#" ceva. Din dorin#a 
altcuiva ia fiin#" ceva. Apolo a luat fiin#" din 
dorin#a mamei !i a tat"lui s"u. Nu pe el l-au vrut, 
nici m"car dorin#a n-au vrut-o: dorin#a exista, iar 
Apolo exist". Dorin#a exista înaintea lui Apolo !i, 
dac" dorin#a ar fi !tiut c" e dorin#", s-ar fi ascuns 
printre nori. Dar dorin#a nu !tia c" ea este dorin#". 

Apolo s-a n"scut din dorin#". E dezgust"tor c" 
din dorin#" ia na!tere ceva, dar totu!i numai din 
dorin#" se na!te cîte ceva. Ca de pild" Apolo. Pu-
terea izvor"!te din dorin#": puterea lui Apolo, !i 
ea, a provenit din dorin#"; a devenit puternic, c"ci 
!i dorin#a a fost puternic"; ea a devenit puternic" 
datorit" dragostei, c"ci n-a îndr"znit s"-!i recu-
noasc" fructul dezgust"tor. Voia s" se desfete cu 
propria-i imagine, a f"cut-o soare, ca s" n-o mai 
poat" vedea apoi, s" n-o mai poat" vedea nici chiar 
dac" ar fi vrut. Apolo s-a n"scut din dorin#", din 
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dorin#a ce se am"gea pe ea îns"!i: el a fost deci 
rece !i crud, c"ci a fost silit în mod ipocrit s" fie 
frumos. 

Era, f"r" îndoial", cel mai frumos dintre zei, !i 
frumuse#ea nu !i-a putut-o ierta nici m"car sie în-
su!i: în aceasta consta puterea sa. Se ura teribil 
pe sine, !i chiar !i atunci cînd l-a jupuit pe sati-
rul Marsyas, prin aceasta vroia s" se dispre#uiasc" 
!i mai mult. Planul s"u era simplu, a!a cum sînt 
toate cele ce atenteaz" împotriva vie#ii: i-a propus 
lui Marsyas un r"m"!ag, o întrecere muzical", dar, 
fiind zeu, !tia c" r"m"!agul nu-l poate cî!tiga de-
cît el. Chiar !i în planurile simple se pot strecura 
gre!eli: rezultatul efortului artistic ap"rea nede-
cis, sunetele ce se rev"rsau din strunele lirei lui 
Apolo erau de o frumuse#e supraomeneasc", dar la 
fel erau !i cele ie!ite din flautul lui Marsyas, cînd 
inventivitatea stîrnit" de ur" a ie!it totu!i birui-
toare. Apolo î!i întoarse lira !i cînt" cu ea într-un 
fel în care Marsyas nu putea cînta cu flautul s"u 
— de-a-ndoaselea. Trebuia s" înving", c"ci vroia 
s" vad" ce nimeni, nici om, nici zeu nu poate z"ri 
în propria-i fiin#" cu ochii: l"untrul. 

Frumuse#ea naiv" !i ne!tiutoare e crud", c"ci 
Apolo cel naiv a vrut s" priveasc" sub pielea lui 
Marsyas, crezînd c" de sub înveli!ul exterior î!i 
va putea arunca ochi înl"untrul satirului: îl atîrn" 
de un pom !i îl jupui, dar v"zu doar sînge, m"run-
taie !i moarte. O moarte pe care a pl"nuit-o !i pe 
care tot el a dus-o la îndeplinire. Din Marsyas n-a 
r"mas decît cruzimea lui Apolo. Îns" cruzimea nu 
este vizibil", ea poate fi doar !tiut", cunoscut". 
Astfel aflase despre sine ceva ce, pentru el, nu 
fusese nici pîn" acum un secret: era crud, !tia 
acest lucru, dar nu-!i d"dea seama de ce î!i aplic" 
tocmai sie însu!i necru#"toarea pedeaps" a dezgus-
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tului de sine. $tia: dac" e crud, e frumos, dac" e 
frumos, e admirat: !i totu!i îi era sil" de el însu!i. 

Mama Geea, Unica, !i ea îl ura pe Apolo. Capri-
cioasa lui sfî!iere de sine, cruzimea rece nu i-a ier-
tat-o Mama Geea. Mama Geea simte cine sînt cei 
care p"!esc pe spinarea ei: din pîntecele ei se 
nasc toate, ea e cea care s"de!te farmecul vie#ii 
în toate fiin#ele, în timp ce Apolo este nimicito-
rul vie#ii. Din Mama Geea radiaz" c"ldur" unifor-
m", ea e M"sura îns"!i; Apolo te înghea#" sau te 
încinge, nu-i pas" de nimeni !i de nimic, nu-i pas" 
decît de el însu!i. Mama Geea îl ura pe Apolo, 
dar nu !tia s" fac" r"u cuiva, a!a c" se plînse 
doar, i se plînse lui Zeus !i oamenilor !i animalelor, 
pîn" !i ierbii; zadarnic l-a spînzurat Apolo pe 
Marsyas de un platan, Mama Geea sim#ea sîngele 
!i suferea ea îns"!i. 

Mama Geea e prezent" pretutindeni, dar în ora-
cole ea e prezent" întotdeauna sub chipul unui 
!arpe: ea dezv"luie din ea oamenilor !i zeilor uni-
tatea !i incomprehensibilitatea vie#ii aspre !i a ne-
înduplecatului tumult al destinului. Sim#ind pre-
destinarea propriei sale naturi ca pe o fatalitate 
inexplicabil", Apolo a ocupat Delphi !i a ucis !ar-
pele Python, simbolul Mamei Geea. Credea c" î!i 
poate ucide destinul: nu în#elegea c" uciderea lui 
Python apar#inea, !i ea, destinului s"u. Destinul 
nu poate fi evitat: repurtînd la Delphi jalnica sa 
biruin#" asupra trupului lui Python, hainul Apolo 
se identific" astfel cu propriul s"u destin. 

Nici Apolo nu-!i poate evita propriu destin, c"ci 
destinul îi apar#ine. Este Apolo tocmai pentru c" 
este astfel; el trebuie s"-!i biruie firea, pentru a 
se face st"pîn asupra destinului s"u, îns" firea i-o 
d"ruiser" zeii, atunci cînd l-au z"mislit sub chipul 
lui Apolo: lumea i-a cerut s" fie Apolo, s" fie fru-
mos !i crud, perfid !i r"zbun"tor, stimulator al 
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credin#ei !i !arlatan, acesta îi era destinul, iar 
pentru a-!i învinge destinul trebuia s" înving" 
lumea, îns" lumea n-a învins-o nimeni, nici chiar 
Zeus n-a putut, lumea nu poate fi înfrînt", iar cel 
ce se r"zvr"te!te împotriva destinului s"u trebuie 
s" !tie c" lumea nu poate fi învins", c"ci tocmai 
acesta e destinul, c" lumea e invincibil", !i totu!i 
trebuie s" te r"zvr"te!ti pentru ca lumea s" afle 
c" exist" r"zvr"ti#i care nu sînt dispu!i s" accepte 
destinul nici chiar dac" r"zvr"tirea lor e inutil", 
în nici un fel ei nu-l accept", se r"zvr"tesc cu în-
c"p"#înare, se r"zvr"tesc de dragul r"zvr"tirii !i 
se pot r"zvr"ti pentru c" Mama Geea e de partea 
lor, a lor !i nu a lui Apolo, c"ci ea îl suport" !i pe 
Apolo, Apolo umbl" !i el pe suprafa#a ei, în zadar 
geme !i se jeluie!te, iar Apolo î!i s"vîr!e!te crîn-
cenele ceremonii tot pe spinarea ei, dar Mama 
Geea e totu!i de partea celor ce aleg r"zvr"tirea 
împotriva destinului insuportabil, deoarece Mama 
Geea !tie c" cei nemilo!i pot fi strîn!i cu u!a nu-
mai dac" !tiu !i simt c" exist" r"zvr"ti#i, iar dac" 
r"zvr"ti#ii exist", Mama Geea nu se mai jeluie!te 
!tiind c" Apolo î!i recunoa!te în r"zvr"tire oglin-
direa propriilor sale fapte, simte propria sa cru-
zime !i !tie c" distrugerea — fatalitatea lui — se 
preschimb" în autodistrugere, ira#ionalitatea sa în 
nimicirea propriei sale ra#iuni, !i nici Mama Geea 
nu se mai jeluie!te, c"ci ea !tie acel lucru pe care 
Apolo înc" nu-l cunoa!te: ori revine la ea, !i, dor-
mind la sînul ei, destinul se preschimb" din nou 
în stînc" !i mare, ori destinul, r"zvr"tindu-se, ia 
cuno!tin#" de sine !i atunci destinul nu mai e fata-
litate, ci e doar destin, este îns"!i Mama Geea, cea 
care îl poart" în spinare !i pe Apolo, !i îi poart" !i 
pe aceia care se r"zvr"tesc împotriva cruzimii, de-
stinul nu mai e atunci fatalitate, destinul e lupt", 
ea se recunoa!te în lupt", destinul se recunoa!te în 
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destin dac" nu se mai poate ascunde înd"r"tul im-
penetrabilit"#ii fatum-ului ci î!i z"re!te în r"zvr"-
tire propriul s"u revers, dac" destinul e silit s" se 
priveasc" în fa#", s" se descopere pe sine în r"z-
vr"tire, s" se trezeasc" !i, sim#ind în el chemarea 
Mamei Geea, s" devin" din orb v"z"tor, iar Mama 
Geea s" ia asupra ei, f"r" suferin#" !i f"r" jelanie, 
trupul celor vii, s" fie prezent" în to#i, s" respire 
în to#i, s" se !tie prezent" în to#i !i s" nu trebu-
iasc" a se ru!ina de ea îns"!i, s" nu simt" dezgust 
din pricina celor care au rodit din trupul ei !i s" 
!tie c" !i Apolo îi apar#ine, c"ci !i în Apolo se !tie 
pe sine, ea ac#ioneaz" !i în el, iar Apolo s" !tie !i 
el c" trebuie s" piar" prin cruzimea sa, c" trebuie 
s" piar" !i întru ira#ionalitate, c" trebuie s" piar" 
!i întru frumuse#e !i, pîn" s" înve#e acest lucru, 
urî#enia va fi cea adev"rat", revolta va fi cea ade-
v"rat", Mama Geea, cea indignat", cea ru!inat" 
chiar de propriul ei trup, !i ea va fi cea adev"rat", 
cea care îng"duie ca, prin Apolo, s-o nimiceasc" 
fatalitatea !i îng"duie ca, prin sîngele lui Marsyas, 
s" piar" via#a, o îng"duie c"ci nu poate face decît 
s" se jeluiasc", s"-l invoce pe Zeus, ori s"-!i re-
verse lacrimile rîuri, ori s"-!i strige furiile în pr"-
v"lirea mun#ilor, dar altceva nu poate face decît s" 
consolideze, s" augmenteze fatalitatea, Mama Geea 
nu poate face decît ceea ce fac creaturile sale, cele 
c"rora ea le este destin, dar care poart" destinul ei, 
ea este destinul lui Apolo, dar Apolo poart" desti-
nul ei, nu are sc"pare, ea are doar creaturi, nu 
exist" sc"pare, exist" doar purt"tori ai destinului, 
Apolo !i r"zvr"ti#ii, sau Apolo r"zvr"titul !i cei 
care au uitat de r"zvr"tire, ea nu are vreo alt" 
speran#", vreo alt" credin#", vreo alt" via#", ci nu-
mai fatalitatea sau destinul ei, r"bdarea sau r"z-
vr"tirea ei, frumuse#ea sau slu#enia ei, ivirea fata-
lit"#ii ei din destin, r"zvr"tirea iscat" din durerea 
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r"bd"rii, frumuse#ea str"lucind în urî#enie, îl are 
numai pe Apolo, cel care nu-!i poate evita propriul 
destin, c"ci destinul propriu nimeni nu îl poate 
evita, c"ci fiec"ruia îi apar#ine soarta lui, s" se !tie 
c" fiecare este purt"tor de destin, c" destinul se 
afl" în faptele sale, în fapte se afl" ceea ce îi apar-
#ine, în fapte se afl" ceea ce merit". 

Apolo nu !tia înc" ce anume de!teapt" în el 
inexplicabilele dorin#e !i mînii: alerga dup" pro-
pria sa via#", dorea s" se reverse în propria sa 
via#", dorea s" se unifice cu propria sa via#", cre-
dea c", dac" ar putea z"ri viitorul, dac" s-ar putea 
uni cu viitorul, ar reu!i s"-!i descopere propria 
via#". $i-a înfiin#at la Delphi oracolul propriu !i 
nu a dat crezare vreodat" oracolului s"u: l-a d"-
ruit numai oamenilor cu cinismul perfidiei cea 
f"r" de credin#". Gonea mai departe dup" viitor, !i, 
cum nimfele cunosc viitorul, le fug"rea acum pe 
ele, fug"rea spiritele care sînt suflete ale mun#i-
lor, v"ilor, pîraielor !i tuturor locurilor, cele în 
care nu s"l"!luie!te împotrivirea prezentului !i din 
care cauz" viitorul e întotdeauna al lor. 

Mai întîi i-a venit de hac Dryopei: prea fru-
moasa nimf" plutea în dans, al"turi de o surat", 
într-o poian", cînd o z"ri cel însetat de viitor. Cu 
pofta brutal" a cuceritoarei realit"#i trupe!ti, Apolo 
se n"pusti printre nimfe. Spiritele zburar" hoho-
tind care încotro, nu pricepeau dorin#a lui Apolo 
!i nici pricina nesa#ului s"u, dar sim#eau în el pa-
tima rece ce se cînt"re!te pe sine numai !i numai 
cu propria ei m"sur", mistuind orice altceva — !i 
s-au speriat de el. Nimfelor le e team" de dorin#a 
neînfrînat": ele sînt cunosc"toarele viitorului, ele 
!tiu c" nu le este îng"duit s" capituleze în fa#a 
celui care, desf"tîndu-se cu puterea sa, prive!te !i 
viitorul doar ca pe un izvor de potolire a dorin-
#ei. C"ci, dac" nu exist" nimfe nu vor mai exista 
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spirite, !i nimeni nu se va mai r"t"ci în marea 
obscuritate. 

Apolo era mînios !i mînia i-a insuflat din nou 
un plan crîncen: s-a preschimbat în broasc" #es-
toas", împ"unîndu-se astfel cu farmecul neroziei 
în fa#a nimfelor. Dryope, care vedea în viitor, dar 
habar nu avea despre destin, a luat broasca #es-
toas" în bra#e. A!adar, !iretlicul reu!ise: Apolo o 
posed" pe Dryope !i, cînd înso#itoarele începur" s" 
alerge înspre poiana prihanei, la auzul îndureratu-
lui strig"t a nimfei, el se preschimb" în !arpe !i 
însp"imînt" spiritele sosite în ajutor cu !uieratul 
s"u. Nu s-a sfiit s" ia chipul simbolic exterior al 
Mamei Geea, pentru a reu!i s" absoarb" ceea ce 
devenise #inta mîniilor lui neputincioase: viitorul. 
A f"cut-o pe Dryope s" rodeasc", dar s-a gîndit 
doar la sine, nu !tia s" se înal#e, a coborît-o deci 
pe nimf" la sine !i nici o f"rîm" de viitor nu a 
ajuns în posesia lui, !i-a terfelit doar caracterul. 

S-a terminat cu nimfa Dryope, ea nu mai e un 
spirit: s-a preschimbat în femeie, are acum un 
destin !i pribege!te între oameni precum mamele 
care-!i cresc copiii !i î!i dau toat" silin#a pentru 
ca !i ei s" fac" la fel, pentru ca !i copiii acestora 
s" poat" fi supu!i la cazne. Dryope nu mai exist"; 
exist" doar o femeie care cîndva cuno!tea viitorul, 
îns", r"mînînd grea, a uitat !tiin#a dispari#iei în 
întunecime. A l"sat în locul ei doar un plop, frun-
zele lui fo!nesc !i fream"t", nici el nu !tie de ce 
fream"t" !i fo!ne!te, doar nu-l doare nimic, nu !tie 
ce e durerea; poate c" frunzele lui aduc jertf" du-
rerii Mamei Geea, dar el nici acest lucru nu îl !tie, 
c"ci nu !tie nimic; plopii nu !tiu nimic. 

Daphne se ruga a!a: Dac" a! vrea s" fiu ar-
bore, s-ar milostivi oare Mama Geea de mine? 
Mi-ar place s" fiu arbore, mi-ar place s" fiu a lui 
Apolo, dar !i arbore mi-ar place s" fiu, sînt nimf" 
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!i a lui Apolo a! vrea s" fiu, a! vrea arbore s" fiu, 
c"ci sînt a Mamei Geea, a! vrea s" pierd ceea ce 
sînt, transparen#a care sînt, mi-ar place s" fiu îm-
br"#i!at", mi-ar place ca Apolo s" m" prind" în 
bra#e !i s" simt voluptatea prezentului, mi-ar place 
ca Mama Geea s" simt" cum p"!esc pe spinarea 
ei, cum vreau s" p"!esc, acum vreau s"-mi simt 
trupul, dar mi-e team" de voluptate dac" e doar 
de dragul volupt"#ii, mi-e team" de destin dac" e 
doar de dragul destinului, mi-e team" de copiii 
care prefac viitorul meu în destin, mi-e team" de 
mînia Mamei Geea, cea care m-a f"cut s" fiu spirit 
pentru ca locurile s" aib" suflet, s" !tiu acel lucru 
de care zeii nu se sinchisesc vreodat" !i care oa-
menilor li se arat" în vise zbuciumate înfiorîndu-i, 
s" !tiu viitorul, acel lucru care nu este, s"-l !tiu, 
îns" mi-ar place s" fiu a lui Apolo, a Frumosului 
a! vrea s" fiu, s" n"v"lesc în el, s" uit pentru tot-
deauna viitorul, s" dizolv nimicul în Azi, mi-ar 
place s" am un destin !i Apolo s" fie destinul meu 
!i s" pot îngropa în el viitorul !i s" uit de mine !i 
s" m" pot îngropa în Azi, dar nu vreau s" fiu Azi, 
nu vreau s"-mi iau r"spunderea pentru Azi, nu 
vreau s"-mi asum nimic, c"ci mi-e team" s"-mi 
asum ceva, mi-e team" de atrac#ia lui Azi, de lupte, 
vreau mai degrab" s" plutesc, s" inoculez doruri !i 
vise în dep"rtare, acolo unde zilele alearg" inacce-
sibile dar senine, îns" a! vrea s" !tiu ce e dorul, 
ce e lupta, mai degrab" renun# la viitor, o rog mai 
degrab" pe Mama Geea s"-mi fie h"r"zit" bucuria 
d"ruirii de sine, bucuria prezentului, bucuria lup-
tei sortite e!ecului, îi înapoiez viitorul numai s"-mi 
dea bucuria, !tiu acum s" m" tem dar nu !tiu ce 
e bucuria, cel ce !tie doar s" se team" nu !tie ce e 
bucuria, teama devoreaz" bucuria, iar eu vreau s" 
m" bucur, chiar !i de teama mea nebun" vreau s" 
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m" bucur, c"ci vreau s" m" lupt, iar con!tiin#a 
cert" a e!ecului m" arunc" în vid dac" nu !tiu a 
m" bucura, vreau s" m" bucur de e!ec, vreau s" 
înving e!ecul prin e!ec !i s" m" bucur c" am bi-
ruit e!ecul, vreau s" d"n#uiesc cu picioare dure-
roase, nu mai îmi vreau !i trupul transparent, dar 
pot eu oare s" îndur ziua de Azi, pot oare s" îndur 
durerea e!ecului, gustul dezn"dejdii, ori dezn"dej-
dea s" fie ea oare gustul cel adev"rat, poate c" 
dezn"dejdea este unicul gust, c"ci dezn"dejdea e 
cea care are gust, are gustul Mamei Geea, are mi-
rosul Mamei Geea, doar înf"#i!area ei e alta, Mam" 
Geea, îl a!tept pe Apolo, voi fi a lui, Apolo se 
apropie de mine, voi fi a lui, Apolo e chiar aici, voi 
fi a lui, nu, nu voi fi a lui, salveaz"-m", Mam" 
Geea, las"-mi viitorul cel f"r" de trup, Apolo e 
du!manul t"u, scap"-m" de el, m-ar subjuga pe 
mine ca s" te mîhneasc" pe tine, nu-mi trebuie, 
nu-l vreau, mi-e team", de-acum mi-e team" doar, 
numai lui Apolo i-ai dat bucurie, e!ti nedreapt" ca 
fatalitatea, nu-mi e!ti destin, Mam" Geea, te re-
neg dac" nu m" ascul#i, dac" nu am cutezat s"-mi 
însu!esc un destin al meu fii cel pu#in fatalitatea 
mea, fii fatalitatea mea astfel încît s" nu mai pot 
gr"i, s" nu !tiu nici m"car viitorul, ia-m" la tine 
pe vecie !i nu vei mai auzi vorb" de dojan", numai 
pe tine te accept, accept numai vidul, accept numai 
nimicul, c"ci mi-e team" s"-mi însu!esc ceva, mi-e 
team" s" tr"iesc, ia-m" la tine, f" cu mine ce vrei. 

Apolo aproape c" reu!i s-o prind" în îmbr"#i!a-
rea lui pe Daphne, cînd nem"surat de r"bd"toarea 
Mam" Geea o lu" la ea pe nimf": o preschimb" 
într-un dafin. Apolo a suferit o înfrîngere: viito-
rul i-a sc"pat printre degete. Dryope devenise 
mam", din Daphne n-a r"mas decît un dafin, iar 
Apolo o face în zadar pe biruitorul, î!i împlete!te 
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în zadar cunun" din frunze de laur, c"ci pe nimeni 
nu mai poate am"gi: el doar în Azi se poate deda 
desfrîului !i în zadar face din înfrîngerile sale pri-
lejuri de a se pune în lumin", prilejuri de t"mîiere 
de sine !i de încunun"ri, !tie oricine c" Apolo nu 
cunoa!te viitorul, cununa e doar a lui Azi, e drept 
c" încununatul e mai g"tit, dar Apolo a suferit to-
tu!i o înfrîngere. În zadar î!i zicea Apolo c" laurii 
îi f"ceau chipul s" par" mai viril, zadarnic au f"-
cut laurii mai viril chipul lui Apolo, c"ci laurii s-au 
preschimbat din emfatice distinc#ii într-un simbol 
al înfrîngerii: laurii sînt alegoria fricii de viitor. 
Iar cel care mestec" frunza de dafin e cuprins de o 
ame#eal" ciudat" !i furibund": sim#urile sale dez-
l"n#uite gonesc înspre dep"rt"ri, sorbind cu l"comie 
necunoscutele !i îndep"rtatele culori, gusturi !i 
forme, pentru ca, odat" cu sfîr!itul beatitudinii, s" 
zac" devastat !i b"trîn în l"ca!ul nuntirii. 

De cîte ori n-a alergat Apolo în ame#eala vr"jii! 
N-a aflat viitorul: doar prezentul îi d"dea putin#a 
s" priveasc" în sine. Atunci Apolo cel ostenit !i 
biruitor a pornit la îndelungi drume#ii, a luat 
aminte la totul, a f"cut de toate: a p"zit turmele, 
a compus !i a cîntat imnuri, a încercat me!te!u-
gurile, s-a ab"tut de mai multe ori pe la ciclopi, 
armurierii lui Zeus. Cu singurul lor ochi uria! a!e-
zat în mijlocul frun#ii, ei aflaser" cele mai t"inuite 
însu!iri ale materiei, ei erau cei mai pricepu#i me!-
teri, adev"rate modele ale zeilor !i oamenilor. 
Apolo, instruindu-se despre lume, a z"bovit înde-
lung printre ei, iar ciclopii l-au ini#iat bucuro!i în 
tainele lor. 

În peregrin"rile sale nesfîr!ite a întîlnit mul#i 
oameni, !i a dobîndit fete !i femei. Dintre to#i co-
piii s"i îl iubea cel mai mult pe Asclepios, tîn"rul 
devenit medic. Priceperea lui Asclepios era pre-
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#uit" peste m"ri !i #"ri, dar nu în zadar era el fiul 
lui Apolo, c"ci în infatuarea sa nu s-a mul#umit cu 
admira#ia oamenilor, ci s-a amestecat !i în treburile 
zeilor. F"lindu-se cu priceperea sa, a înviat un 
mort, lipsindu-l astfel pe Hades, zeul infernului, de 
un supus al s"u. Zeus n-a putut r"bda ca semizeii 
s" schimbe orînduiala divin" dup" bunul lor plac 
!i l-a tr"snit pe Asclepios cu arma creat" de ci-
clopi — fulgerul. 

Apolo a sim#it acum durerea celor în!ela#i; mu-
rise cel pe care îl iubise mai mult, cel care cu-
no!tea cele mai multe lucruri despre fiin#ele vii, 
murise Asclepios, fiul s"u, medicul. Mînia i s-a în-
tors acum împotriva zeilor, dar, cum el cuno!tea 
soarta celor r"zvr"ti#i, nu l-a provocat pe însp"imîn-
t"torul Zeus la o lupt" pe via#" !i pe moarte, ci a 
uzat de arma perfid" a la!ilor: i-a ucis pe ciclopii 
care f"ureau arma lui Zeus. Cum i-ar putea înfrunta 
pe zei cel care nu se poate înfrunta nici m"car pe 
sine însu!i! Cum ar cuteza s" critice ac#iunile zeilor 
cel c"ruia îi e fric" s"-!i arunce privirea în resor-
turile propriilor sale fapte! Zeii l-au creat pe 
Apolo s" fie josnic pentru c" nici ei în!i!i nu erau 
puri, Apolo a ac#ionat în chip josnic pentru c" era 
creat astfel !i n-a avut putere suficient" s"-!i în-
frunte propria josnicie. El nu era sincer nici în 
bucuria, nici în suferin#a sa: juca doar un rol, 
orbec"ia bezmetic în mijlocul distribu#iei divine. 

Zeus nu a putut ierta lesne pierderea ciclopilor, 
astfel c" i-a dat lui Apolo o pedeaps" umilitoare. 
L-a trimis printre oameni s" lucreze, ca un muritor, 
vreme de un an. Apolo a devenit fierar, me!ter de 
rînd, a devenit om pentru un an, un om printre 
ceilal#i oameni. 

Mînia perfid" clocotea în el, dar nu putea face 
nimic. Trebuia s" uite c" e zeu, s" uite de intrigile 
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divine, de delicioasele capricii ale puterii, de nimfe 
!i de bucuria sa cea f"r" de sfîr!it. Munc" !i iar 
munc": iat" îndatorirea fierarului. Î!i privea mîna, 
mîna sa care se zbîrcea, unghiile care i se rupeau, 
mu!chii s"i tumefia#i care se convulsionau spasmo-
dic: se vedea om, chibzuia omene!te la cele ce se 
petreceau în jurul s"u, cump"nea dac" î!i poate 
îndura soarta f"r" tînguial" !i, dac" ar fi fost s" 
se jeluiasc", s-ar g"si oare cineva s"-l asculte, !i, 
dac" ar fi ascultat, ar z"ri oare acel lucru de care 
nu avea pîn" acum habar, ar z"ri luminile soli-
darit"#ii în ochii oamenilor, se afla oare în desti-
nul s"u ceva vrednic de simpatie, ori poate nimic 
din el n-ar putea reu!i s"-i mi!te pe oamenii care 
sînt oricînd dispu!i s" comp"timeasc", fiindc" nu 
e cu putin#" în nici un chip s" fie altminteri decît 
ceilal#i, s" simt" altminteri decît cei care bat fierul 
uneltelor de rînd al"turi de el, nu, nu este îng"duit 
s" te deosebe!ti prin iresponsabilitatea r"zbun"rii, 
s"-i întreci pe oameni în trufie, nu-#i este îng"duit 
s" cau#i am"gitoarea bucurie a izol"rii, trebuie s" 
fii întru totul asemeni lor, fierarilor, cei despre 
care Mama Geea !tie c" umbl" pe spinarea ei !i 
pe Mama Geea n-o stinghere!te faptul c" fierarii 
îi umbl" pe spinare, ei fac tocmai ce face !i Mama 
Geea, f"uresc via#", dau o mîn" de ajutor la veni-
rea pe lume !i la trecerea în nefiin#", faptele !i 
dorin#ele lor nu sup"r" pe nimeni, fierarii nu prici-
nuiesc durere, nici m"car atunci nu pricinuiesc du-
rere cînd caut" cuvintele r"zvr"tirii pentru a-!i ex-
prima propria lor durere. Apolo auzea cuvintele 
durerii, cele care pe nimeni nu sup"r", vedea tru-
pul schilodit al fierarilor, vedea chinul !i vedea pe 
chipuri M"sura !i îl stingherea M"sura, c"ci el nu 
cunoscuse pîn" acum M"sura, nu-!i dorea M"sura, 
îns" acum era om, era fierar, M"sura s"l"!luia în 
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faptele sale, îns" el nu !i-o dorea, la vederea M"-
surii sim#ea din nou mînie, mînia omeneasc", furia 
neputin#ei, dar !tia c" nu se poate tr"i între oa-
meni f"r" M"sur", îi vedea pe fierarii cu trupuri 
schilodite, pe fierarii care piereau !i ura M"sura, 
nu, instinctele sale nu-l mai îndemnau la distrugere, 
nu rîvnea nici la be#ia freneziei, dar vedea destinul 
oamenilor, chiar sim#ea destinul oamenilor, astfel 
c" nu dorea M"sura, dorea numai r"zvr"tirea, dorea 
bucuria r"zvr"tirii, dorea s" poat" izgoni din fiin#a 
sa frica ce se ascunde în umbra faptelor, dîrdîiala 
celui ce se refugiaz" în pat, vroia s" amenin#e de-
stinul, s" arate destinului c" el, Apolo, omul fie-
rarul, este el, destinul, este cel care înfrunt" fata-
litatea, o înfrunt" c"ci î!i asum" destinul !i !tie 
c" destinul s"u înseamn" suferin#", dar nu-!i accept" 
fatalitatea, i se împotrive!te în numele destinului 
s"u !i, chiar dac" nu poate învinge fatalitatea, el 
o înfrunt", î!i asum" riscul înfrunt"rii, numai pen-
tru c" cel care dore!te s" ciopleasc" din M"sur" 
o m"sur" pe potriva omului este dator s"-!i asume 
riscul, el alege solidaritatea cu oamenii !i la c"l-
dura ei o adaug" pe cea care eman" din el însu!i, 
la bucuria lor adaug" bucuria angaj"rii !i a riscu-
lui care îl une!te cu ei, bucuria lui Apolo care 
acum s-a învins pe sine !i învinge lumea deopotriv", 
o învinge omene!te, se întîlne!te cu ceilal#i în so-
lidaritate !i risc, a!a învinge el lumea, se une!te 
cu Mama Geea !i preface M"sura pe potriva le-
gilor ei, c"ci spune Da lumii !i astfel se r"zvr"te!te 
împotriva fatalit"#ii !i doar astfel o învinge, în bi-
ruin#a sa el nu caut" izvorul extazului ci cunoa!-
terea, cunoa!terea pe care o dobîndesc fiin#ele ce 
se în#eleg pe ele însele, cunoa!terea celor c"rora, 
în numele suferin#ei celei f"r" de sfîr!it !i al r"s-
punderii, le este îng"duit s" rosteasc" r"spicat !i 
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tare îndemnul la solidaritate: „cunoa!te-te pe tine 
însu#i, omule, cunoa!te-te pe tine însu#i”. 

Zeus nu putuse prevedea c" aceast" pedeaps" îl 
va îndep"rta atît de mult pe Apolo de zei, n-o pu-
tuse prevedea, c"ci zeii în!i!i î!i tocmesc auguri 
cînd doresc s" cunoasc" viitorul. Nu putuse pre-
vedea c", dup" scurgerea anului de pedeaps", Apolo 
se va uni cu Soarele; iar cînd frumuse#ea întîlne!te 
bun"tatea, razele Soarelui poart" c"ldur" !i, poate, 
!i un dram de încurajare. 


