
ODINIOAR! SILEN P!ZEA IZVOARELE 

Unii afirm! c! Silen era tat!l satirilor "i se pare 
poate ca acest lucru s! fie adev!rat. În orice caz, 
el n-a protestat vreodat! cînd satirii be#i î"i f!ceau 
semne de complicitate, ar!tîndu-l cu degetul, la 
orgiile lui Bacchus. Îl credeau "i pe el beat: #inea 
în mîn! un ciorchine de struguri "i poate c! era 
într-adev!r beat, dac! be#ia este acea beatitudine 
ce î"i are obîr"ia în promptitudinea spiritului, în 
starea de aten#ie, în bucuria recept!rii impresiei. 

Silen nu-l mai îndr!gea pe Bacchus, cu toate 
acestea îl urma pretutindeni, înso#indu-l la toate 
serb!rile. Îl lega de el un sentiment pe care oa-
menii îl pot lesne pricepe: pe vremea cînd Bacchus 
nu era decît un copil "i îl chema Dionysos, Silen 
îl purtase în bra#e ca s!-i fereasc! picioarele neîn-
c!l#ate în sandale de asprimea pietrelor "i de spini. 
$inuse în bra#e via#a, aceast! m!re#ie lipsit! de 
ap!rare; iar bra#ele lui Silen n-au uitat c!ldura 
transparent! "i pur! care le-a deprins cu un gest 
nemai"tiut vreodat!. 

E b!trîn "i el acum — pe chipul lui soarele co-
boar! în adîncuri; Dionysos, în!l#at în tinere#e, "i-a 
uitat poate de atunci numele cel vechi, dar Silen 
îl mai urmeaz! totu"i. Prea pu#in "tim de ce se 
urmeaz! unele pe altele fiin#e între care aparent 
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nu exist! nici o leg!tur!; prea pu#ine "tim noi 
despre solidaritate, despre bucuria de a fi fost umi-
lit "i, fire"te, despre speran#a c! puterea prezen#ei 
care avertizeaz! "i constrîngerea aducerii aminte 
vor constitui o opreli"te în stare s! împiedice co-
miterea unor mari nes!buin#e. 

Cu toate acestea, Silen nu era dintre aceia care 
se refugiaz! în amintiri; el "i le-a folosit întot-
deauna pentru a în#elege întîmpl!rile "i rîdea cu 
arogan#! cînd era iscodit despre tinere#ea sa. So-
cotea c! tinere#ea n-a fost bun! decît s!-l ajute s! 
în#eleag! acum lumea "i pe sine însu"i. Ce ar fi 
putut povesti? Fusese întocmai ca ceilal#i semizei. 
P!zise cu dragoste mut! izvoare susur!toare, iar 
cînd dorin#a închipuia pe pietri"ul lor "i printre 
valurile mici chipuri, Silen se arunca în urm!rirea 
nimfelor care îl tratau de la egal la egal "i i se d!-
ruiau, c!ci aceasta era legea trupurilor lor. S! fi 
povestit deci asemenea lucruri? 

Mai degrab! t!cea: tovar!"ii s!i de be#ie oricum 
nu i-ar fi priceput fr!mînt!rile; la ce bun s!-i 
amuze cu dovezile îmb!trînirii sale, cu amintirile? 
Poate nici nu i-ar fi dat crezare auzindu-l vorbind 
despre solitudinea lui divin! de odinioar!, despre 
implacabilele recunoa"teri ale idea#iei lui. Acolo, în 
atemporalitatea izvoarelor, Silen a aflat destinul 
semizeilor: ca fiin#e osîndite la existen#! etern!, 
ei trebuie s! fac! leg!tura între oameni "i nemu-
ritori, s! d!ruiasc! suflet lucrurilor neînsufle#ite, 
pentru ca, între acestea, zeii cei trufa"i, dar tem!tori 
de propria lor m!re#ie, precum "i oamenii cei 
neputincio"i, înseta#i de evlavie, s! se poat! mi"ca 
nestingheri#i. 

Cel care caut! cu mîna urma vidului nu va 
ajunge niciodat! om adev!rat. Silen nu putea ajunge 
om; nici oamenii nu vroiau s! fie oameni. Dar ce 
s! fac! cel care a sim#it vidul cu degetele? Ce mai 
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poate face acela care a dat consisten#! nimicului 
în fiin#a sa "i, în vreme ce to#i îl numesc semizeu, 
el "tie c! neputin#a l-a preschimbat într-o parte 
a vidului? Nu î"i poate fixa dorin#ele în existen#a 
ve"nic!, e nevoit s! tr!iasc! "i între timp lucrurile 
se risipesc în el, totul devenind pentru el mono-
crom, se umple de vid, dar nu se poate risipi f!r! 
urm! în vid el însu"i. Ce se va întîmpla cu cel a 
c!rui "tiin#! e mai mare decît putin#a lui "i se 
afund! încet, asemeni lui Silen, în adîncurile moi 
ale pr!pastiei ce se casc! între dorin#! "i posibilit!#i? 

Este s!rb!torit acum: satirii îl numesc tat!l lor 
"i rîd complici, mon"tri turmenta#i cu trupuri de 
animale; ei simt c! Silen le apar#ine, doar are 
barb! "i uneori patru picioare, scurm! cu mîinile 
p!mîntul, masa originar! ce nu poate r!mîne ea 
îns!"i "i care mai degrab! na"te chinuri decît s! 
se mul#umeasc! cu propria-i fiin#!. Silen o în-
#elege pe Mama Geea: ea nu putuse face altceva, 
a trebuit s! dea na"tere pomilor, izvoarelor, lui 
Silen însu"i "i nimfelor, în#elege asta, îns! ochii 
îi sînt totu"i tulburi de mînia revoltei: de ce toc-
mai pe el "i nu pe altul l-a n!scut în chinuri 
Geea, de ce trebuie s! "tie Silen prin creierul s!u, 
de ce trebuie s! simt! Silen cu degetele sale desti-
nul de care nu e cu nimic vinovat? 

Îl s!rb!toresc satirii: în el se v!d pe ei în"i"i. 
Îl s!rb!toresc pe semizeul care, în be#ia sa, e 
îns!"i beatitudinea nemuritoare. Iar el zîmbe"te, 
c!ci "tie — "tie "i acest lucru — c! s-ar preschimba 
el însu"i într-un satir dac! ar fi "i el beat "i ar 
pluti prin turmentarea beatitudinii eterne, deve-
nind asemeni celor care î"i tr!iesc propriul mit în 
miturile proprii "i sînt sorti#i s! nu poat! fi treji 
vreodat!. 

Ei îl s!rb!toresc, de"i nu doresc decît ca el s! 
fie asemeni lor: fire"te, el însu"i ar vrea s! fie 
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asemeni lor. Îns! nu poate fi a"a. El e h!r!zit s! 
priveasc! beatitudinea cu luciditate, chiar dac! e 
propria lui beatitudine — iat! destinul s!u silenic. 

Cine a mai v!zut izvor beat, de"i be#ia, iat-o, 
în izvor, laolalt! cu bucuria neguroas! "i ispiti-
toare a susurului infinit? 

cine a mai v!zut nimfe îmb!tate, de"i în vîl-
toarea furtunoas! picioarele-ntr-un dans plutitor 
"i le salt!, trupurile "i le r!stoarn! în vînt? 

cine a mai v!zut ceruri îmb!tate, de"i multe sînt 
furtunile în care soarele mistuit în ale sale pete 
î"i lumineaz! în lume destinul! 

Silen vedea izvorul extatic, vedea Nimfa "i Soa-
rele, dar el, p!zitorul extazurilor s-a refugiat din 
fa#a destinului s!u, i s-a al!turat lui Bacchus, pen-
tru ca, r!t!cind printre oameni, s! priceap! cîte 
ceva din rosturile lumii "i din el însu"i. Numai c! 
atunci Bacchus era înc! Dionysos "i tocmai cobora 
din mun#ii Asiei Mici, urmat de cortegiul furibun-
dului s!u norod. Se deda extazului erotic: zeii îi 
încredin#aser! sarcina de a d!rui oamenilor un mit, 
mitul bucuriei de a tr!i, al freneziei care se pre-
schimb! istovit! în ame#eal!. 

C!ci atunci cînd se simt prea plini de spirit, 
oamenii încep dintr-o dat! s! se îndoiasc! de Olimp, 
îns! zeilor nu le plac scepticii. De aceea le d!-
ruiesc oamenilor mitul: pentru ca ei s! se scufunde 
în propriile lor adîncuri aparent insondabile, s! g!-
seasc! în ei în"i"i vestirea scepticismului. Zeii îi 
îneac! pe oameni în propria lor fiin#!: le place ca 
ace"tia, în alienarea lor, s!-i priveasc! pe ceilal#i 
oameni doar ca pe ni"te obiecte ale vie#ii lor, le 
place cînd oamenii se devoreaz! cu pl!cere sen-
zual! în dans, în dragoste sau cînd se înjunghie 
cu voluptate. 

Zeii mai "tiau fire"te c! mitul devine sînge din 
sîngele oamenilor dac! devine obiect al cultului "i 
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simbol al permanen#ei în rînduiala serb!rilor. De 
aceea au desemnat locuri sfinte, animale "i insemne 
sfinte: obiectul cultului evoc! în om beatitudinea 
alienat! a uit!rii de sine "i iat!-l d!n#uind în ceata 
lui Dionysos "i sfî"iindu-i furibund pe neini#ia#ii 
care st!teau pe marginea drumului. 

Silen privea cu dezgust la scena sîngeroas!: nu-i 
venea s! cread! c! oamenii pot fi într-atît de 
n!t!r!i ca, din p!stori blajini, s! devin!, în ceata 
lui Bacchus, autoflagelatori demen#i. %i, cu toate 
acestea, îi era dat s! constate c!, de îndat! ce a 
r!sunat chemarea zeului, o mul#ime de oameni au 
devenit credincio"i: sacrificîndu-"i valorile "i toate 
agoniselile unei vie#i întregi, ei au alergat c!tre 
beatitudinea cea f!r! de speran#!. 

Silen îl urma pe Bacchus: "tia c! nu poate face 
altfel. Nu poate face altfel c!ci cunoa"te taina lui 
Dionysos, pe care zeii l-au trimis printre oameni 
pentru a crea mitul. Trebuise s! decid! atunci cînd 
a pornit la drum al!turi de el, iar acum, p!"ind 
în mijlocul alaiului sîngeros, purta povara deciziei 
sale. Dac! ar fi r!mas semizeul izvorului, ar fi de-
venit mitul propriei sale imortalit!#i: îns! el nu 
dorea s! devin! propriul s!u mit. Nu-i era îng!-
duit s! renun#e la prerogativele sale divine. Ce 
poate face acela care "tie doar lucrul pe care nu 
dore"te s!-l fac! "i nu are dreptul s! fac! ceea ce 
ar dori? 

În mijlocul satirilor, Silen sem!na mai degrab! 
cu oamenii decît cu zeii. Ace"tia îl tr!geau cu ne-
cuviin#! de barb!, iar cei be#i de vorba lui Bacchus 
îi rîdeau în fa#!. Îi spuneau obscenit!#i "i îl credeau 
beat atunci cînd el strivea cîte-un ciorchine uria" 
între degetele sale "i, scurgînd licoarea cea proa-
sp!t! în cup!, bea, bea f!r! încetare. Nu se temeau 
de el — de ce s-ar fi temut? Era bicisnic, b!trîn 
"i neputincios; cei care se simt puternici nu se 
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tem de cei slabi, iar în alaiul lui Bacchus fiecare 
sim#ea c! nu exist! vreo putere care s-o întreac! 
pe a lui, a omului preschimbat, în mijlocul con-
voiului, în gloat!, zeificat prin depersonalizarea sa. 

Fiind s!r!ci#i în urma pierderii eului lor, str!-
mutau acum propriile lor reprezent!ri dominatoare 
asupra lui Bacchus: în ochii lor, zeul cel nebun 
devenea din ce în ce mai mare "i, în credin#a c! 
se înal#! pîn! la el, se afundau mereu, ajungîndu-"i 
din urm! doar urmele propriilor pa"i. P!storul, cel 
ascultat odinioar! cu sfin#enie de familia sa "i c!-
ruia i se supuneau "i cîteva animale, î"i închipuia 
acum c!, renun#înd la sine "i la puterea faptelor 
proprii, a ajuns mare urmîndu-l pe Bacchus. S!-
r!cia, "i ea, a pref!cut pe mul#i în membri ai ala-
iului: mijlocul de a-#i ascunde neputin#a, posibili-
tatea de a-#i oferi o compensa#ie pentru un lucru 
cunoscut, jinduit, dar pentru tine inaccesibil — 
iat! tot atîtea motive care îi f!ceau pe oameni s! 
se al!ture alaiului. 

Iar acum, dup! ce au dobîndit încrederea în ei 
în"i"i, nu-i mai dau pace nici lui Silen. Îl a#î#! 
fiindc! e neputincios "i a ajuns astfel din proprie 
voin#!, îl smucesc "i îl lovesc fiindc! îl simt inca-
pabil s! r!spund! la lovituri; el, neputinciosul, îi 
comp!time"te "i aceast! comp!timire nu e lesne 
de iertat. Comp!timirea îi înt!rit! mai mult decît 
gîrbaciul care "fichiuia încoace "i încolo la întîm-
plare, rupînd din carne inuman "i impersonal. Îns! 
gîrbaciul îi apar#inea lui Bacchus; pe m!sur! ce 
zeul se purta mai nedrept cu ei, cu atît mai temei-
nic! era c!lcarea în picioare a destinului lor de 
c!tre alai, cu atît mai mare le era fericirea: au 
ajuns pe culmi, acum cînd trupurile le sînt sfî-
"iate — "i-au g!sit drumul "i sînt demni de zeul lor. 
În comp!timire z!reau propria lor omenie pe care 
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o l!saser! uit!rii, de aceea urau comp!timirea. Iar 
cel care îi comp!timea era Silen. 

Dup! ce Dionysos a cucerit Elada, Silen a vrut 
s! se reîntoarc! la izvoarele sale. Zeii au d!ruit 
semizeilor prezentul, astfel c! Silen nu avea de 
unde cunoa"te viitorul, nu putea "ti c! Dionysos î"i 
va continua mar"ul în istorie în fruntea romanilor 
cuceritori, conducînd, în chip de Bacchus, ceata 
vîn!torilor de iluzii care "i-au dat uit!rii propria 
fiin#!. Era bine pentru Silen c! nu putea cunoa"te 
viitorul — la fel "i pentru oameni. Ori avea s! le 
fie dat a vedea biruin#a barbarilor, pieirea Impe-
riului? Ei tr!iau pentru ziua de azi "i, cum acest 
Azi era pentru ei cu neputin#! de suportat, alergau 
ferici#i în urma lui Bacchus. Silen nu se întoarse 
la izvoarele sale: odat! intrat în alai, nu te mai 
po#i întoarce niciodat! la frumuse#ea naiv! a vie#ii 
inocente. 
%tia c! este condamnat la a "ti, a vedea totul: a 

primit din partea zeilor prezentul, în trecut nu se 
mai putea refugia, iar viitorul era un privilegiu al 
zeilor. Azi, care îi apar#inea, acest Azi era un mi-
nunat alai sîngeros. Iat!-l cum d!n#uie"te el însu"i 
în alai, asemenea copilandrilor insolen#i, dar nu-
mai trupul s!u e beat, ochiul larg deschis spre alai 
e treaz. E condamnat a "ti: dar ce are a face cu-
noa"terea, ce poate face cu ea cît! vreme "tie c! 
acesta e un alai f!r! noim! "i mai e "i sîngeros, 
a"a cum sînt toate lucrurile care încearc! s!-"i 
dovedeasc! dreptul la existen#! în ciuda existen#ei 
lor. E condamnat a "ti, dar ce poate face cu "tiin#a 
lui? 

Lui Silen zeii i-au h!r!zit s! fie o parte inte-
grant! a prezentului: i-au dat misiunea ca, prin 
faptele sale, s! fie întotdeauna un demn premerg!-
tor al alaiului "i s! explice astfel oamenilor ce 
anume au de f!cut. Era un mijlocitor între Bacchus 
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"i cei ce se al!turau convoiului, iar el se supunea 
poruncii divine. Dar se detesta pe sine, iar pe fe#ele 
oamenilor z!rea cu înfiorare propriul lui chip. Dac! 
nu ar fi fost Bacchus, cel care îi poruncise "i care 
avea nevoie de discipoli, i-ar fi ucis poate pe oa-
meni, ca s! nu-i mai reflecte chipul în strîmb!tu-
rile be#iei lor. Îns! ei se ucideau între ei "i atunci 
pe Silen îl cuprinse mila. 

Silen a fost cel dintîi dintre semizei care a în-
cercat acest sentiment. Este ciudat lucru c! el a 
fost dat atît de repede uit!rii! Ori poate c! el în-
su"i a dorit aceast! uitare ce înv!luie pentru tot-
deauna în cea#! oamenii, faptele, zeii? Nu! Desti-
nul lui Silen era prezentul, prin urmare viitorul 
nu-l interesa. Zeii îns! au gre"it tocmai prin faptul 
c! l-au lipsit de viitor "i c! i-au dat o oglind!, pen-
tru ca, privind oamenii, s! se poat! z!ri pe sine. 
Orice f!cea, oamenii îi urmau cuvîntul, gesturile. 

Silen a dus la îndeplinire toate poruncile zeilor 
dar, înfiorat de propria-i imagine, a început s!-l 
cuprind! mila de soarta oamenilor. Privea la satirii 
care #op!iau stîngaci "i f!r! grij! pe copitele de 
#ap ale propriilor mituri, poftele lor erau mai mult 
bufonerii decît dorin#e autentice. Dar, cu toate 
acestea, îi pizmuia. Ar fi putut oare deveni el în-
su"i un satir? 
%i-a umflat obrajii, "i-a acoperit ochii cu v!lul 

extazului, s-a sucit "i s-a învîrtit etalîndu-"i do-
rin#ele, de parc! ar fi avut cu adev!rat dorin#e. 
S!lta cu trupul s!u greoi printre satirii ce #op!iau 
de colo-colo, ca posedat de for#e misterioase care 
îl opuneau legilor p!mîntene "i cere"ti. Oamenii 
nu-l imitau, dar îl urmau în demen#a sa: ceata lui 
Dionysos s-a împ!r#it în dou! coloane. Unii s-au 
adunat în jurul zeului, al#ii l-au înconjurat pe Silen 
"i cu to#ii strigau c! ei ar fi cei adev!ra#i. Au fost 
trimi"i curieri la sate "i la ora"e pentru a vesti 

94 



sosirea zeului desf!t!rilor, al uit!rii "i beatitudinii 
"i sosirea lui Silen, marele bufon. 

Dup! felul în care mul#imea se îmbulzea pe dru-
muri "i cum strigau to#i deopotriv!: „noi sîntem 
cei adev!ra#i, urma#i-ne pe noi”, dup! felul în care 
îi sfî"iau "i îi c!lcau în picioare pe to#i cei care 
se uitau neîncrez!tori, dar "i nep!s!tori, de pe 
marginea drumului, nu se putea face nici o deose-
bire între ei. Erau cu to#ii la fel: între ei exista 
o leg!tur!, îi unea o for#! superioar! — mitul, 
c!ruia îi erau în egal! m!sur! supu"i. Se suprali-
citau unii pe al#ii, se întreceau în demen#!. 

Cu toate c! unii dintre ei erau mai lini"ti#i, c!ci 
puritatea din ochii lui Silen îi silea s! se înfrîneze, 
din acest moment î"i d!dur! cu totul frîu liber 
pornirilor: îi sfîrtecau la întîmplare pe to#i cei ce 
le ie"eau în cale, nu se cru#au în extazul lor sîn-
geros nici chiar pe ei în"i"i; r!gu"iser! de atîtea 
urlete "i zbierete, abia dac! mai puteau horc!i "i 
"uiera. Ceea ce pîn! aici fusese doar un joc irezis-
tibil, care îi atr!gea pe to#i în alai, se preschimb! 
într-un fel de spectacol: publicul st!tea împreju-
rul lor în pie#e "i îi încuraja b!tînd ritmic din 
palme, îi asmu#ea pe unii din membrii alaiului îm-
potriva altora. 

Ciocnirea unghiilor ascu#ite "i a argumentelor 
"irete era r!spl!tit! cu hohote uria"e. Nu b!tea ni-
meni în retragere, cu to#ii primeau lovitura "i, dac! 
le st!tea în putere, o "i întorceau; dac! vreunul 
r!cnea: „eu sînt cel adev!rat”, de îndat! sosea 
r!spunsul: „eu sînt "i mai adev!rat”; dac! unul 
îi invoca pe str!mo"ii s!i, al#ii îi invocau pe str!-
mo"ii str!mo"ilor, m!rimea era întrecut! de enor-
mitate, scîrba primea replic! de la obscenitate. Rî-
sete interminabile îl r!spl!tir! pe unul care zise 
c! frunza e mai verde "i îl întrecu astfel pe cel 
care spusese doar c! e verde, fur! aplaudate expre-
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sii ca „ultrap!mînt” "i „hiperaer” "i "i-i ar!tau unul 
altuia pe sminti#ii care alergau roat! cu spume la 
gur! pîn! ce c!deau din picioare de extenuare, pen-
tru a dovedi astfel c! cercul lor e mai cerc decît 
cercul celorlal#i. 

Dionysos însu"i se însp!imînt!: nu-"i putea duce 
sarcina la îndeplinire, iar zeii aveau s!-l trag! la 
r!spundere "i pe el, s!-l surghiuneasc! în trecut 
sau în viitor, dac! nu izbutea s! pun! cap!t dez-
bin!rii "i nu-l întorcea pe Silen la rolul s!u de in-
termediar. Îl avertiz! pe Silen, îi atrase apoi aten-
#ia c! nu are dreptul s! r!spund! mitului printr-un 
alt mit. Nu putea deveni nici satir: Silen avea 
sarcini silenice. Apoi, cînd v!zu c! nu-i d! ascul-
tare, se porni s!-l loveasc! înfuriat. 

Sim#indu-"i carnea sfî"iat! de loviturile lui Dio-
nysos, pe Silen îl cuprinse o senza#ie pl!cut!: sim-
#ea c! e sublim. Îi venea s! spun!: oameni, privi-
#i-m!, m! jertfesc pentru voi, sînt un martir, iu-
bi#i-m!. Dar nu auzi decît r!p!iala aplauzelor "i 
chicoteal! incon"tient!. Îi venea s! spun!: nu v! 
teme#i de Dionysos, dac! va r!mîne f!r! alai "i 
oamenii îl vor p!r!si, nu va fi nici el mai mare 
decît p!storii d!n#uitori. Îns! orice ar fi spus era 
în zadar, c!ci p!storii strigau c! ei sînt mai dioni-
siaci decît zeul însu"i, c! ei sînt mai m!re#i decît 
zeul însu"i, c! ei sînt mai divini decît oricare din 
locuitorii Olimpului. 

Nu avertismentele lui Dionysos, nu loviturile, ci 
aceste vorbe îl f!cur! s!-"i revin!. Din nou trebuia 
s! decid!: s! încerce a fi el însu"i slujindu-i pe 
zei "i în"elîndu-i cu viclenie, s!-"i p!streze luci-
ditatea privirii ori s! se dedice trup "i suflet rolu-
lui s!u, s!-"i uite îndoielile, s! tr!iasc! asemeni ce-
lor care s-au înv!#at s! se supun!, pentru c! a gîndi 
e obositor "i nepl!cut? Nu putea deveni propriul 
s!u mit — primise în schimb r!splata vie#ii însu-
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fle#ite. Era o fapt! nevrednic! pentru el, ca "i pen-
tru oameni, s! r!spund! mitului printr-un alt mit. 
Ce s! fac!? S! se mul#umeasc! doar cu în#elep-
ciunea de a privi lucrurile din afar!? 

Cel care se supune poruncii nu poate fi un pri-
vitor din exterior, iar poruncii i se supune toat! 
lumea "i Silen de asemenea. Mitul privirii din ex-
terior e doar o capcan!, o nou! capcan!, o iluzie 
care pretinde un pre# mare: receptarea neputin-
cioas! a spectacolului, solitudinea, oboseala pe care 
o provoac! masca adapt!rii. Cel care prive"te lu-
crurile din exterior este nevoit s! se prefac!, el st! 
de fapt doar în afara lui însu"i, dar pentru ceilal#i 
va fi întotdeauna acolo unde este în realitate "i se 
va supune poruncii, o va urma întocmai. 

Ce s! fac! Silen, membru al alaiului, supus 
legilor beatitudinii "i poruncii, dar avînd privirea 
limpede? S-a hot!rît: le va ar!ta oamenilor cum 
sînt, da, le va ar!ta cum sînt ei, cei cuprin"i de 
beatitudine. Îi va ar!ta cu degetul. Îi va mîna din 
Azi înspre viitor, pentru a-i face nu doar s! se 
priveasc!, dar "i s! se z!reasc! pe ei în"i"i. Le va 
ar!ta c! ei sîngereaz!, îns! c! pot afla în p!dure 
"i pe lîng! ea plante t!m!duitoare despre care au 
"tiut cîndva, dar pe care le-au dat uit!rii cu bun! 
"tiin#!. 

Oamenii au avut dreptate s! rîd! de el atunci 
cînd se d!dea în spectacol: nu era nici mai bun, 
nici mai frumos, nici mai drept decît ceilal#i. Acum 
nu mai rîde nimeni: unii îl ur!sc, dar al#ii î"i 
arunc! privirea în oglinda b!ltoacelor "i î"i z!resc 
propriul chip. Cîte unii continu! s! spumege în 
accesul lor dement, dar al#ii se împr!"tie care în-
cotro în c!utarea plantelor t!m!duitoare, iar Silen 
le face semn cu mîna "i îi îndeamn!: pleca#i "i 
spune#i tuturor c! Bacchus nu este altceva decît 
mitul uit!rii de sine, al beatitudinii. El poart! cu-
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nun! pe cre"tet, e zeu; în mîini #ine un pocal aurit, 
în ochi îi str!luce"te scînteia viitorului; el, Bac-
chus, tr!ie"te în viitor, "tie c! faptele sale sînt 
consemnate, cei care l-au trimis nu-l vor da ui-
t!rii. Dar oamenii? Lor nu le e dat s! tr!iasc! 
decît o singur! dat!, ei se pot pr!da numai pe ei 
în"i"i, al lor e Azi pe care îl pot preface în pre-
zent numai prin faptele lor. Odat!, cine "tie, toate 
vor fi ale lor, dar ei pot tr!i numai în prezent. 

Acum Silen era fericit: îl cuprinse un senti-
ment care îi amintea într-un mod imposibil de ex-
plicat de izvoare. Era poate satisfac#ia c! susur! 
chiar acolo unde susur!, satisfac#ia de a "ti care 
îi este îndatorirea: aceea de a se opune propriului 
s!u mit, de a supravie#ui miturilor zeilor "i beati-
tudinii lor ame#itoare. 


