ODINIOCARA SILEN PAZEA IZVOARELE

Unii afirmd ca Silen era tatal satirilor §i se prea
poate ca acest lucru si fie adevarat. In orice - gaz,
el n-a protestat vreodatd cind satirii beti isi faceau
semne de complicitate, aratindu-l cu degetul, la
orgiile lui Bacchus. 11 credeau si pe el beat: tinea
in mind un ciorchine de struguri si poate ca era
intr-adevar beat, dacd betia este acea beatitudine
ce isi are obirsia in promptitudinea spiritului, in
starea de atentie, in bucuria receptarii impresiei.

Silen nu-l mai indrigea pe Bacchus, cu toate
acestea il urma pretutindeni, insotindu-1 la toate
serbarile. 11 lega de el un sentiment pe care oa-
menii il pot lesne pricepe : pe vremea cind Bacchus
nu era decit un copil si il chema Dionysos, Silen
il purtase in brate ca sa-i fereasca picioarele nein-
ciltate in sandale de asprimea pietrelor si de spini.
Tinuse in brate viata, aceastd maretie lipsitd de
apdrare ; iar bratele lui Silen n-au uitat cdldura
transparentd si pura care le-a deprins cu un gest
nemaistiut vreodata.

E batrin si el acum — pe chipul lui soarele co-
boara in adincuri ; Dionysos, iniltat in tinerete, si-a
uitat poate de atunci numele cel vechi, dar Silen
il mai urmeaza totusi. Prea putin stim de ce se
urmeaza unele pe altele fiinte intre care aparent
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nu existd nici o legdaturda; prea putine stim noi
despre solidaritate, despre bucuria de a fi fost umi-
1it si, fireste, despre speranta ca puterea prezentei
care avertizeaza si constringerea aducerii aminte
vor constitui o opreliste in stare sa impiedice co-
miterea unor mari nesabuinte.

Cu toate acestea, Silen nu era dintre aceia care
se refugiaza in amintiri; el si le-a folosit intot-
deauna pentru a intelege intimplarile si ridea cu
aroganta cind era iscodit despre tineretea sa. So-
cotea ca tineretea n-a fost buna decit si-1 ajute sa
inteleagd acum lumea si pe sine insusi. Ce ar fi
putut povesti ? Fusese intocmai ca ceilalti semizei.
Pazise cu dragoste muta izvoare susurdtoare, iar
cind dorinta inchipuia pe pietrisul lor si printre
valurile mici chipuri, Silen se arunca in urmarirea
nimfelor care il tratau de la egal la egal si i se da-
ruiau, caci aceasta era legea trupurilor lor. Sa fi
povestit deci asemenea lucruri ?

Mai degraba tacea : tovarasii sai de betie oricum
nu i-ar fi priceput framintarile; la ce bun sa-i
amuze cu dovezile imbatrinirii sale, cu amintirile ?
Poate nici nu i-ar fi dat crezare auzindu-l vorbind
despre solitudinea Iui divind de odinioara, despre
implacabilele recunoasteri ale ideatiei lui. Acolo, in
atemporalitatea izvoarelor, Silen a aflat destinul
semizeilor : ca fiinte osindite la existenta eterna,
ei trebuie si facd legatura intre oameni si nemu-
ritori, sa daruiasca suflet lucrurilor neinsufletite,
pentru ca, intre acestea, zeii cei trufasi, dar tematori
de propria lor maretie, precum si oamenii cei
neputinciosi, insetati de evlavie, sa se poata misca
nestingheriti.

Cel care cautd cu mina urma vidului nu va
ajunge niciodatd om adevarat. Silen nu putea ajunge
om ; nici oamenii nu vroiau sa fie oameni. Dar ce
s& faca cel care a simtit vidul cu degetele ? Ce mai
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poate face acela care a dat consistentd nimicului
in fiinta sa si, in vreme ce toti il numesc semizeu,
el stie ca neputinta l-a preschimbat intr-o parte
a vidului ? Nu isi poate fixa dorintele in exXxistenta
vesnicd, e nevoit sd traiasca si intre timp lucrurile
se risipesc in el, totul devenind pentru el mono-
crom, se umple de vid, dar nu se poate risipi fara
urma in vid el insusi. Ce se va intimpla cu cel a
carui stiintd e mai mare decit putinta lui s1 se
afunda incet, asemeni lui Silen, in adincurile moi
ale prapastiei ce se casca intre dorinta si posibilitati ?

Este sarbatorit acum : satirii il numesc tatal lor
si rid complici, monstri turmentati cu trupuri de
animale ; ei simt ca Silen le apartine, doar are
barbd si uneori patru picioare, scurmd cu miinile
pamintul, masa originara ce nu poate ramine ea
insdsi si care mai degraba naste chinuri decit sa
se multumeasca cu propria-i fiinta. Silen o in-
telege pe Mama Geea : ea nu putuse face altceva,
a trebuit sa dea nastere pomilor, izvoarelor, lui
Silen insusi si nimfelor, intelege asta, insd ochii
ii sint totusi tulburi de minia revoltei : de ce toc-
mai pe el si nu pe altul l-a nascut in chinuri
Geea, de ce trebuie sa stie Silen prin creierul sau,
de ce trebuie sd simta Silen cu degetele sale desti-
nul de care nu e cu nimic vinovat ?

I1 sarbatoresc satirii: in el se vad pe ei insisi.
Il sarbatoresc pe semizeul care, in. betia sa, e
insasi beatitudinea nemuritoare. Iar el zimbeste,
caci stie — stie si acest lucru — ca s-ar preschimba
el insusi intr-un satir daca ar fi si el beat si ar
pluti prin turmentarea beatitudinii eterne, deve-
nind asemeni celor care isi traiesc propriul mit in
miturile proprii si sint sortiti sa nu poata fi treji
vreodata. -

Ei il sarbatoresc, desi nu doresc decit ca el sa
fie asemeni lor : flreste, el insusi ar vrea sa fie
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asemeni lor. Insd nu poate fi asa. El e harazit sa
priveasca beatitudinea cu luciditate, chiar daca e
propria lui beatitudine — iatd destinul sdu silenic.

Cine a mai vazut izvor beat, desi betia, iat-o,
in izvor, laolaltd cu bucuria neguroasé si ispiti-
toare a susurulm infinit ?

cine a mai vazut nimfe imbatate, desi in vil-
toarea furtunoasa picioarele-ntr-un dans plutitor
si le salta, trupurile si le rastoarnd in vint?

cine a mai vazut ceruri imbatate, desi multe sint
furtunile in care soarele mistuit in ale sale pete
isi lumineazad in lume destinul !

Silen vedea izvorul extatic, vedea Nimfa si Soa-
rele, dar el, pazitorul extazurilor s-a refugiat din
fata destinului sdu, i s-a alaturat lui Bacchus, pen-
tru ca, ratacind printre oameni, sa priceapa cite
ceva din rosturile lumii si din el insusi. Numai ca
atunci Bacchus era incd Dionysos si tocmai cobora
din muntii Asiei Mici, urmat de cortegiul furibun-
dului sau norod. Se deda extazului erotic : zeii ii
incredintasera sarcina de a ddrui oamenilor un mit,
mitul bucuriei de a trai, al freneziei care se pre-
schimba istovitda in ameteala.

Caci atunci cind se simt prea plini de spirit,
oamenii incep dintr-o data si se indoiasca de Olimp,
insd zeilor nu le plac scepticii. De aceea le da-
ruiesc oamenilor mitul : pentru ca ei sa se scufunde
in propriile lor adincuri aparent insondabile, sid ga-
seasca in ei insisi vestirea scepticismului. Zeii ii
ineacd pe oameni in propria lor fiintd : le place ca
acestia, in alienarea lor, sd-i priveascd pe ceilalti
oameni doar ca pe niste obiecte ale vietii lor, le
place c¢ind oamenii se devoreazi cu placere sen-
zuala in dans, in dragoste sau cind se injunghie
cu voluptate.

Zeii mai stiau fireste cd mitul devine singe din
singele oamenilor dacd devine obiect al cultului si
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simbol al permanentei in rinduiala serbarilor. De
aceea au desemnat locuri sfinte, animale si insemne
sfinte : obiectul cultului evoca in om beatitudinea
alienatd a uitarii de sine si iatd-1 dantuind in ceata
lui Dionysos si sfisiindu-i furibund pe neinitiatii
care stateau pe marginea drumului.

Silen privea cu dezgust la scena singeroasi : nu-i
venea sa creadda ca oamenii pot fi intr-atit de
natarai ca, din pastori blajini, sa devind, in ceata
lui Bacchus, autoflagelatori dementi. Si, cu toate
acestea, i1l era dat sid constate cd, de indatd ce a
rasunat chemarea zeului, o multime de oameni au
devenit credinciosi : sacrificindu-si valorile si toate
agoniselile unei vieti intregi, ei au alergat catre
beatitudinea cea fard de speranta.

Silen il urma pe Bacchus : stia cid nu poate face
altfel. Nu poate face altfel caci cunoaste taina lui
Dionysos, pe care zeii l-au trimis printre oameni
pentru a crea mitul. Trebuise sa decidd atunci cind
a pornit la drum aldturi de el, iar acum, pasind
in mijlocul alaiului singeros, purta povara deciziei
sale. Daca ar fi ramas semizeul izvorului, ar fi de-
venit mitul propriei sale imortalitati : insd el nu
dorea sda devinad propriul sau mit. Nu-i era inga-
duit sa renunte la prerogativele sale divine. Ce
poate face acela care stie doar lucrul pe care nu
doreste sa-1 faca si nu are dreptul sia facid ceea ce
ar dori ?

In mijlocul satirilor, Silen semana mai degraba
cu oamenii decit cu zeii. Acestia il trageau cu ne-
cuviintd de barba, iar cei beti de vorba lui Bacchus
ii rideau in fatd. Ti spuneau obscenitati si il credeau
beat atunci cind el strivea cite-un ciorchine urias
intre degetele sale si, scurgind licoarea cea proa-
spata in cupa, bea, bea fara incetare. Nu se temeau
de el — de ce s-ar fi temut ? Era bicisnic, batrin
si neputincios; cei care se simt puternici nu se
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tem de cei slabi, iar in alaiul Iui Bacchus fiecare
simtea cd nu exista vreo putere care s-o intreaca
pe a lui, a omului preschimbat, in mijlocul con-
voiului, in gloatd, zeificat prin depersonalizarea sa.

Fiind sdardciti in urma pierderii eului lor, stra-
mutau acum propriile lor reprezentari dominatoare
asupra lui Bacchus: in ochii lor, zeul cel nebun
devenea din ce in ce mai mare si, in credinta ca
se inaltd pina la el, se afundau mereu, ajungindu-si
din urma doar urmele propriilor pasi. Pastorul, cel
ascultat odinioara cu sfintenie de familia sa si ca-
ruia i se supuneau si citeva animale, isi inchipuia
acum cd, renuntind la sine si la puterea faptelor
proprii, a ajuns mare urmindu-l pe Bacchus. Sa-
racia, si ea, a prefdacut pe multi in membri ai ala-
iului : mijlocul de a-ti ascunde neputinta, posibili-
tatea de a-ti oferi o compensatie pentru un lucru
cunoscut, jinduit, dar pentru tine inaccesibil -
iati tot atitea motive care- ii faceau pe oameni sé
se alature alaiului.

Iar -acum, dupa ce au dobmdlt increderea in ei
insisi, nu-i mai dau pace nici lui Silen. 11 atita
filndcd e neputincios si a ajuns astfel din proprie
vointd, il smucesc si il lovesc fiindcd il simt inca-
pabil sd raspunda la lovituri; el, neputinciosul, ii
compétimeste si aceastd compditimire nu e lesne
de iertat. Compatimirea ii intdrita mai mult decit
girbaciul care sfichiuia incoace si incolo la intim-
plare, rupind din carne inuman si impersonal. Insa
girbaciul ii apartinea lui Bacchus; pe masurd ce
zeul se purta mai nedrept cu ei, cu atit mai temei-
nicd era calcarea in picioare a destinului lor de
citre alai, cu atit mai mare le era fericirea: au
ajuns pe culmi, acum cind trupurile le sint sfi-
siate — si-au gasit drumul si sint demni de zeul lor.
In compétimire zdreau propria lor omenie pe care
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o lasaserad uitarii, de aceea urau compatimirea. lar
cel care ii compatimea era Silen. |

Dupéd ce Dionysos a cucerit Elada, Silen a vrut
sd se reintoarca la izvoarele sale. Zeii au daruit
semizeilor prezentul, astfel cd Silen nu avea de
unde cunoaste viitorul, nu putea sti cd Dionysos isi
va continua marsul in istorie in fruntea romanilor
cuceritori, conducind, in chip de Bacchus, ceata
vinatorilor de iluzii care si-au dat uitarii propria
fiinta. Era bine pentru Silen cd nu putea cunoaste
viitorul — la fel si pentru oameni. Ori avea sa le
fie dat a vedea biruinta barbarilor, pieirea Impe-
riului 7 Ei trdiau pentru ziua de azi si, cum acest
Azi era pentru ei cu neputintd de suportat, alergau
fericiti in urma lui Bacchus. Silen nu se intoarse
la izvoarele sale : odata intrat in alai, nu te mai
poti intoarce niciodatd la frumusetea naiva a vietii
inocente. |

Stia ca este condamnat la a sti, a vedea totul : a
primit din partea zeilor prezentul, in trecut nu se
mai putea refugia, iar viitorul era un privilegiu al
zeilor. Azi, care ii apartinea, acest Azi era un mi-
nunat alai singeros. Iatd-l cum dantuieste el insusi
in alai, asemenea copilandrilor insolenti, dar nu-
mai trupul sidu e beat, ochiul larg deschis spre alai
e treaz. E condamnat a sti: dar ce are a face cu-
noasterea, ce poate face cu ea citd vreme stie ca
acesta e un alai fara noimd si mai e si singeros,
asa cum sint toate lucrurile care incearca sa-si
dovedeascd dreptul la existentd in ciuda existentei
lor. E condamnat a sti, dar ce poate face cu stiinta
Jui ? | |

Lui Silen zeii i-au harazit sa fie o parte inte-
grantd a prezentului: i-au dat misiunea ca, prin
faptele sale, sa fie intotdeauna un demn premerga-
tor al alaiului si sa explice astfel oamenilor ce
anume au de facut. Era un mijlocitor intre Bacchus

93



si cei ce se aldaturau convoiului, iar el se supunea
poruncii divine. Dar se detesta pe sine, iar pe fetele
oamenilor zarea cu infiorare propriul lui chip. Daca
nu ar fi fost Bacchus, cel care ii poruncise si care
avea nevoie de discipoli, i-ar fi ucis poate pe oa-
meni, ca sd nu-i mai reflecte chipul in strimbatu-
rile betiei lor. Insd ei se ucideau intre ei si atunci
pe Silen il cuprinse mila.

Silen a fost cel dintii dintre semizei care a in-
cercat acest sentiment. Este ciudat lucru ca el a
fost dat atit de repede uitdrii! Ori poate ca el in-
susi a dorit aceastd uitare ce invaluie pentru tot-
deauna in ceatd oamenii, faptele, zeii ? Nu! Desti-
nul lui Silen era prezentul, prin urmare viitorul
nu-! interesa. Zeii insd au gresit tocmai prin faptul
ca l-au lipsit de viitor si ca i-au dat o oglinda, pen-
tru ca, privind oamenii, sa se poatd ziri pe sine.
Orice facea, oamenii ii urmau cuvintul, gesturile.

Silen a dus la indeplinire toate poruncile zeilor
dar, infiorat de propria-i imagine, a inceput si-l
cuprinda mila de soarta oamenilor. Privea la satirii
care topaiau stingaci si fard griji pe copitele de
tap ale propriilor mituri, poftele lor erau mai mult
bufonerii decit dorinte autentice. Dar, cu toate
acestea, 1i pizmuia. Ar fi putut oare deveni el in-
susi un satir ?

Si-a umflat obrajii, si-a acoperit ochii cu valul
extazului, s-a sucit si s-a invirtit etalindu-si do-
rintele, de parcd ar fi avut cu adevarat dorinte.
Salta cu trupul sau greoi printre satirii ce topaiau
de colo-colo, ca posedat de forte misterioase care
i1 opuneau legilor pamintene si ceresti. Oamenii
nu-l imitau, dar il urmau in dementa sa : ceata lui
Dionysos s-a impartit in doud coloane. Unii s-au
adunat in jurul zeului, altii 1-au inconjurat pe Silen
si cu totii strigau ca ei ar fi cei adevarati. Au fost
trimisi curieri la sate si la orase pentru a vesti
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sosirea zeului desfatarilor, al uitarii si beatitudinii
si sosirea lui Silen, marele bufon.

Dupa felul in care muliimea se imbulzea pe dru-
muri si cum strigau toti deopotriva : ,noi sintem
cei adevdrati, urmati-ne pe noi%, dupa felul in care
ii sfisiau si ii cadlcau in picioare pe toti cei care
se uitau neincrezidtori, dar si nepasatori, de pe
marginea drumului, nu se putea face nici o deose-
bire intre ei. Erau cu totii la fel: intre ei exista
o legdtura, ii unea o fortd superioarda — mitul,
cdruia i{i erau in egald madsura supusi. Se suprali-
citau unii pe altii, se intreceau in dementa.

Cu toate cd unii dintre ei erau mai linistiti, caci
puritatea din ochii lui Silen ii silea sd se infrineze,
din acest moment isi diadurda cu totul friu liber
pornirilor : ii sfirtecau la intimplare pe toti cei ce
le ieseau in cale, nu se crutau in extazul lor sin-
geros nici chiar pe ei insisi; ragusisera de atitea
urlete si zbierete, abia daca mai puteau horcai si
suiera. Ceea ce pind aici fusese doar un joc irezis-
tibil, care ii atragea pe toti in alai, se preschimba
intr-un fel de spectacol : publicul stiatea impreju-
rul lor in piete si 1i incuraja batind ritmic din
palme, ii asmutea pe unii din membrii alaiului im-
potriva altora. |

Ciocnirea unghiilor ascutite si a argumentelor
sirete era rasplatitd cu hohote uriase. Nu batea ni-
meni in retragere, cu totii primeau lovitura si, daca
le statea in putere, o si intorceau; dacd vreunul
racnea : ,eu sint cel adevarat, de indata sosea
raspunsul : jeu sint si mai adevarat“; daca unul
ii invoca pe stramosii sai, altii 1i invocau pe stra-
mogsii stramosilor, marimea era intrecutd de enor-
mitate, scirba primea replicd de la obscenitate. Ri-
sete interminabile il rasplatira pe unul care zise
ca frunza e mai verde si il intrecu astfel pe cel
care spusese doar ca e verde, furd aplaudate expre-
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sii ca L ultrapamint¢ si  hiperaer® si si-i ardatau unul
altuia pe smintitii care alergau roata cu spume la
gura pina ce cddeau din picioare de extenuare, pen-
tru a dovedi astfel ca cercul lor e mai cerc decit
cercul celorlalti.

Dionysos insusi se inspdaimintd : nu-si putea duce
sarcina la indeplinire, iar zeii aveau si-l1 tragad la
raspundere si pe el, sd-1 surghiuneascd in trecut
sau in viitor, dacd nu izbutea sd puna capat dez-
bindrii si nu-l intorcea pe Silen la rolul sdu de in-
termediar. 11 avertizd pe Silen, ii atrase apoi aten-
tia cd nu are dreptul sa raspunda mitului printr-un
alt mit. Nu putea deveni nici satir: Silen avea
sarcini silenice. Apoi, cind vazu ca nu-i da ascul-
tare, se porni sd-l loveasca infuriat. -

Simtindu-si carnea sfisiati de loviturile lui Dio-
nysos, pe Silen il cuprinse o senzatie placuta : sim-
tea cid e sublim. Ii venea si spuna: oameni, privi-
ti-ma, ma jertfesc pentru voi, sint un martir, iu-
biti-md. Dar nu auzi decit rapaiala aplauzelor si
chicoteala inconstienta. Ji venea sd spund: nu va
temeti de Dionysos, daca va ramine fiara alai si
oamenii il vor parasi, nu va fi nici el mai mare
decit pastorii dantuitori. Insd orice ar fi spus era
in zadar, caci pdstorii strigau ca ei sint mai dioni-
siaci decit zeul insusi, cd ei sint mai mareti decit
zeul insusi, ca ei sint mai divini decit oricare din
locuitorii Olimpului.

Nu avertismentele lui Dionysos, nu loviturile, ci
aceste vorbe il facurad sa-si revind. Din nou trebuia
sa decida : sa incerce a fi el insusi slujindu-i pe
zei si inselindu-i cu viclenie, sd-si pastreze luci-
ditatea privirii ori sd se dedice trup si suflet rolu-
lui sau, sa-si uite indoielile, sa traiasca asemeni ce-
lor care s-au invatat sa se supund, pentru ca a gindi
e obositor si neplacut ? Nu putea deveni propriul
sau mit — primise in schimb rasplata vietii insu-
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fletite. Era o fapta nevrednicd pentru el, ca si pen-
tru oameni, sa raspunda mitului printr-un alt mit.
Ce sa facd ? Sa se multumeascd doar cu intelep-
ciunea de a privi lucrurile din afara ?

Cel care se supune poruncii nu poate fi un pri-
vitor din exterior, iar. poruncii i se supune tfoata
lumea si Silen de asemenea. Mitul privirii din ex-
terior e doar o capcand, o noud capcana, o iluzie
care pretinde un pret mare : receptarea neputin-
cioasda a spectacolului, solitudinea, oboseala pe care
o provoaca masca adaptarii. Cel care priveste lu-
crurile din exterior este nevoit sd se prefacd, el sta
de fapt doar in afara lui insusi, dar pentru ceilalti
va fi intotdeauna acolo unde este in realitate si se
va supune poruncii, o va urma intocmai.

Ce sa faca Silen, membru al alaiului, supus
legilor beatitudinii si poruncii, dar avind privirea
limpede ? S-a hotarit: le va ardta oamenilor cum
sint, da, le va ardata cum sint ei, cei cuprinsi de
beatitudine. Ii va ardta cu degetul. i va mina din
Azi inspre viitor, pentru a-i face nu doar sa se
priveasca, dar si sd se zdreascd pe ei insisi. Le va
arata cd ei singereaza, insa cd pot afla in padure
si pe lingad ea plante tidmaduitoare despre care au
stiut cindva, dar pe care le-au dat uitarii cu buna
stiinta.

Oamenii au avut dreptate sa ridda de el atunci
cind se dadea in spectacol : nu era nici mai bun,
nici mai frumos, nici mai drept decit ceilalti. Acum
nu mal ride nimeni: unii il urasc, dar altii isi
arunca privirea in oglinda baltoacelor si isi zaresc
propriul chip. Cite unii continud sid spumege in
accesul lor dement, dar altii se imprastie care in-
cotro in cautarea plantelor tidmaduitoare, iar Silen
le face semn cu mina si ii indeamnd : plecati si
spuneti tuturor ca Bacchus nu este altceva decit
mitul uitarii de sine, al beatitudinii. El poartd cu-
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nund pe crestet, e zeu ; in miini tine un pocal aurit,
in ochi ii stradluceste scinteia viitorului; el, Bac-
chus, traieste in viitor, stie ca faptele sale sint
consemnate, cei care l-au trimis nu-l1 vor da ui-
tarii. Dar oamenii ? Lor nu le e dat sd traiasca
decit o singura data, ei se pot prada numai pe ei
insisi, al lor e Azi pe care il pot preface in pre-
zent numai prin faptele lor. Odata, cine stie, toate
vor fi ale lor, dar ei pot trai numai in prezent.

Acum Silen era fericit: il cuprinse un senti-
ment care ii amintea intr-un mod imposibil de ex-
plicat de izvoare. Era poate satisfactia ca susura
chiar acolo unde susurd, satisfactia de a sti care
ii este indatorirea : aceea de a se opune propriului
sdu mit, de a supravietui miturilor zeilor si beati-
tudinii lor ametitoare.



