
Timpul în CASTELUL 
sau 

Addenda la Kafka, cel care s-a caracterizat astfel: 
„NU-MI LIPSE!TE NIMIC, DECÎT EU ÎNSUMI” 

Problema lui Kafka este singur!tatea: opera sa 
este fenomenologia omului fug!rit "i h!ituit cu lo-
vituri de crava"! care îl silesc s! se retrag! în sine 
însu"i. Lipse"te din ea orice pasiune, orice senti-
ment. Nu are nici un dram de comuniune uman!. 
De aceea, efectul ei are ceva impalpabil: inspir! 
un sentiment de team! care nu poate fi definit. 
În aceasta rezid! con#inutul ei uman; se adreseaz! 
unui anumit strat al con"tiin#ei care tremur! ca 
gelatina în fiecare om ajuns m!car o dat! în con-
flict cu puterea lumii exterioare. 

Omul care ac#ioneaz! se izbe"te de puterea cir-
cumstan#elor; prin aceast! ciocnire fapta dobîn-
de"te o direc#ie, iar circumstan#ele se modific!: 
într-un sens sau altul. Vor deveni sau mai umane, 
sau se vor dezumaniza "i mai mult. Dimensiunea 
existen#ei umane se alc!tuie"te, în cadrul raportu-
lui reciproc dintre fapt! "i circumstan#e, din atrac-
#ia "i respingerea dintre sens "i schimbare. 

Con#inutul existen#ei este un raport. Cu toate 
acestea, existen#a nu poate fi caracterizat! de c!tre 
purt!toarele raportului — fapta "i circumstan#ele — 
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de înl!n#uirea lor, de prezen#a lor impregnat! de 
atrac#ia "i respingerea dintre ele. C!ci raportul din-
tre fapt! "i lume este o structur! care se sus#ine 
prin ea îns!"i, o structur! care, convulsionîndu-se, 
se concentreaz! pîn! ce ajunge de sine st!t!toare. 
Kafka descrie aceast! structur!. Lumea sa suge-
reaz! eventualitatea faptei "i puterea circumstan#e-
lor, adic! o construc#ie în care fapta este incapa-
bil! de a se realiza, iar lumea este incapabil! de 
a se modifica în sens pozitiv. 

Kafka descrie raportul închis dintre fapt! "i cir-
cumstan#e ca pe un lucru dat, neîndur!tor, ca pe 
o lume anchilozat!, pr!bu"it! pentru totdeauna în 
ea îns!"i. Aceast! lume se mi"c! doar în aparen#!: 
fapta este incapabil! de crea#ie, de"i aceasta este 
esen#a ei; circumstan#ele sînt incapabile de a purta 
raporturi noi, cu toate c! aceasta este esen#a lor. 
Atunci cînd fapta izbute"te s! realizeze ceva, nu 
face decît s! înt!reasc! circumstan#ele, s! produc! 
din nou raporturile care au drept urmare propria 
sa în!bu"ire. Iar circumstan#ele în schimbare nu pot 
face altceva decît s! rigidizeze în continuare ve-
chea lor putere, s! limiteze "i mai mult sfera de 
influen#! a faptei. Fapta se nimice"te, iar circum-
stan#ele î"i îndeplinesc unica lor func#ie de îngr!-
dire a faptei, pîn! se autonimicesc: c!ci dac! nu 
exist! fapt!, nu exist! nici circumstan#e. 

Fapta, produc!toare a circumstan#elor rigide, se 
înf!#i"eaz!, în chip de contrariu al ei, ca esen#! 
a acestora; "i invers: aceast! acumulare de circum-
stan#e rigide, în!bu"itoare, opuse faptei se mani-
fest!, în opozi#ie cu ea îns!"i, ca esen#! a faptei. 
Din acest moment raportul devine un lucru du"-
m!nos "i str!in; el este asem!n!tor stelelor pitice, 
albastre "i str!lucitoare, care se pr!bu"esc în pro-
priul cîmp gravita#ional, pîn! ce mi"carea lor inte-
rioar! contene"te, în vreme ce ele î"i urmeaz! dru-
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mul pe firmament, întemni#ate într-o repetabil! ne-
putin#!. Apoi se dezintegreaz!. Nu se poate tr!i în 
moarte. 

Lumea lui Kafka este o lume a esen#elor care se 
înf!#i"eaz! sub chipul contrariilor lor, de aceea este 
o lume care se autonimice"te. O lume care nu nu-
numai c! se sfî"ie pe sine, ci se autodevoreaz! pur 
"i simplu. O lume a alien!rii. Pentru individ ea e o 
lume a neputin#ei, pentru subiect o lume a spaimei, 
a pierzaniei f!r! de nume. Lui Kafka fapta concret! 
"i lumea concret!, cu alte cuvinte istoria "i urzeala 
de evenimente a epocii sale, îi sînt indiferente. De 
aici lipsa de istoricitate cronologic! din scrierile 
sale. El scrie o istorie mai profund!: aceea a struc-
turii alien!rii, a"a cum s-a manifestat ea atunci "i 
acolo unde a tr!it scriitorul. 

Pentru Kafka lucrurile n-au nici un fel de im-
portan#!, ci doar semnifica#ii. Lucrurile, obiectele 
spa#iului, nu sînt ceea ce par a fi. Esen#a lor nu 
const! în materialitatea lor, ci în raportul pe care 
îl încheag!, îl poart! "i îl întrupeaz!. A"adar, ele 
au un în#eles mai profund decît propria lor semni-
fica#ie: alienarea îns!"i. Acesta este un sistem de 
raporturi materializat, ce vie#uie"te într-un timp 
concret pe care "i-l produce singur "i poart! în 
sine propria sa nimicire. Obiectele, lucrurile, îm-
preun! cu spa#iul pe care "i-l creeaz! datorit! po-
zi#iei lor, primesc sarcina de a îndeplini o func#ie 
secret!, anume aceea de a inocula structurii o doz! 
de istoricitate. Îns! ele îi inoculeaz! timp alienat, 
timp dezistoricizat: timpul dezn!dejdii care se ro-
te"te la infinit, durat! de timp condamnat! la ni-
micire. 

În lumea alienat!, spa#iul "i timpul î"i schimb! 
locul, stau fa#! în fa#!. Spa#iul poart! timpul ne-
realizat, de aceea timpul înainteaz! anevoie, prin 
obiecte ireale, pe drumul unei continuit!#i lipsite 
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de direc#ie. Spa#iul, obiectul îi r!pesc omului di-
mensiunea timpului, z!vor!sc în ele mediul nece-
sar pentru mi"carea sa, presupunînd c! s-ar mi"ca 
"i s-ar realiza pe sine însu"i. Îns! nimic nu se 
poate realiza pe sine însu"i. Totul are doar o exis-
ten#!, o fiin#are str!in!, dar nimic nu exist!... Spa-
#iul devoreaz! timpul, iar din timpul ca spa#iu r!-
mîne doar o durat! degradat! la rangul de coexis-
ten#!. S! ne amintim aici de una din descrierile 
aglomer!rii "i irealit!#ii timpului, din Castelul: 
„Tu îns!, [este vorba de Frieda care tocmai l-a 
p!r!sit pe agrimensorul K. — n.a.] f!cînd abstrac-
#ie de orice alt lucru, ai fost smuls! de lîng! 
Klamm, nici nu pot m!sura bine cît înseamn! asta, 
dar am ajuns totu"i s-o b!nuiesc, e ceva ame#itor, 
nu-#i revii, r!mîi dezorientat, "i chiar dac! eram 
gata oricînd s! te sprijin, nu eram prezent, "i dac! 
eram prezent erai tu uneori pierdut! în vis!rile 
tale, sau te re#inea ceva "i mai viu, de pild! bir-
t!"i#a — într-un cuvînt au existat momente în 
care-#i întorceai privirile de la mine, #i-era dor de 
un loc nedeterminat, biata feti#!, "i era destul ca 
în acele momente s! fie plasa#i ni"te oameni potri-
vi#i în dreptul privirii tale, ca s! te pierzi, s! devii 
victima iluziei c! ceea ce nu reprezenta decît clipe, 
stafii, amintiri vechi, via#a de odinioar!, demult tre-
cut!, pe cale de a se tot îndep!rta, c! asta mai e 
înc! via#a ta adev!rat! de acum.”1. 

Trecutul se n!puste"te în prezent "i suprim! vii-
torul, iar timpul a"ezat astfel, de-a-ndoaselea, se 
înf!#i"eaz! în obiecte, sau, mai expresiv chiar, în 
cuvinte "i no#iuni nedefinite. Existen#a s-a trans-
format într-o lume static!, iar tot ceea ce dobîn-

1 F. Kafka, Castelul, t raducere de Mariana $ora, Edi-
tura pent ru li teratur! , 1968, pag. 328. (n. trad.) 
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dise un contur datorit! mi"c!rii "i func#ionalit!#ii 
se estompeaz! "i caut! s!-"i exprime printr-o plu-
tire obscur! propria fiin#!, esen#a individual!. 

Obiectele, cuvintele, rela#iile directe se înzes-
treaz! cu con"tiin#!, cu un fel de semnifica#ie di-
fuz!, în compara#ie cu omul care se limiteaz! s! 
exprime lumea lucrurilor "i în a c!rui con"tiin#! 
probleme ca evaluarea, chibzuiala ce prive"te în 
viitor, ori exigen#a de a preg!ti calea faptei nici 
nu apar. Omul n-are dreptul de a lua hot!rîri, ni-
meni nu are acest drept, nimeni nu poate face o 
alegere, c!ci materialul, "i nu umanul, este cel în-
zestrat cu con"tiin#! — cu o con"tiin#! pentru om 
inaccesibil!, dar manifest!. Obiectele "i cuvintele 
hot!r!sc destinul omului, care cade astfel, în mod 
nedrept, victim! unui destin f!r! nume. Lucrul 
(obiect, raport, cuvînt) e o fiin#! hain!, care dis-
pune de o voin#! proprie: el absoarbe "i z!vor!"te 
timpul incapabil de vie#uire, care se mistuie pe 
sine. 

Intui#ia alien!rii spa#iului "i timpului apare în 
opera kafkian! sub forma conflictului limes. Prin 
acest conflict limes, sau conflict-limit!, descrie 
Kafka lumea în care îi e dat s! tr!iasc!. Punctul de 
pornire al conflictului se afl! în situa#ia sa real!, 
pe care un critic al s!u o formula astfel: „Ca evreu 
nu apar#ine total lumii cre"tine. Ca evreu indiferent 
— c!ci asta era ini#ial — nu apar#ine total evrei-
lor. Vorbind germana nu apar#ine total cehilor. Ca 
evreu care vorbe"te germana nu apar#ine total ger-
manilor din Boemia. Ca boem (ceh) nu apar#ine to-
tal Austriei. Ca func#ionar la asigur!rile împotriva 
accidentelor în munc! nu apar#ine total burgheziei... 
Dar nici biroului nu-i apar#ine, c!ci e con"tient de 
chemarea lui de scriitor. Dar nu e nici scriitor, 
pentru c! î"i sacrific! puterile pentru familie. Dar 
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«eu tr!iesc în familia mea mai str!in decît un 
str!in.»”1 

În aceast! situa#ie, Kafka nu putea face altceva 
decît s! se descrie pe sine, dar era incapabil s! 
interpreteze lumea în care tr!ia, cu toate c! acest 
lucru i-a provocat cea mai mare suferin#!. Tindea 
f!r! încetare s! afle, s! în#eleag! cine era el în 
fond, ce anume exprima prin propria sa existent!. 
Fiindc! "tia c! el, Kafka, este cineva, el este scrii-
torul care poate descrie lumea, îns! limes-ul, li-
mita, sesizarea propriei sale fiin!e "i a lumii nu 
sînt pentru el decît ni"te iluzii, "i sper! cu toate 
acestea — de"i e convins de contrariu — c! în#e-
legerea lumii "i a fiin#ei sale va deveni poate "i 
pentru el posibil!. 

S! ajung! la limit!, s! se cramponeze de ea — 
aceasta "i-o dorea; "tia îns! c! totul e în zadar. 
Totu"i a încercat s-o fac!. În aceasta const! para-
doxul conflictului limes: "tie c! asediaz! în zadar 
imposibilul, eu toate acestea încearc! s!-l cuce-
reasc!. Ne-o dovedesc cele trei romane netermi-
nate. Aflat în universul aparent inteligibil, com-
prehensibil, acceptabil al unei Lumi Noi, Karl Ros-
sman, din America, încearc! s! se g!seasc! pe sine 
ca molecul! a acestui univers. Îns! America, sim-
bol al comunit!#ii umane îns!"i, se pulverizeaz! pe 
dat! sub atingerea individului, la tentativa sa de 
apropiere, oferindu-i doar o eterogenitate a solu-
#iilor par#iale. Falimentul este inevitabil. Numai o 
comunitate uman! omogen! inexistent! ar putea 
fi cucerit! din orice direc#ie. În Procesul, indivi-
dualitatea se caut! pe sine în propria sa existen#!, 

1 Günther Anders, Kafka, pro et contra, München 1951, 
pag. 118, citat de Radu Enescu în Franz Kafka, Editura 
pentru l i teratur! universal! , Bucure"ti 1968, pag. 35. (n. 
trad.) 
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în con"tiin#a rat!rii "i culpabilit!#ii originare a 
acesteia, dorind s! în#eleag! "i s!-"i aproprieze ast-
fel situa#ia — independent! de noi, dar devenit! o 
constrîngere — a condamn!rii la existen#!. 

În Castelul, Kafka încearc! s! se reg!seasc! în 
împrejur!rile c!ut!rii comuniunii "i iubirii. Cercul 
se dovede"te a fi "i de aceast! dat! strîmt; împre-
jur!rile sfî"ie firele #es!turii microclimatului, pu-
terea lor o dep!"e"te pe aceea a sentimentelor in-
dividuale. Erlanger, secretarul, consfin#e"te astfel 
separarea for#at! a îndr!gosti#ilor: „Iat! despre ce 
e vorba, urm! el. La birt era angajat! mai de mult 
o anume Frieda, eu nu-i "tiu decît numele, pe ea 
n-o cunosc, "i nici nu m! intereseaz!. Aceast! 
Frieda îi servea uneori bere lui Klamm. Acuma se 
pare c! e o alt! fat! acolo. Fire"te c! aceast! schim-
bare e neimportant!, pentru oricine, probabil, iar 
pentru Klamm cu siguran#!. Cu cît îns! munca #i-e 
mai mare, "i munca lui Klamm e, ce-i drept, cea 
mai mare, cu atît î#i r!mîn mai pu#ine puteri s! te 
aperi de lumea din afar!, în consecin#!, orice schim-
bare, cît de insignifiant!, a lucrurilor celor mai in-
signifiante te poate deranja în mod grav. Cea mai 
mic! interven#ie pe birou, înl!turarea unei pete 
existente acolo de cînd lumea, toate astea pot de-
ranja, "i la fel apari#ia unei noi fete de serviciu. 
Toate astea, care ar deranja pe oricare altul "i în 
orice fel de munc!, nu-l afecteaz!, fire"te, pe 
Klamm; despre asta nici nu poate fi vorba. Cu 
toate acestea, sîntem obliga#i s!-i p!zim tihna, în 
a"a m!sur!, încît s! înl!tur!m chiar "i perturb!rile 
care nu sînt resim#ite de el ca atare — "i probabil 
nici nu exist! pentru el perturb!ri care s!-l deran-
jeze — dac! noi le percepem ca pe ni"te pertur-
b!ri posibile. Nu de dragul lui, nu de dragul muncii 
sale, înl!tur!m aceste perturb!ri, ci pentru noi, de 
dragul con"tiin#ei "i lini"tei noastre. Din aceast! 
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pricin! Frieda trebuie s! se reîntoarc! de îndat! 
la birt; s-ar putea s! deranjeze tocmai prin faptul 
c! se întoarce iar acolo; ei, în acest caz o s-o tri-
mitem din nou în alt! parte, deocamdat!, îns!, tre-
buie s! se întoarc!. Dumneavoastr! tr!i#i cu ea, 
dup! cît mi s-a spus, f!ce#i-o deci s! revin! acolo, 
f!r! întîrziere. Sentimentele personale nu pot fi 
luate în seam! în astfel de cazuri, asta e de la sine 
în#eles; de aceea nici nu intru în discutarea acestei 
chestiuni. Si-a"a fac mult mai mult decît e necesar 
atr!gîndu-v! aten#ia c!, dac! v! ar!ta#i la în!l#ime 
în aceast! chestiune m!runt!, se poate s! v! fie 
eventual de folos în via#! "i în carier!. Asta-i tot 
ce aveam s! v! spun.”1 

Cele trei romane alc!tuiesc o trilogie a c!ut!rii 
de sine, iar cauza lipsei de completitudine a aces-
teia se afl! nu în faptul c! autorul le-a abandonat 
f!r! s! le termine, ci în inexisten#a unui al patru-
lea volum. Acesta ar fi putut con#ine problemele 
stratului de mijloc al raportului individ-comuni-
tate, "i anume tocmai acele probleme pe care Kafka 
se dovede"te a fi capabil s! le descopere — pro-
blema comuniunii umane, purt!toare a luptei. Eroa-
rea principal! a lui Kafka const! în aceea c! pune 
individul în mod nemijlocit fa#! în fa#! cu ome-
nirea în totalitatea ei, într-o societate în care cîm-
pul antagonic al grup!rilor sociale f!cea imposibil! 
existen#a unui astfel de raport. 

În lucrarea sa deosebit de cuprinz!toare despre 
Kafka, Sükösd Mihály deosebe"te trei perioade în 
opera scriitorului: „prima se întinde din 1904 pîn! 
în jurul anului 1912; ea cuprinde nuvelele timpurii 
"i, dintre romane, America. Epoca urm!toare o pu-
tem plasa între 1912 "i 1918; ace"tia sînt anii crea-
#iei mature, acum iau na"tere cele mai mari po-

1 Kafka, op. cit., pag. 352 (n. trad.) 
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vestiri "i Procesul. În sfîr"it, perioada a treia se 
întinde din 1918 pîn! la moartea lui Kafka: în 
aceast! perioad! a scris Castelul "i nuvelele-para-
bole tîrzii.” (Sükösd Mihály: Franz Kafka, Gon-
dolat, 1965, pag. 88) 

America, romanul primei sale perioade de crea-
#ie, este de fapt o c!l!torie utopic!, c!utarea unui 
„altceva”, undeva în dep!rtarea necunoscut!. Ame-
rica este o parte nefunc#ional! sau doar un prolog 
al trilogiei. Primul volum ar putea fi Procesul. 

Castelul este al doilea volum-fragment al acestei 
trilogii nescrise, neterminate, nepl!nuite: agrimen-
sorul K. — purt!tor al conflictului limes în aceast! 
oper! — se apropie de în#elegerea plenitudinii din 
direc#ia microcomunit!#ii (colaboratori nemijloci#i, 
familie). Particularitatea n!zuin#ei sale este c! o 
integrare, realizarea cuplului afectiv, ar putea în-
semna pentru el în#elegerea puterii, a omeniei, a 
generalit!#ii. Iar aceast! modalitate de înlocuire a 
în#elegerii cu dizolvarea afectiv! constituie forma 
alienat! a conflictului limes în opera kafkian!: 
subiectul artistului, sentimentele "i ra#iunea sa î"i 
schimb! oarecum locul între ele "i, în timp ce por-
nesc la cercetarea lumii, se pierd "i pe ele însele. 

Pentru Kafka adev!rata form! a treziei este 
visul, sfînta nebunie a inspira#iei, izbucnirea afec-
tiv!. Trezia ca stare afectiv!, afectivitatea în chip 
de con"tien#! — aceasta este situa#ia conflictului 
limes atît în via#a cît "i în opera lui Kafka. $i ni 
se pare important s! subliniem aceast! unitate din-
tre via#! "i oper!: Kafka nu este un privitor din 
exterior nici în romanele, nici în nuvelele sale. Fie-
care scriere a sa este "i o autobiografie sau, mai 
exact, biografia c!ut!rii de sine a lui Kafka, de-
scrierea fidel! a posibilit!#ilor sale "i a epuiz!rii 
acestor posibilit!#i, zugr!virea c!ut!rii soldate cu 
un e"ec. Varianta kafkian! a c!ut!rii de sine, apro-
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pierea de lume în cercuri cînd mai strîmte, cînd 
mai largi, a sugerat unor istorici literari ideea de 
a-i prezenta opera prin metafora labirintului. 

Aceast! metafor! descrie deosebit de sugestiv nu 
atît operele cît mai degrab! felul, surprinz!tor pen-
tru un observator din exterior, în care Kafka bîj-
bîie "i sufer! de-a lungul întregii sale vie#ii. Îns! 
oricît de mult ar coincide în acest punct via#a scri-
itorului cu opera sa, totu"i opera nu poate fi redus! 
în totalitatea ei la via#a lui Kafka: ea cuprinde o 
legitate a sa proprie pe care Kafka doar a visat-o, 
a construit-o, dar n-a putut-o tr!i în întregime; 
opera îl dep!"e"te pe creatorul s!u, c!ci mai con-
#ine "i tr!s!turi la care acesta din urm! a n!zuit 
doar; opera are o realitate, o via#! a ei, indepen-
dent! de scriitor. Ceea ce în el fusese doar o tr!-
s!tur! negativ!, o posibilitate pierdut!, r!t!cit!, în 
oper! devine o realitate de sine st!t!toare; ceea ce 
în via#a scriitorului era doar un raport afectiv, 
team!, tentativ! a situ!rii de sine "i e"ec al dizol-
v!rii, devine aici, în oper!, realitate ra#ional! a in-
inteligibilului; ceea ce acolo fusese ra#iune, adic! 
o re#ea de raporturi filtrate prin creier, înve"mîn-
tate într-o logic! aparent ra#ional!, s-a preschimbat 
aici într-o înl!n#uire afectiv!, într-o plas! senti-
mental! confuz! ce nu poate fi descîlcit!. 

La Kafka, aceasta este o particularitate a conflic-
tului limes: din el însu"i el proiecteaz! în exterior 
obiectivul ideal, aspira#ia, nevoia zugr!virii "i în-
#elegerii lumii, iar apoi se apropie de aceasta ca de 
o esen#! de sine st!t!toare, deja existent!. O astfel 
de concep#ie a idealului, a limitei are o dubl! con-
secin#!. Pe de o parte, ea subordoneaz! realitatea 
unei esen#e transcendentale, astfel c! via#a sa apare 
ca fiind un fel de mi"care predestinat! sau, ceea ce 
înseamn! acela"i lucru, un soi de c!utare a divi-
nit!#ii care înf!#i"eaz! totul ca o necesitate purt!-
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toare a unei voin#e nemiloase, o unealt! a execu-
#iei crîncene, un mecanism ce zdrobe"te voin#a "i 
dorin#ele individului. 

Consecin#a a doua o completeaz! "i totodat! o 
neag!, o exclude în mod antagonic pe cea dintîi. 
Întrupînd limita transcedental! resim#it! real, lu-
mea real! a lucrurilor î"i pierde realitatea, ea curge 
înd!r!t din ireal "i face imposibil! orice apropiere 
de limite. Din inexisten#! se n!puste"te înspre exis-
ten#!, mistuind orice posibilitate a propriei sale 
mi"c!ri. Astfel, lumea real! se autodevoreaz!; ni-
meni, în afara lui Kafka, n-a reu"it s! înf!#i"eze 
cu o mai mare intui#ie artistic! automistuirea unei 
lumi, a unei societ!#i care oblig! la neomenie, ni-
meni n-a putut descrie atît de conving!tor procesul 
"i starea sufleteasc! a pierderii de sine cum a f!-
cut-o el. 

Se prea poate ca metafora labirintului s! fie pro-
pice aprecierii critice a vie#ii lui Kafka, îns! pentru 
caracterizarea operei ea e mai pu#in nimerit!. Pro-
blematica din Castelul nu e nici ea un exemplu 
univoc al disperatei c!ut!rii labirintice, c!utare ne-
sistematic!, încercuitoare, cercet!toare. Dup! p!re-
rea noastr!, compara#ia labirintic! se refer!, în ca-
zul Castelului, numai la exterior, la suprafa#!, "i 
face abstrac#ie de acea direc#ie, prezent! ca o va-
loare-limit! "i care atrage spre ea ca principiu diri-
guitor ireal întîmpl!ri-eveniment risipite de hazard, 
cu toate c! nu se manifest! prin perceperea uneia 
sau alteia dintre tendin#ele realit!#ii. Irealitatea 
principiului diriguitor se afirm! sub forma de-
scrierii deosebit de reale a cîte unui obiect sau, 
mai exact, sub forma descrierii reale a întîmpl!ri-
lor reale. A"adar, se pune întrebarea nu ce sim-
bolizeaz# labirintul ei, mai degrab!, ce anume ex-
prim# el, ce fel de tendin#! se afl! înd!r!tul dru-
mului omenesc r!t!citor prin forme, ce caut! de 
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fapt omul în labirint. Din acest punct de vedere, 
Kafka îl las! pe cititorul s!u prad! celei mai com-
plete incertitudini: agrimensorul caut! pur "i sim-
plu posibilitatea comunic!rii. Nu caut! un anumit 
lucru sau o anumit! fiin#! concret!, ci posibili-
tatea ca mîinile sale întinse s! întîlneasc! ceva ce 
exist! cu adev!rat, dorin#a de a se convinge de 
existen#a a ceea ce pentru el este inaccesibil. La 
aceasta se reduce aspira#ia lui Kafka. 

În studiul s!u intitulat Speran!a "i absurdul în 
opera lui Franz Kafka (ap!rut ca apendice al eseu-
lui Mitul lui Sisif) Camus sesizeaz! cu exactitate 
dubla ambiguitate kafkian! existent! pe de o parte 
între „firesc” "i mesajul simbolic "i, pe de alt! 
parte, între mesajul simbolic (amintitul labirint) "i 
tendin#a posibilit!#ii (pe care noi o interpret!m în 
chip de conflict al limitei). Camus scrie urm!toa-
rele, privitor la raportul dintre ac#iune "i simbol: 
„Vedem c! e greu s! vorbim de simbol într-o po-
vestire a c!rei calitate izbitoare st! tocmai în fi-
resc. Exist! opere în care evenimentul îi pare firesc 
cititorului. Dar exist! altele (mai rare, e adev!rat), 
în care personajul e acela care g!se"te firesc tot 
ceea ce i se întîmpl!. Printr-un paradox ciudat dar 
evident, cu cît aventurile personajului vor fi mai 
neobi"nuite, cu atît firescul povestirii va spori: el 
este propor#ional cu distan#a ce se poate face sim-
#it! între ciud!#enia vie#ii unui om "i simplitatea 
cu care acest om o accept!. Se pare c! la Kafka în-
tîlnim un firesc de acest tip.”1 

Camus schi#eaz! aici mecanismul efectului pri-
mar, felul în care c!utarea kafkian! î"i afl! una 

1 Camus, Speran!a "i absurdul în opera lui Franz 
Kafka, apendice la Mitul lui Sisif, t raducere de I r ina 
Mavrodin, Editura pent ru Literatur! Universal!, Bucu-
re"ti, 1969, pag. 136 (n. trad.) 
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din formele ei. La întrebarea a doua, "i anume 
aceea care se refer! la con#inutul exprimat de sim-
bol — cîteodat! chiar în pofida dorin#ei scriitoru-
lui —, r!spunsul lui Camus se întemeiaz! pe con-
vingerea c! gîndirea existen#ialist! sfîr"e"te prin a 
deveni un gen de c!utare a divinit!#ii. „Aici cu-
vîntul speran#! nu e ridicol. Dimpotriv!, cu cît e 
mai tragic! condi#ia ar!tat! de Kafka, cu atît spe-
ran#a devine mai rigid! "i mai provocatoare... E 
ciudat, în orice caz, c! opere de inspira#ie înrudit!, 
ca acelea ale lui Kafka, Kierkegaard sau $estov, 
mai pe scurt, ca acelea ale romancierilor "i filosofi-
lor existen#iali"ti, pe de-a-ntregul orientate c!tre 
absurd "i c!tre consecin#ele lui, sfîr"esc, în cele din 
urm!, prin acest imens strig!t de speran#!... Ei îl 
îmbr!#i"eaz! pe Dumnezeul care-i devoreaz!. Prin 
umilin#! ajung la speran#!. C!ci absurdul acestei 
existen#e este pentru ei înc! o dovad! a unei rea-
lit!#i supranaturale. Dac! drumul acestei vie#i duce 
la Dumnezeu, înseamn! c! exist! o sc!pare. $i 
perseveren#a, înc!p!#înarea cu care Kierkegaard, 
$estov "i eroii lui Kafka str!bat într-una acela"i 
itinerar sînt o ciudat! chez!"ie a puterii exaltante 
a acestei certitudini.”1 

Ra#ionamentul lui Camus con#ine, în leg!tur! cu 
situa#ia absurdului, o condi#ionare filosofic! specu-
lativ! prealabil!. „Exist! în condi#ia uman! — e 
un loc comun al tuturor literaturilor — o absurdi-
tate fundamental! "i în acela"i timp o implacabil! 
m!re#ie. Amîndou! coincid, cum e "i firesc. Amîn-
dou! sînt întruchipate, s! o mai spunem o dat!, în 
divor#ul ridicol care desparte necump!tatele noas-
tre elanuri suflete"ti de bucuriile pieritoare ale 
trupului. Absurdul st! în faptul c! sufletul aces-

1 Op. cit., pag. 144—145 (n. trad.) 
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tui trup îl dep!"e"te atît de nem!rginit. Cel ce 
vrea s! reprezinte aceast! absurditate va trebui 
s!-i dea via#! printr-un joc de contraste paralele. 
Astfel Kafka exprim! tragedia prin cotidian "i ab-
surdul prin logic!.”1 A"adar din situa#ia absurd! 
nu exist! nici o cale de ie"ire, via#a este îns!"i ac-
ceptarea acesteia, luarea la cuno"tin#! a absurdu-
lui. Pentru el, c!utarea c!ii de ie"ire amplificat! la 
dimensiuni cosmice conduce în mod necesar c!tre 
ireal (Dumnezeu), ea presupune transcenden#!, su-
prarealitate. Nu-i putem obiecta lui Camus decît 
tot printr-o reflec#ie etico-filosofic! general!: oare 
existen#a considerat! absurd! (în opera scriitorului, 
existen#! perceput! ca absurd!) exclude posibili-
tatea unei c!i de ie"ire care s! duc! la non-trans-
cendent, la non-ireal? 

Dac! identific!m existen#a considerat! în gene-
ral cu totalitatea fiin#!rilor individuale, atunci, 
dup! opinia noastr!, iese într-adev!r în eviden#! 
faptul c! aceast! exprimare general! nu are sens, 
c! individualul con#ine "i cuprinde toate caracte-
risticile esen#iale ale generalului. O astfel de gene-
ralitate exprim! realmente solitudinea cosmic! a 
sufletului individual: în aceast! solitudine via#a 
este doar o eventualitate, fiecare existen#! indivi-
dual! este un arc biologic unic, (arc de existen#!) 
iar omul se deosebe"te de celelalte fenomene in-
dividuale numai prin faptul c! "tie: el este un fe-
nomen individual, esen#a lui st! în cunoa"terea li-
mitelor existen#ei sale, el este liber datorit! fap-
tului c! "tie c! nu este liber. Rela#ia dintre oameni 
este doar contactul accidental al destinelor (al arcu-
rilor biologice), "i solidaritatea ce ia na"tere din 
acesta, din recunoa"terea destinului individual co-

1 Op. cit., pag. 138 (n. trad.) 
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mun. Via#a omului, privit! din aceast! perspectiv!, 
r!mîne mereu via#a unui om, iar via#a individual! 
este absurd!, c!ci în ultim! instan#! ea nu este 
decît exprimarea neputin#ei, a pasivit!#ii. În timp 
ce religia exprim! posibilit!#ile limitate ale activi-
t!#ii umane prin posibilit!#ile absolute ale lui Dum-
nezeu, dac! prin religie omul compenseaz! în sens 
pozitiv posibilit!#ile ce nu-i stau la dispozi#ie în 
mod real, în anumite epoci istorice, în cazul Absur-
dului, mit al în#elegerii neputin#ei, avem de-a face 
cu un Dumnezeu negativ. Dumnezeul Absurdului 
nici m!car nu vrea s! ofere o compensa#ie în ex-
primarea neputin#ei, el a"eaz! în fa#a existen#ei 
absurde alternativa nimicului, silind omul s!-"i 
tr!iasc! via#a individual! cu privirea fixat! asupra 
vidului. Astfel calea de ie"ire nu poate fi decît o 
fic#iune, presupunerea unei realit!#i transcendente. 

Camus a reu"it s! construiasc!, pornind de la 
premisele sale speculative, un sistem satisf!c!tor 
din punct de vedere logic; nu r!mîne decît s! de-
cidem dac! socotim justificat! aceast! premis!. 
Nou!, Camus în general, iar în mod deosebit Ca-
mus comentator al lui Kafka, ne apare ca inaccep-
tabil tocmai din pricina premisei sale. Farmecul 
seduc!tor al logicii sale, mediul de carne "i sînge 
prin intermediul c!ruia î"i înal#! edificiul ra#iona-
mentului, îi înlesnesc cucerirea a numero"i adep#i 
din rîndul celor care nu cerceteaz! întrebarea fun-
damental!, axioma speculativ! de la care el por-
ne"te "i pe care î"i construie"te filosofia: noi toc-
mai aceast! axiom! o vedem vulnerabil!. Pentru 
noi existen#a ca Existen!# este mai mult decît tota-
litatea destinelor individuale: existen#a considerat! 
astfel este, dup! opinia noastr!, purt!toarea unei 
posibilit!#i pe care am denumi-o tendin#! de exis-
ten#!. 
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Tendin#a de existen#! se manifest! prin faptul c! 
fenomenele individuale se înl!n#uie între ele; fe-
nomenul individual nu este doar un fenomen în 
sine, ci "i o parte a unei structuri de corela#ie 
real!, el nu-"i poart! doar destinul s!u individual, 
ci "i pulsa#ia, mi"c!rile, raporturile "i tensiunile 
structurii existen#ei. Astfel, individul are, în afara 
destinului s!u individual, "i un mesaj din punctul 
de vedere al structurii: în acest mesaj omul afl! 
imbolduri spre c!utarea unui drum în afara lui 
însu"i, îndemnuri care îi activeaz! vrerea. El în-
va#! astfel s! compenseze absurditatea existen#ei 
sale individuale cu con"tiin#a conexiunii, cu con-
di#ia s!-"i aproprieze libertatea ca recunoa"tere a 
necesit!#ii integr!rii în colectivitate. Astfel, c!u-
tarea c!ii de ie"ire — c!utarea lui Kafka deopo-
triv! — devine o posibilitate real! care îl poate 
conduce pe individ în afara lui însu"i, dar nu în 
direc#ia transcendentului, ci în lumea comuniunii 
p!mîntene, a rela#iilor palpabile, accesibile. 

Îns! pentru aceasta este necesar ca individul s!-"i 
clarifice posibilit!#ile sale pur individuale: el tre-
buie s! se reg!seasc! pe sine, trebuie s!-"i desco-
pere libertatea interioar!; pentru a-"i clarifica ra-
porturile structurale el trebuie s!-"i cunoasc! mai 
întîi fundamentul conexiunii, trebuie s! se cunoasc! 
pe sine însu"i. Îns! cunoa"terea de sine nu poate fi 
deplin! decît prin conexiune, prin intermediul al-
tora: cercul s-a închis astfel, el trebuie rupt un-
deva, într-un anumit punct. Omul î"i poate desco-
peri cele mai specifice posibilit!#i tocmai în neîn-
trerupta str!danie de rupere a cercului, în c!uta-
rea manifestat! prin ac#iune, în n!zuin#a spre co-
nexiune "i solidaritate. Kafka lumineaz! una din 
imaginile acestei n!zuin#i: n!zuin#a spre cunoa"-
terea de sine. Datorit! faptului îns! c! el nu este 
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capabil de în#elegerea con"tient! a structurii soli-
darit!#ii, c!utarea de sine la Kafka se deformeaz!: 
ea se rote"te în cercuri interioare, de"i "tie c! ar 
trebuie s! cerceteze spa#iul exterior; ea explic! 
lumea prin intermediul ei îns!"i, f!r! s! se explice 
pe ea îns!"i prin intermediul lumii. 

Tocmai aceast! clarviziune kafkian! de o difor-
mitate particular! este cauza conflictului limes: 
Kafka traseaz! necontenit cercuri în jurul s!u în-
su"i, se apropie f!r! încetare de el însu"i, "tie c! el 
este cineva, dar e incapabil s! în#eleag! care anume 
este esen#a acestui „cineva”, cu alte cuvinte, cine 
este el de fapt. Limita este abordabil! în timp (în 
procesul c!ut!rii), dar Kafka mai "tie c! el nu este 
capabil s! sesizeze limitele: n-ar fi în stare s! rea-
lizeze aceasta nici dac! ar tr!i o via#! f!r! de 
moarte. Kafka î"i simte e"ecul, de aceea asediaz! 
imposibilul printr-un unic "i eroic act artistic: el 
transform! limita într-un punct din spa#iu "i pre-
face timpul în spa#ialitate, sub forma unui drum 
pavat cu obiecte-n!zuin#i-rela#ii-situa#ii concrete, 
care duce c!tre limit!. C!ci, vrînd s! tr!iasc!, s! 
cread! "i s! fac! ceva — dar "tie c! nu e în stare 
s! în#eleag! lumea "i pe sine însu"i — se crampo-
neaz! cel pu#in de ceea ce exist!, înl!n#uie "i z!-
vore"te timpul cel neputincios în lumea material!. 
Fiecare obiect, fiecare rela#ie este un crîmpei de 
timp solidificat într-o f!rîm! diform! de „altceva” 
— un nod al neputin#ei "i al r!zbun!rii asupra si-
nelui. Pentru el, cucerirea vie#ii înseamn! o r!z-
bunare asupra neputin#ei, o pironire a p!r#ii ei vo-
latile, a acelei p!r#i în care ar trebui s! ne desco-
perim pe noi în"ine într-un fel, "i care ne r!pe"te 
pîn! "i propria noastr! fiin#! — timpul. 

Tratarea kafkian! a timpului, în în#eles existen-
#ial, exprim! imposibilitatea de cucerire a timpului 
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„adev!rat” — lipsa total! de perspectiv! — "i ne-
garea timpului real. Ca om, Kafka este neputin-
cios în fa#a absurdit!#ii existen#ei, îns! prin repre-
zentarea artistic! pe care o are la îndemîn!, el duce 
la îndeplinire ceea ce în existen#a sa i se înf!#i"a 
ca o imposibilitate. Din acest moment, reprezenta-
rea începe s!-"i tr!iasc! propria sa via#!, iar Kafka, 
scriitorul, contempl! cu uimire f!ptura care s-a rupt 
din el: „...povestirea, mînjit! "i acoperit! de bale, 
s-a rupt din mine, ca într-o adev!rat! na"tere...” 
(însemnare de jurnal datat! 23 septembrie 1912). 
Opera încheiat! îl însp!imînt! pe autorul ei: el nu 
în#elege ceea ce a scris. Nici nu poate în#elege: 
esen#a operei kafkiene este îns!"i tr!irea ne-în#e-
legerii, a priceperii (ridicat! afectiv la gradul de 
conflict) faptului c! în#elegerea este cu neputin#!. 

Sesizarea acestei forme a imposibilului este ex-
primat! în Castelul în felul urm!tor: agrimensorul 
ar vrea "i s-o în#eleag! pe Frieda, obiectul proprii-
lor sale sentimente, "i renun#! la ea din punct de 
vedere afectiv pentru c! "tie c! ea nu este în stare 
s!-i în#eleag!, s!-i p!trund! dragostea. Dac! ar sta-
bili un raport afectiv acceptabil cu Frieda, ar putea 
fi fericit, îns! el î"i asum! mai degrab! fericirea 
negativ! a nefericirii, c!ci de dragul fericirii ar fi 
nevoit s! renun#e la tensiunea c!ut!rii, a n!zuin#ei 
c!tre în#elegere, ar trebui s!-"i lepede cea din urm! 
tr!s!tur! omeneasc! adev!rat!. I-ar r!mîne acea 
consecin#! a fericirii care con#ine, dintre toate, în 
cea mai mic! m!sur! o tr!s!tur! de omenesc — 
sexualitatea: „actul sexual, pedeaps! a unei feri-
ciri în comun” (Sükösd, op. cit., pag. 53). Cu alte 
cuvinte, dac! timpul ar putea fi fixat prin senti-
mente, succesiunea lucrurilor ar exprima un sens, 
o tendin#!, iar lumea ar deveni dintr-o dat! inter-
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pretabil!. Îns! Kafka "tie c! acest lucru e cu ne-
putin#!. 

Interpretarea pozitiv! a sentimentului de feri-
cire ar însemna c! scriitorul accept! un anumit 
timp subiectiv sau un timp social obiectiv care se 
înf!#i"eaz! ca origine a timpurilor individuale su-
biective. Aceasta ar descompune concep#ia funda-
mental! a lui Kafka, pe care Radu Enescu, cel mai 
temeinic comentator român al s!u (vezi excelenta 
sa monografie Franz Kafka, Editura pentru litera-
tur! universal!, Bucure"ti, 1968), o caracterizeaz! 
chiar în contextul analizei Castelului, ca pe un de-
terminism mecanicist de tipul lui Spinoza. „Feri-
cirea, Kafka o vede cam rarefiat. Nu ca o bucu-
rie, ca o afirmare a realit!#ii, ca un element po-
zitiv care articuleaz! întreaga existen#! uman!, ci 
ca o încetare a sentimentului de nelini"te, ca ocu-
pare a îngrijor!rii. Fericirea e negativ!, e un mod 
deficient al anxiet!#ii (Heidegger!), starea de indi-
feren#! pe care o ofer! abdicarea de la exerci#iul 
libert!#ii, ancorarea f!r! condi#ii într-un port oare-
care, oricît de mizer "i nenorocit”. (op. cit., pag. 116) 

Astfel fericirea, sentiment cucerit în timp, e 
prezent! în Castelul numai sub forma dorin#ei, 
îns! dragostea îns!"i se înf!#i"eaz! "i ea, sub 
forme înstr!inate, din nou "i numai ca spa#ialitate. 
În spa#iu, subiectivitatea dragostei nu e decît o 
spuzeal! dezgust!toare, o camer! pustie "i depri-
mant!, un pat uria", un trup greoi "i puhav, adic! 
tot ceea ce reteaz! rev!rsarea afectiv! de pe ra-
mura timpului "i o nimice"te prin dezgust. În feri-
cire, în dragoste nu se afl! vreo cale de ie"ire, nici 
un fel de armonie afectiv! nu poate masca lumea, 
extrauniversalitatea lumii. 

Dincolo de dimensiunile umane, „Castelul” plu-
te"te în chip de simbol transformat din spa#iu real 

188 



în timp ireal. Este un miracol al invers!rii kafkiene 
faptul c!, în acest ultim simbol, timpul nimicit — 
paradox al întregii opere — desfiin#eaz! cu o sin-
gur! mi"care logica am!nuntelor, preschimbînd în 
timp ceea ce fusese doar spa#iu, lucru ca scop în 
sine. Castelul este absolutul însu"i, de aceea el este 
un Timp de care te po#i apropia, dar pe care nu-l 
po#i prinde vreodat!. Cea din urm! viziune a lui 
Kafka, cel care se mistuie pe sine în conflictul 
limes, este castelul, pe care îl proiecteaz! ca prin 
farmec deasupra lucrurilor, pentru ca spa#iul-uni-
vers vr!jma" s! dobîndeasc! un fel de antipod, acel 
castel purt!tor al unui soi de finalitate a neputin-
#ei. Simbolizînd Timpul absolut, castelul sugereaz! 
de fapt nemi"carea absolut! ca pe o realitate. 

În conflictul limes, limita este însu"i idealul inac-
cesibil, care se aseam!n! cu destinul, tocmai prin 
faptul c! e inaccesibil; tot ceea ce e destin con-
stituie o putere str!in!, o putere de neîn#eles "i 
de nefixat care ne domin!, el este îns!"i puterea 
cea adev#rat#, Via#a îns!"i. În viziunea kafkian!, 
via#a individului devine de aceea un apendice ne-
putincios al Vie#ii: castelul e mai viu decît acela 
care caut! s! ajung! pîn! la el, Kafka simte c! 
acest castel e mai viu decît el însu"i, care se limi-
teaz! la a c!uta via#a. În aceast! c!utare nu are 
vreun ideal, nu are iluzii, dar are în schimb o 
imens! îndr!zneal!. 

S! prinzi m!car o f!rîm! de timp, un dram de 
care s! te po#i crampona, un crîmpei inteligibil, 
pur — iat! n!zuin#a care traverseaz! întreaga via#! 
individual! a lui Kafka. E drept c! cel care, ase-
meni lui, a c!utat puritatea în forme cristalizate, 
cel a c!rui privire a str!puns cu lumina ei murd!-
ria vîscoas! ce acoperea timpul "i n-a z!rit pretu-
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tindeni decît valuri tulburi, nu se putea a"tepta 
la fericire. Dar la odihn!? Via#a nu i-a oferit-o 
nici pe aceasta: zi de zi el î"i recrea destinul in-
dividual, suferin#a aflat! la limita grotescului. 
Opera sa este fixarea în cli"eu a suferin#ei necru-
#!toare. Valoarea acestei opere rezid! în felul în 
care î"i proiecteaz! suferin#a în lumea lucrurilor, 
în felul cum a creat din lucruri fapte ce p!timesc, 
dar se mistuie f!r! patim! pe ele însele. 


