Timpul in CASTELUL
sau

Addenda la Kafka, cel care s-a caracterizat astfel :
,NU-MI LIPSESTE NIMIC, DECIT EU INSUMI*

Problema lui Kafka este singurdtatea : opera sa
este fenomenologia omului fugarit si haituit cu lo-
vituri de cravasa care il silesc sd se retraga in sine
insusi. Lipseste din ea orice pasiune, orice senti-
ment. Nu are nici un dram de comuniune umana.
De aceea, efectul ei are ceva impalpabil : inspira
un sentiment de teama care nu poate fi definit.
In aceasta rezidd continutul ei uman ; se adreseaza
unui anumit strat al constiintei care tremura ca-
gelatina in fiecare om ajuns madacar o datd in con-
flict cu puterea lumii exterioare.

Omul care actioneaza se izbeste de puterea cir-
cumstantelor ; prin aceastd ciocnire fapta dobin-
deste o directie, iar circumstantele se modifica :
intr-un sens sau altul. Vor deveni sau mai umane,
sau se vor dezumaniza si mai mult. Dimensiunea
existentel umane se alcidtuieste, in cadrul raportu-
lui reciproc dintre faptd si circumstante, din atrac-
tia si respingerea dintre sens si schimbare.

Continutul existentei este un raport. Cu toate
acestea, existenta nu poate fi caracterizatda de catre
purtitoarele raportului — fapta si circumstantele —
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de inlantuirea lor, de prezenta lor impregnata de
atractia si respingerea dintre ele. Caci raportul din-
tre fapta si lume este o structura care se sustine
prin ea insdsi, o structurd care, convulsionindu-se,
se concentreaza pina ce ajunge de sine statatoare.
Kafka descrie aceasta structura. Lumea sa suge-
reaza eventualitatea faptei si puterea circumstante-
lor, adicd o constructie in care fapta este incapa-
bila de a se realiza, iar lumea este incapabila de
a se modifica in sens pozitiv.

Kafka descrie raportul inchisdintre fapta si cir-
cumstante ca pe un lucru dat, neinduritor, ca pe
o lume anchilozata, prabusita pentru totdeauna in
ea insasi. Aceasta lume se misca doar in aparenta :
fapta este incapabila de creatie, desi aceasta este
esenta ei ; circumstantele sint incapabile de a purta
raporturi noi, cu toate ca aceasta este esenta lor.
Atunci cind fapta izbuteste sd realizeze ceva, nu
face decit sa intareasca circumstantele, sd produca
din nou raporturile care au drept urmare propria
sa indbusire. Iar circumstantele in schimbare nu pot
face altceva decit sa rigidizeze in continuare ve-
chea lor putere, sa limiteze si mai mult sfera de
influentd a faptei. Fapta se nimiceste, iar circum-
stantele isi indeplinesc unica lor functie de ingra-
dire a faptei, pina se autonimicesc: cdci dacd nu
exista faptd, nu exista nici circumstante. |

Fapta, producatoare a circumstantelor rigide, se
infatiseaza, in chip de contrariu al ei, ca esenta
a acestora ; si invers : aceastda acumulare de circum-
stante -rigide, indbusitoare, opuse faptei se mani-
festd, in opozitie cu ea insdsi, ca esentd a faptei.
Din acest moment raportul devine un lucru dus-
manos si strain ; el este asemanator stelelor pitice,
albastre si stralucitoare, care se prabusesc in pro-
priul cimp gravitational, pind ce miscarea lor inte-
rioard conteneste, in vreme ce ele isi urmeaza dru-
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mul pe firmament, intemnitate intr-o repetabild ne-
putintd. Apoi se dezintegreaza. Nu se poate frai in
moarte.

Lumea lui Kafka este o lume a esentelor care se
infatiseaza sub chipul contrariilor lor, de aceea este
o lume care se autonimiceste. O lume care nu nu-
numai ca se sfisie pe sine, ci se autodevoreaza pur
si simplu. O lume a alienfrii. Pentru individ ea e o
lume a neputintei, pentru subiect o lume a spaimei,
a pierzaniei fara de nume. Lui Kafka fapta concreta
si lumea concretd, cu alte cuvinte istoria si urzeala
de evenimente a epocii sale, ii sint indiferente. De
aici lipsa de istoricitate cronologica din scrierile
sale. El scrie o istorie mai profunda : aceea a struc-
turii alienarii, asa cum s-a manifestat ea atunci si
acolo unde a trait scriitorul.

Pentru Kaftka lucrurile n-au nici un fel de im-
portantd, ci doar semnificatii. Lucrurile, obiectele
spatiului, nu sint ceea ce par a fi. Esenta lor nu
constd in materialitatea lor, c¢i in raportul pe care
il incheaga, il poarta si il intrupeaza. Asadar, ele
au un inteles mai profund decit propria lor semni-
ficatie : alienarea insdsi. Acesta este un sistem de
raporturi materializat, ce vietuieste intr-un timp
concret pe care si-l produce singur si poarta in
sine propria sa nimicire. Obiectele, lucrurile, im-
preuna cu spatiul pe care si-1 creeaza datorita po-
zitiei lor, primesc sarcina de a indeplini o functie
secretd, anume aceea de a inocula structurii o doza
de istoricitate. Insd ele ii inoculeazd timp alienat,
timp dezistoricizat : timpul deznadejdii care se ro-
teste la infinit, duratd de timp condamnata la ni-
‘micire.

In lumea alienatd, spatiul si timpul isi schimbad
locul, stau fatd in fatd. Spatiul poartd timpul ne-
realizat, de aceea timpul inainteazd anevoie, prin
obiecte ireale, pe drumul unei continuitdti lipsite

172



de directie. Spatiul, obiectul ii rapesc omului di-
mensiunea timpului, zdvordsc in ele mediul nece-
sar pentru miscarea sa, presupunind ca s-ar misca
si s-ar realiza pe sine insusi. Insd nimic nu se
poate realiza pe sine insusi. Totul are doar o exis-
tenta, o fiintare strdind, dar nimic nu exista... Spa-
tiul devoreaza timpul, iar din timpul ca spatiu ra-
mine doar o durati degradatd la rangul de coexis-
tentd. S& ne amintim aici de una din descrierile
aglomerarii si irealitdtii timpului, din Castelul :
,Tu insd, f{este vorba de Frieda care tocmai l-a
parasit pe agrimensorul K. — n.a.] facind abstrac-
tie de orice alt lucru, ai fost smulsd de linga
Klamm, nici nu pot masura bine cit inseamna asta,
dar am ajuns totusi s-o banuiesc, e ceva ametitor,
nu-ti revii, rdmii dezorientat, si chiar daca eram
gata oricind sa te sprijin, nu eram prezent, si daca
eram prezent erai tu uneori pierdutd in visarile
tale, sau te retinea ceva s$i mai viu, de pildd bir-
tasita — intr-un cuvint au existat momente in
care-ti intorceai privirile de la mine, ti-era dor de
un loc nedeterminat, biata fetitd, si era destul ca
in acele momente sa fie plasati niste ocameni potri-
viti in dreptul privirii tale, ca sa te pierzi, s& devii
victima iluziei cd ceea ce nu reprezenta decit clipe,
stafii, amintiri vechi, viata de odinioard, demult tre-
cutd, pe cale de a se tot indeparta, ci asta mai e
incd viata ta adevidratd de acum.“1,

Trecutul se napusteste in prezent si suprimi vii-
torul, iar timpul asezat astfel, de-a-ndoaselea, se
infatiseazd in obiecte, sau, mai expresiv chiar, in
cuvinte si notiuni nedefinite. Existenta s-a trans-
format intr-o lume static3, iar tot ceea ce dobin-

1 P. Kafka, Castelul, traducere de Mariana Sora, Edi-
tura pentru literaturid, 1968, pag. 328. (n. trad.)
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dise un contur datoritd miscdrii si functionalititii.
se estompeaza si cautd sd-si exprime printr-o plu-
tire obscurd propria fiintd, esenta individuala.

Obiectele, cuvintele, relatiile directe se inzes-
treazd cu constiintd, cu un fel de semnificatie di-
fuzd, in comparatie cu omul care se limiteazi si
exprime lumea lucrurilor si in a cdrui constiinta
probleme ca evaluarea, chibzuiala ce pr1ve$te in
viitor, ori exigenta de a pregdti calea faptei nici
nu apar. Omul n-are dreptul de a lua hotariri, ni-
meni nu are acest drept, nimeni nu poate face o
alegere, cdci materialul, si nu umanul, este cel in-
zestrat cu constiintd — cu o constnnta pentru om
inaccesibild, dar manifesti. Obiectele si cuvintele
hotarasc destmul omului, care cade astfel, in mod
nedrept, victima unui destin fara nume. Lucrul
(obiect, raport, cuvint) e o fiintd haind, care dis-
pune de o vointd proprie : el absoarbe si zivoréaste
timpul incapabil de vietuire, care se mistuie pe
sine, ,

Intuitia aliendrii spatiului si timpului apare in
opera kafkiand sub forma conflictului limes. Prin
acest conflict limes, sau conflict-limitd, descrie
Kafka lumea in care ii e dat si traiasci. Punctul de
pornire al conflictului se afld in situatia sa reala,
pe care un critic al sdau o formula astfel : ,Ca evreu
nu apartine total lumii crestine. Ca evreu indiferent
— caci asta era initial — nu apartine total evrei-
lor. Vorbind germana nu apartine total cehilor. Ca
evreu care vorbeste germana nu apartine total ger-
manilor din Boemia. Ca boem (ceh) nu apartine to-
tal Austriei. Ca functionar la asigurarile impotriva
accidentelor in muncd nu apartine total burgheziei...
Dar nici biroului nu-i apartine, cici e constient de
chemarea lui de scriitor. Dar nu e nici scriitor,
pentru ca isi sacrificd puterile pentru familie. Dar
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«eu traiesc in familia mea mai strdain decit un
strain.»* 1

In aceasta situatie, Kafka nu putea face altceva
decit sa se descrie pe sine, dar era incapabil sa
interpreteze lumea in care traia, cu toate ca acest
lucru i-a provocat cea mai mare suferintd. Tindea
fara incetare sa afle, sa inteleagd cine era el in
fond, ce anume exprima prin propria sa existenta
Fiindca stia ca el, Kafka, este cineva, el este scrii-
torul care poate descrie lumea, insa limes-ul, li-
mita, sesizarea propriei sale fiinte si a lumii nu
sint pentru el decit niste iluzii, s1 spera cu toate
acestea — desi e convins de contrariu — ca inte-
legerea lumii si a fiintei sale va deveni poate si
pentru el posibila.

Sa ajunga la limitd, sd se cramponeze de ea —
aceasta si-o dorea; stia insd ca totul e in zadar.
Totusi a incercat s-o faca. In aceasta constd para-
doxul conflictului limes : stie ca asediazd in zadar
imposibilul, cu toate acestea incearca sa-1 cuce-
reascd. Ne-o dovedesc cele trei romane netermi-
nate. Aflat in universul aparent inteligibil, com-
prehensibil, acceptabil al unei Lumi Noi, Karl Ros-
sman, din America, incearca sa se gaseasca pe sine
ca moleculd a acestui univers. Insi America, sim-
bol al comunitidtii umane insasi, se pulverizeaza pe
datd sub atingerea individului, la tentativa sa de
apropiere, oferindu-i doar o eterogenitate a solu-
tiflor partiale. Falimentul este inevitabil. Numai o
comunitate umana omogena inexistenta ar putea
fi cuceritd din orice directie. In Procesul, indivi-
dualitatea se cautd pe sine in propria sa existenta,

1 Giinther Anders, Kafka, pro et contra, Minchen 1951;
pag. 118, citat de Radu Enescu in Franz Kafka, Editura
pentru literaturd universald, Bucuresti 1968, pag. 35. (n.
trad.)
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in constiinta ratarii si culpabilitatii originare a
acesteia, dorind sa inteleaga si sa-si aproprieze ast-
fel situatia — independentd de noi, dar devenitd o
constringere — a condamnarii la existenta.

In Castelul, Kafka incearcid sia se regiseascad in
imprejurarile cdutdrii comuniunii si iubirii. Cercul
se dovedeste a fi si de aceastda data strimt; impre-
jurdrile sfisie firele tesdaturii microclimatului, pu-
terea lor o depaseste pe aceea a sentimentelor in-
dividuale. Erlanger, secretarul, consfinteste astfel
separarea fortatd a indragostitilor : ,latd despre ce
e vorba, urma el. La birt era angajatd mai de mult
0 anume Frieda, eu nu-i stiu decit numele, pe ea
n-0 cunosc, sl nici nu méa intereseaza. Aceasta
Frieda ii servea uneori bere lui Klamm. Acuma se
pare ca e o alta fata acolo. Fireste ca aceasta schim-
bare e neimportantd, pentru oricine, probabil,
pentru Klamm cu siguranta. Cu cit insa munca ti-e
mai mare, si munca lui Klamm e, ce-i drept, cea
mai mare, cu atit iti ramin mai putine puteri sa te
aperi de lumea din afara, in consecintd, orice schim-
bare, cit de insignifianta, a lucrurilor celor mai in-
signifiante te poate deranja in mod grav. Cea mai
mica interventie pe birou, inlaturarea unei pete
existente acolo de cind lurnea toate astea pot de-
ranja, si la fel aparitia unei noi fete de serviciu.
Toate astea, care ar deranja pe oricare altul si in
orice fel de muncd, nu-l1 afecteaza, fireste, pe
Klamm ; despre asta nici nu poate fi vorba. Cu
toate acestea, sintem obligati sa-i pazim tihna, in
asa masura, incit sa inlaturdm chiar si perturbadrile
care nu sint resimtite de el ca atare — si probabil
nici nu exista pentru el perturbdri care sa-l deran-
jeze — dacad noi le percepem ca pe niste pertur-
bari posibile. Nu de dragul lui, nu de dragul muncii
sale, inlaturdm aceste perturbari, ci pentru noi, de
dragul constiintei si linistei noastre. Din aceasta
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pricind Frieda trebuie sid se reintoarca de indata
la birt; s-ar putea si deranjeze tocmai prin faptul
ca se intoarce iar acolo; ei, in acest caz o s-o tri-
mitem din nouin alti parte, deocamdata, insa, tre-
buie sad se intoarci. Dumneavoastra traiti cu ea,
dupd cit mi s-a spus, faceti-o deci sd revind acolo,
fara intirziere. Sentimentele personale nu pot fi
luate in seama in astfel de cazuri, asta e de la sine
inteles ; de aceea nici nu intru in discutarea acestei
chestiuni. Si-asa fac mult mai mult decit e necesar
atrdgindu-va atentia ca, dacd va aratati la inaltime
in aceastd chestiune madruntd, se poate sa va fie
eventual de folos in viatd si in cariera. Asta-i tot
ce aveam sd va spun.“1

Cele trei romane alcadtuiesc o trilogie a cautarii
de sine, iar cauza lipsei de completitudine a aces-
teia se afla nu in faptul ca autorul le-a abandonat
farad sd le termine, ci in inexistenta unui al patru-
lea volum. Acesta ar fi putut contine problemele
stratului de mijloc al raportului individ-comuni-
tate, si anume tocmai acele probleme pe care Kafka
se dovedeste a fi capabil sa le descopere — pro-
blema comuniunii umane, purtdtoare a luptei. Eroa-
rea principald a lui Kafka constd in aceea ca pune
individul in mod nemijlocit fatd in fatd cu ome-
nirea in totalitatea ei, intr-o societate in care cim-
pul antagonic al gruparilor sociale facea imposibila
existenta unui astfel de raport.

In lucrarea sa deosebit de cuprinzidtoare despre
Kafka, Siikosd Mihaly deosebeste trei perioade in
opera scriitorului : ,prima se intinde din 1904 pina
in jurul anului 1912 ; ea cuprinde nuvelele timpurii
si, dintre romane, America. Epoca urmatoare o pu-
tem plasa intre 1912 si 1918 ; acestia sint anii crea-
tiei mature, acum iau nastere cele mai mari po-

1 Kafka, op. cit., pag. 352 (n. trad.)
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vestiri si Procesul. In sfirsit, perioada a treia se
intinde din 1918 pind la moartea lui Kafka: in
aceasta perioadd a scris Castelul si nuvelele-para-
bole tirzii.“ (Siik6sd Mihaly : Franz Kafka, Gon-
dolat, 1965, pag. 88)

America, romanul primei sale perioade de crea-
tie, este de fapt o caladtorie utopicd, cdutarea unui
waltceva“, undeva in departarea necunoscutd. Ame-
rica este o parte nefunctionalda sau doar un prolog
al trilogiei. Primul volum ar putea fi Procesul.

Castelul este al doilea volum-fragment al acestei
trilogii nescrise, neterminate, neplanuite : agrimen-
sorul K. — purtdtor al conflictului limes in aceasta
opera — se apropie de intelegerea plenitudinii din
directia microcomunitatii (colaboratori nemijlociti,
familie). Particularitatea ndzuintei sale este ca o
integrare, realizarea cuplului afectiv, ar putea in-
semna pentru el intelegerea puterii, a omeniei, a
generalitatii. Iar aceasta modalitate de inlocuire a
intelegerii cu dizolvarea afectivd constituie forma
alienatad a conflictulut limes in opera kafkiana :
subiectul artistului, sentimentele si ratiunea sa isi
schimba& oarecum locul intre ele si, in timp ce por-
nesc la cercetarea lumii, se pierd si pe ele insele.

Pentru Kafka adevarata formd a treziei este
visul, sfinta nebunie a inspiratiei, izbucnirea afec-
tiva. Trezia ca stare afectiva, afectivitatea in chip
de constientd — aceasta este situatia conflictului
limes atit in viata cit si in opera lui Kafka. Si ni
se pare important sa subliniem aceastd unitate din-
tre viatd si opera : Kafka nu este un privitor din
exterior nici In romanele, nici in nuvelele sale. Fie-
care scriere a sa este si o autobiografie sau, mai
exact, biografia cautdrii de sine a lui Kafka, de-
scrierea dfidela a posibilitatilor sale si a epuizarii
acestor posibilitati, zugravirea cautarii soldate cu
un esec. Varianta kafkiand a cautarii de sine, apro-
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pierea de lume in cercuri cind mai strimte, cind
mai largi, a sugerat unor istorici literari ideea de
a-i prezenta opera prin metafora labirintului.

Aceasta metaford descrie deosebit de sugestiv nu
atit operele cit mai degraba felul, surprinzator pen-
tru un observator din exterior, in care Kafka bij-
biie si suferd de-a lungul intregii sale vietii. Insa
oricit de mult ar coincide in acest punct viata scri-
itorului cu opera sa, totusi opera nu poate fi redusa
in totalitatea ei la viata lui Kafka : ea cuprinde o
Jegitate a sa proprie pe care Kafka doar a visat-o,
a construit-o, dar n-a putut-o trdi in intregime;
opera il depéaseste pe creatorul sau, caci mai con-
tine si trasaturi la care acesta din urma a nazuit
doar ; opera are o realitate, o viatd a ei, indepen-
dentd de scriitor. Ceea ce in el fusese doar o tra-
satura negativa, o posibilitate pierdutd, ratacita, in
operd devine o realitate de sine statatoare ; ceea ce
in viata scriitorului era doar un raport afectiv,
teama, tentativa a situdrii de sine si esec al dizol-
varii, devine aici, in operda, realitate rationald a in-
inteligibilului ; ceea ce acolo fusese ratiune, adica
o retea de raporturi filtrate prin creier, invesmin-
tate intr-o logica aparent rationald, s-a preschimbat
aici intr-o inlantuire afectiva, intr-o plasa senti-
mentald confuza ce nu poate fi descilcita.

La Kafka, aceasta este o particularitate a conflic-
tului limes: din el insusi el proiecteaza in exterior
obiectivul ideal, aspiratia, nevoia zugravirii si in-
telegerii lumii, iar apoi se apropie de aceasta ca de
o esentd de sine statiatoare, deja existenta. O astfel
de conceptie a idealului, a limitei are o dubld con-
secintd. Pe de o parte, ea subbrdoneazad realitatea
unei esente transcendentale, astfel cd viata sa apare
ca fiind un fel de miscare predestinatd sau, ceea ce
inseamna acelasi lucru, un soi de cdutare a divi-
nitatii care infatiseaza totul ca o necesitate purta-
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toare a unei vointe nemiloase, o unealta a execu-
tiei crincene, un mecanism ce zdrobeste vointa si
dorintele individului.

. Consecinta a doua o completeazid si totodatd o
neaga, o exclude in mod antagonic pe cea dintii.
Intrupind limita transcedentald resimtitd real, lu-
mea reald a lucrurilor isi pierde realitatea, ea curge
inddrat din ireal si face imposibild orice apropiere
de limite. Din inexistentd se napusteste inspre exis-
tentd, mistuind orice posibilitate a propriei sale
migcari. Astfel, lumea reald se autodevoreazi; ni-
meni, in afara lui Kafka, n-a reusit si infatiseze
cu 0 mai mare intuitie artisticd automistuirea unei
lumi, a unei societdti care obligd la neomenie, ni-
meni n-a putut descrie atit de convingator procesul
si starea sufleteascd a pierderii de sine cum a fa-
cut-o el.

Se prea poate ca metafora labirintului si fie pro-
pice aprecierii critice a vietii lui Kafka, insi pentru
caracterizarea operei ea e mai putin nimeriti. Pro-
blematica din Castelul nu e nici ea un exemplu
univoc al disperatei cautarii labirintice, cautare ne-
sistematicd, incercuitoare, cercetdtoare. Dupd pare-
rea noastra, comparatia labirintici se referd, in ca-
zul Castelului, numai la exterior, la suprafatd, si
face abstractie de acea directie, prezentd ca o va-
loare-limitd si care atrage spre ea ca principiu diri-
guitor ireal intimplari-eveniment risipite de hazard,
cu toate cd nu se manifestd prin perceperea uneia
sau alteia dintre tendintele realitdtii. Irealitatea
principiului diriguitor se afirmd sub forma de-
scrierii deosebit de reale a cite unui obiect sau,
mai exact, sub forma descrierii reale a intimplari-
lor reale. Asadar, se pune intrebarea nu ce sim-
bolizeazd labirintul ei, mai degrabd, ce anume ex-
prima el, ce fel de tendintd se afld indaratul dru-
mului omenesc ratacitor prin forme, ce cauti de
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fapt omul in labirint. Din acest punct de vedere,
Kafka il lasd pe cititorul sdau prada celei mai com-
plete incertitudini : agrimensorul cautd pur si sim-
plu posibilitatea comunicarii. Nu cauta un anumit
lucru sau o anumitd fiintd concreta, ci posibili-
tatea ca miinile sale intinse sa intilneasca ceva ce
existd cu adevarat, dorinta de a se convinge de
existenta a ceea ce pentru el este inaccesibil. La
aceasta se reduce aspiratia lui Kafka.

In studiul sdu intitulat Speranta si absurdul in
opera lui Franz Kafka (aparut ca apendice al eseu-
lui Mitul lui Sisif) Camus sesizeazd cu exactitate
dubla ambiguitate kafkiana existentd pe de o parte
intre ,firesc® si mesajul simbolic si, pe de alta
parte, intre mesajul simbolic (amintitul labirint) si
tendinta posibilitatii (pe care noi o interpretim in
chip de conflict al limitei). Camus scrie urmatoa-
rele, privitor la raportul dintre actiune si simbol :
.Vedem ca e greu sia vorbim de simbol intr-o po-
vestire a carei calitate izbitoare sta tocmai in fi-
resc. Exista opere in care evenimentul ii pare firesc
cititorului. Dar existd altele (mai rare, e adevarat),
in care personajul e acela care gaseste firesc tot
ceea ce i se intimpld. Printr-un paradox ciudat dar
evident, cu cit aventurile personajului vor fi mai
neobisnuite, cu atit firescul povestirii va spori: el
este proportional cu distanta ce se poate face sim-
titd intre ciudatenia vietii unui om si simplitatea
cu care acest om o accepta. Se pare ca la Kafka in-
tilnim un firesc de acest tip.“1

Camus schiteazi aici mecanismul efectului pri-
mar, felul in care cdutarea kafkiand isi afld una

1 Camus, Speranta si absurdul in opera lui Franz
Kafka, apendice la Mitul lui Sisif, traducere de Irina
Mavrodin, Editura pentru Literaturd Universala, Bucu-
resti, 1969, pag. 136 {(n. trad.)
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din formele ei. La intrebarea a doua, si anume
aceea care se referd la continutul exprimat de sim-
bol — citeodatd chiar in pofida dorintei scriitoru-
lui —, raspunsul lui Camus se intemeiazd pe con-
vingerea ca gindirea existentialista sfirseste prin a
deveni un gen de cautare a divinitatii. ,,Aici cu-
vintul sperantd nu e ridicol. Dimpotriva, cu cit e
mai tragicd conditia aratatd de Kafka, cu atit spe-
ranta devine mai rigidda si- mai provocatoare... E
ciudat, in orice caz, ca opere de inspiratie inrudita,
ca acelea ale lui Kafka, Kierkegaard sau Sestov,
mai pe scurt, ca‘acelea ale romancierilor si filosofi-
lor existentialisti, pe de-a-ntregul orientate catre
absurd si catre consecintele lui, sfirsesc, in cele din
urma, prin acest imens strigat de speranta... Ei il
imbratiseaza pe Dumnezeul care-i devoreaza. Prin
umilinta ajung la sperantd. Caci absurdul acestei
existente este pentru ei incd o dovada a unei rea-
litati supranaturale. Daca drumul acestei vieti duce
la Dumnezeu, inseamna c& exista o scapare. Si
perseverenta, incapatinarea cu care Kierkegaard,
Sestov si eroii lui Kafka strabat intr-una acelasi
itinerar sint o ciudatd chezdsie a puterii exaltante
a acestei certitudini.“!

Rationamentul lui Camus contine, in legdtura cu
situatia absurdului, o conditionare filosoficd specu-
lativd prealabild. ,Existd in conditia umana — e
un loc comun al tuturor literaturilor — o absurdi-
tate fundamentald si in acelasi timp o implacabila
madretie. Amindouad coincid, cum e si firesc. Amin-
doua sint intruchipate, sd o mai spunem o datd, in
divortul ridicol care desparte necumpétatele noas-
tre elanuri sufletesti de bucuriile pieritoare ale
trupului. Absurdul std in faptul ca sufletul aces-

1 Op. cit., pag. 144—145 {n. trad.)

182



tui trup il depdaseste atit de nemarginit. Cel ce
vrea sd reprezinte aceastd absurditate va trebui
sa-i dea viatd printr-un joc de contraste paralele.
Astfel Kafka exprima tragedia prin cotidian si ab-
surdul prin logicid.“1 Asadar din situatia absurda
nu existd nici o cale de iesire, viata este insasi ac-
ceptarea acesteia, luarea la cunostintd a absurdu-
lui. Pentru el, cdutarea caii de iesire amplificata la
dimensiuni cosmice conduce in mod necesar catre
ireal (Dumnezeu), ea presupune transcendentd, su-
prarealitate. Nu-i putem obiecta lui Camus decit
tot printr-o reflectie etico-filosoficd generala : oare
existenta consideratd absurda (in opera scriitorului,
existentd perceputd ca absurdd) exclude posibili-
tatea unei cai de iesire care si ducd la non-trans-
cendent, la non-ireal ?

Dacd identificAim existenta consideratd in gene-
ral cu totalitatea fiintarilor individuale, atunci,
dupad opinia noastrd, iese intr-adevadr in evidenta
faptul cad aceastda exprimare generald nu are sens,
ca individualul contine si cuprinde toate caracte-
risticile esentiale ale generalului. O astfel de gene-
ralitate exprimd realmente solitudinea cosmica a
sufletului individual : in aceastd solitudine viata
este doar o eventualitate, fiecare existentd indivi-
duald este un arc biologic unic, (arc de existenta)
iar omul se deosebeste de celelalte fenomene in-
dividuale numai prin faptul ca stie : el este un fe-
nomen individual, esenta lui std in cunoasterea li-
mitelor existentei sale, el este liber datorita fap-
tului ca stie cd nu este liber. Relatia dintre oameni
este doar contactul accidental al destinelor (al arcu-
rilor biologice), si solidaritatea ce ia nastere din
acesta, din recunoasterea destinului individual co-

1 Op. cit.,, pag. 138 (n. trad.)
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mun. Viata omului, privitd din aceastd perspectiva,
rdmine mereu viata unui om, iar viata individuala
este absurda, caci in ultima instantd ea nu este
decit exprimarea neputintei, a pasivitatii. In timp
ce religia exprima posibilitatile limitate ale activi-
tatii umane prin posibilitatile absolute ale lui Dum-
nezeu, dacd prin religie omul compenseaza in sens
pozitiv posibilitdtile ce nu-i stau la dispozitie in
mod real, in anumite epoci istorice, in cazul Absur-
dului, mit al intelegerii neputintei, avem de-a face
cu un Dumnezeu negativ. Dumnezeul Absurdului
nici macar nu vrea sa ofere o compensatie in ex-
primarea neputintei, el aseazda in fata existentei
absurde alternativa nimicului, silind omul sa-si
traiasca viata individuald cu privirea fixata asupra
vidului. Astfel calea de iesire nu poate fi decit o
fictiune, presupunerea unei realitdti transcendente.
Camus ‘a reusit sa construiascd, pornind de la
premisele sale speculative, un sistem satisfacator
din punct de vedere logic; nu ramine decit sa de-
cidem daca socotim justificatd aceastd premisa.
Noud, Camus in general, iar in mod deosebit Ca-
mus comentator al lui Kafka, ne apare ca inaccep-
tabil tocmai din pricina premisei sale. Farmecul
seducator al logicii sale, mediul de carne si singe
prin intermediul caruia isi inaltd edificiul rationa-
mentului, ii inlesnesc cucerirea a numerosi adepti
din rindul celor care nu cerceteazd intrebarea: fun-
damentald, axioma speculativd de la care el por-
neste si pe care isi-construieste filosofia: noi toe-
mai aceastd -axiomd o vedem wvulnerabild. Pentru
noi existenta ca Existenfd este mai mult decit tota-
litatea destinelor individuale : existenta considerata
astfel este, dupa opinia noastrda, purtdtoarea -unei
posibilitdti pe care am denumi-o tendintd de exis-
tenta. -
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Tendinta de existenti se manifestd prin faptul ca
fenomenele individuale se inlantuie intre ele; fe-
nomenul individual nu este doar un fenomen in
sine, ¢ci si o parte a unei structuri de corelatie
reald, el nu-si poarta doar destinul sau individual,
ci si pulsatia, miscarile, raporturile si tensiunile
structurii existentei. Astfel, individul are, in afara
destinului sdu individual, §i un mesaj din punctul
de vedere al structurii: in acest mesaj omul afla
imbolduri spre cautarea unui drum in afara lui
insusi, indemnuri care ii activeazd vrerea. El in-
vatda astfel sa compenseze absurditatea existentei
sale individuale cu constiinta conexiunii, cu con-
ditia sa-si aproprieze libertatea ca recunoastere a
necesitatii integrarii in colectivitate. Astfel, cau-
tarea cdii de iesire — cautarea lui Kafka deopo-
trivda — devine o posibilitate realda care il poate
conduce pe individ in afara lui insusi, dar nu in
directia transcendentului, ci in lumea comuniunii
pimintene, a relatiilor palpabile, accesibile.

Insd pentru aceasta este necesar ca individul sa-si
clarifice posibilitatile sale pur individuale : el tre-
buie sd se regiseascd pe sine, trebuie sd-si desco-
pere libertatea interioara’; pentru a-si clarifica ra-
porturile structurale el trebuie sa-si cunoascd mai
intii fundamentul conexiunii,. trebuie si se cunoasca
pe sine insusi. Insd cunoasterea de sine nu poate fi
deplind decit ‘prin conexiune, prin intermediul al-
tora : cercul s-a inchis astfel, el trebuie rupt un-
deva, intr-un' anumit punct. Omul isi poate desco-
peri cele mai specifice posibilitdti tocmai in nein-
trerupta stradanie de rupere a cercului, in cauta-
rea manifestatd prin actiune, in nadzuinta spre co-
nexiune si solidaritate. Kafka lumineazad una din
imaginile acestei nazuinti : nazuinta spre cunoas-
terea de sine. Datorita faptului insd ca el ‘nu este

185



capabil de intelegerea constienta a structurii soli-
darititii, ciutarea de sine la Kafka se deformeazai :
ea se roteste in cercuri interioare, desi stie ca ar
trebuie sa cerceteze spatiul exterior; ea explica
lumea prin intermediul ei insasi, fara sa se explice
pe ea insasl prin intermediul Jumii.

Tocmai aceasta clarviziune kafkiana de o difor-
mitate particulara este cauza conflictului limes:
Kafka traseaza necontenit cercuri in jurul siu in-
susi, se apropie fara incetare de el insusi, stie ca el
este cineva, dar e incapabil sa inteleaga care anume
este esenta acestui ,cineva®, cu alte cuvinte, cine
este el de fapt. Limita este abordabild in timp (in
procesul cdutarii), dar Kafka mai stie cd el nu este
capabil sa sesizeze limitele : n-ar fi in stare sa rea-
lizeze aceasta nici daca ar trdi o viata fara de
moarte. Kafka isi simte esecul, de aceea asediaza
imposibilul printr-un unic si eroic act artistic: el
transforma limita intr-un punct din spatiu si pre-
face timpul in spatialitate, sub forma unui drum
pavat cu obiecte-nazuinti-relatii-situatii concrete,
care duce catre limitd. Caci, vrind sad traiasca, sa
creada si sa tacd ceva — dar stie ca nu e in stare
sa inteleagda lumea si pe sine insusi — se crampo-
neaza cel putin de ceea ce existd, inldntuie si za-
voreste timpul cel neputincios in lumea materiala.
Fiecare obiect, fiecare relatie este un crimpei de
timp solidificat intr-o farima diforma de ,altceva%
— un nod al neputintei si al rdzbundirii asupra si-
nelui. Pentru el, cucerirea vietii inseamni o raz-
bunare asupra neputintei, o pironire a partii ei vo-
latile, a acelei parti in care ar trebui si ne desco-
perim pe noi insine intr-un fel, si care ne rapeste
pina si propria noastra fiintd — timpul.

Tratarea kaftkiand a timpului, in inteles existen-
tial, exprimé& imposibilitatea de cucerire a timpului
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yadevarat® — lipsa totala de perspectivda — si ne-
garea timpului real. Ca om, Katka este neputin-
cios In fata absurditatii existentel, insa prin repre-
zentarea artistica pe care o are la indemind, el duce
la indeplinire ceea ce in existenta sa i se infatisa
ca o imposibilitate. Din acest moment, reprezenta-
rea incepe sa-si traiasca propria sa viatd, iar Kafka,
scriitorul, contempla cu uimire faptura care s-a rupt
din el : ,...povestirea, minjita si acoperitd de bale,
s-a rupt din mine, ca intr-o adevarata nastere...“
(insemnare de jurnal datatd 23 septembrie 1912).
Opera incheiata il inspaiminta pe autorul ei: el nu
intelege ceea ce a scris. Nici nu poate intelege :
esenta operei kafkiene este insdsi trairea ne-inte-
legerii, a priceperii (ridicatd afectiv la gradul de
conflict) faptului ca intelegerea este cu neputinta.

Sesizarea acestei forme a imposibilului este ex-
primatd in Castelul in felul urmator : agrimensorul
ar vrea si s~o inteleaga pe Frieda, obiectul proprii-
lor sale sentimente, si renuntd la ea din punct de
vedere afectiv pentru ca stie ca ea nu este in stare
sa-i inteleaga, sd-1 patrunda dragostea. Daca ar sta-
bili un raport afectiv acceptabil cu Frieda, ar putea
fi fericit, insa el isi asuma mai degrabad fericirea
negativd a nefericirii, caci de dragul fericirii ar fi
nevoit sa renunte la tensiunea cautarii, a nazuintei
catre intelegere, ar trebui si-si lepede cea din urma
trasaturda omeneasca adevarata. I-ar ramine acea
consecintd a fericirii care contine, dintre toate, in
cea mai mica masura o trasatura de omenesc —
sexualitatea : ,actul sexual, pedeapsid a unei feri-
ciri in comun“ (Siikosd, op. cit.,, pag. 53). Cu alte
cuvinte, daca timpul ar putea fi fixat prin senti-
mente, succesiunea lucrurilor ar exprima un sens,
0 tendintd, iar lumea ar deveni dintr-o datd inter-
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pretabila. Insa Kafka stie cd acest lucru e cu ne-
putinta.

Interpretarea pozitiva a sentimentului de feri-
cire ar insemna ca scriitorul accepta un anumit
timp subiectiv sau un timp social obiectiv care se
infatiseaza ca origine a timpurilor individuale su-
biective. Aceasta ar descompune conceptia funda-
mentala a lui Kafka, pe care Radu Enescu, cel mai
temeinic comentator roman al sdu (vezi excelenta
sa monografie Franz Kafka, Editura pentru litera-
turda universalda, Bucuresti, 1968), o caracterizeaza
chiar in contextul analizei Castelului, ca pe un de-
terminism mecanicist de tipul lui Spinoza. ,Feri-
cirea, Kafka o vede cam rarefiat. Nu ca o bucu-
rie, ca o afirmare a realitatii, ca un element po-
zitiv care articuleaza intreaga existentd umana, ci
ca o incetare a sentimentului de neliniste, ca ocu-
pare a ingrijorarii. Fericirea e negativd, e un mod
deficient al anxietatii (Heidegger !), starea de indi-
ferentd pe care o ofera abdicarea de la exercitiul
libertatii, ancorarea fard conditii intr-un port oare-
care, oricit de mizer si nenorocit“. (op. cit., pag. 116)

Astfel fericirea, sentiment cucerit in timp, e
prezenta in Castelul numai sub forma dorintei,
insa dragostea insasi se infatiseazd si ea, sub
forme instrainate, din nou si numai ca spatialitate.
In spatiu, subiectivitatea dragostei nu e decit o
spuzeald dezgustatoare, o camera pustie si depri-
manta, un pat uriag, un trup greoi si puhav, adica
tot ceea ce reteaza revarsarea afectivd de pe ra-
mura timpului si o nimiceste prin dezgust. In feri-
cire, in dragoste nu se afla vreo cale de iesire, nici
un fel de armonie afectivd nu poate masca lumea,
extrauniversalitatea lumii.

Dincolo de dimensiunile umane, ,Castelul® plu-
teste in chip de simbol transformat din spatiu real
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in timp ireal. Este un miracol al inversarii kafkiene
faptul ca, in acest ultim simbol, timpul nimicit —
paradox al intregii opere — desfiinteazd cu o sin-
gura miscare logica amanuntelor, preschimbind in
timp ceea ce fusese doar spatiu, lucru ca scop in
sine. Castelul este absolutul insusi, de aceea el este
un Timp de care te poti apropia, dar pe care nu-]
poti prinde vreodatd. Cea din urma viziune a lui
Kafka, cel care se mistuie pe sine in conflictul
limes, este castelul, pe care il proiecteazd ca prin
farmec deasupra lucrurilor, pentru ca spatiul-uni-
vers vrajmas sd dobindeascid un fel de antipod, acel
castel purtator al unui soi de finalitate a neputin-
tei. Simbolizind Timpul absolut, castelul sugereaza
de fapt nemiscarea absoluta ca pe o realitate.

In conflictul limes, limita este insusi idealul inac-
cesibil, care se aseamiana cu destinul, tocmai prin
faptul ca e inaccesibil; tot ceea ce e destin con-
stituie o putere straind, o putere de neinteles si
de nefixat care ne domina, el este insdsi puterea
cea adevdratd, Viata insdsi. In viziunea kafkiana,
viata individului devine de aceea un apendice ne-
putincios al Vietii : castelul e mai viu decit acela
care cautd sa ajunga pind la el, Kafka simte ca
acest castel e mai viu decit el insusi, care se limi-
teazd la a cduta viata. In aceastd cautare nu are
vreun ideal, nu are iluzii, dar are in schimb o
imensa indrazneala. -

Sa prinzi macar o farima de timp, un dram de
care sa te poti crampona, un crimpei inteligibil,
pur — iata nazuinta care traverseaza intreaga viata
individuala a lui Kafka. E drept cd cel care, ase-
meni lui, a cdutat puritatea in forme cristalizate,
cel a carui privire a strapuns cu lumina ei murda-
ria viscoasa ce acoperea timpul si n-a zarit pretu-
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tindeni decit wvaluri tulburi, nu se putea astepta
la fericire. Dar la odihna ? Viata nu i-a oferit-o
nici pe aceasta: zi de zi el isi recrea destinul in-
dividual, suferinta aflatd la limita grotescului.
Opera sa este fixarea in cliseu a suferintei necru-
tatoare. Valoarea acestei opere rezida in felul in
care isi proiecteazd suferinta in lumea lucrurilor,
in felul cum a creat din lucruri fapte ce patimesc,
dar se mistuie farda patima pe ele insele.



